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ENIGMA 


Teşisem afară din oraş, depărtindu-mă mult. Lăsasem 
în urmă larga vale adincită în care pilpiiau slab luminile. 
Dintr-acolo ajungeau pînă la mine zgomote nedesluşite, 
huruit de roţi şi frinturi de cîntec; era zi de sărbătoare 
şi deasupra orașului învăluit în praf se înălțau rachete 
şi focuri de artificii. În jur, stăruia însă liniştea. De o 
parte şi de alta a drumului îngust, mărginit de sălcii ple- 
toase, fremătau lanurile de secară şi cînta încet pitpalacul. 
Pe cerul albastru licăreau stele. 

Drumul drept, bine bătătorit, îşi desfășura panglica 
cenușie prin iarbă, pierzindu-se în depărtare. Mă afun- 
dam tot mai mult în beznă şi liniștea mă învăluia tot mai 
deplin. Din faţă bătea un vint călduţ, mîngiindu-mi pă- 
rul cu un susur neîntrerupt; aducea cu el miresme de 
secară dată în pîrg şi încă de ceva, greu de definit, dar 
care, cu prezența sa, mă făcea să simt mai adînc noaptea, 
vara, necuprinsa întindere a lanurilor. 

Treptat, punea tot mai mult stăpinire pe mine simţă- 
mâîntul straniu, dar de mult cunoscut mie, al unei nostal- 
gice nemulțumiri. Noaptea îmi apărea uimitor de fru- 
moasă. Eram dornic să mă simt desfătat, s-o gust din plin. 
Știam însă din experienţă că ea mă va istovi doar, că aş 
putea să hoinăresc pînă în zori şi tot nemulţumit şi trist 
m-aş întoarce acasă. 

De ce ? Nu pot să înţeleg... Eu unul nu pot privi decît 
cu un zîmbet stăruinţele poeţilor şi ale vechilor filozofi 
de a atribui viață naturii; pentru mine, natura, în între- 
gul ei, e ceva mort. 

Nu are suflet, nici libertate... 

Dar în astfel de nopţi ca aceea, raţiunea amuţeşte, în- 
cepe să mi se pară că natura posedă totuşi o viaţă a ei, 
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unică, misterioasă și imperceptibilă ; că dincolo de sune- 
tele şi culorile schimbătoare dăinuie nu ştiu ce frumuseţe 
eternă, statornică și cumplit de greu de pătruns. Simt că 
nu pot să înţeleg frumuseţea aceasta, că nu sint în stare 
s-o percep în plinul ei, și puţinul pe care mi-l dă mă 
face doar să tinjesc după rest. 

Niciodată încă starea aceasta de spirit nu pusese stă- 
pinire pe mine cu atita putere ca atunci. 

Luminile orașului dispăruseră de mult din vedere. De 
jur împrejur se întindeau holdele. La dreapta, dominînd 
marea galbenă de secară, parcul secular al unui conac se 
înălța întunecat. Liniştea nopţii era plină de mișcare și 
de sunete nedeslușite. Deasupra lanurilor stăruia parcă 
o respiraţie largă, molcomită ; în bezna depărtărilor mi se 
păru că aud ceva ca un cîntec, ori un plescăit de apă, 
sau ca un geamăt înăbușit ; să fi țipat oare în tăriile ce- 
rului vreun bitlan alungat din cuib de cine ştie ce spaimă, 
sau orăcăise vreo broască din balta aflată pe-aproape ? 
Numai Dumnezeu ştie. Aerul călduţ se revărsa în valuri 
line, stelele clipeau ca şi cînd ar fi fost vii. Totul răs- 
pîndea un calm profund şi o deplină mulţumire de sine ; 
fiece spic legănat de vînt şi pînă și cel mai slab sunet 
se simțeau parcă la locul lor, numai eu stăteam în faţa 
nopţii acesteia singuratic şi străin de toate. 

Noaptea își trăia viaţa. Îmi era necaz că în afară de 
mine nu mai era în preajmă nici o altă fiinţă omenească. 
Deşi simţeam că nopții îi era cu totul indiferent dacă o 
vede cineva ori nu, şi cum anume o priveşte. Dacă eu nu 
m-aș fi aflat acolo, și chiar dacă toată suflarea de pe 
întreg globul pămintesc s-ar fi stins, noaptea ar fi con- 
tinuat să radieze de frumuseţe şi să nu-i pese cituşi de 
puțin că atîta splendoare se irosea degeaba, fără a bucura, 
fără a mîngiia pe nimeni. Dinspre apus veni o pală slabă 
de vint, aplecind duios căpşoarele florilor de cîmp, undu- 
ind holdele de secară şi fremătind în frunzișul des al 
teilor din parc. Mă simţeam atras spre desişul negru al 
teilor și mestecenilor. Știam că nu voi întilni pe nimeni 
acolo : conacul aparţinea unei moșierițe bătrine, Iarţeva, 
şi împreună cu ea stătea numai fecioru-său, student ; era 
un băiat timid de felul lui şi taciturn, totuşi, rareori şedea 
acasă, fiind mereu invitat de moșieriţele din împrejurimi 


şi de doamnele de la oraș. După cum se spunea, cînta 
minunat la vioară şi profesorul lui din Moscova îi preve- 
dea un viitor strălucit. 

Am luat-o pe hat spre parc, am trecut șanțul năpădit 
de urzici și am sărit gardul de nuiele aplecat într-o rînă. 
Sub copaci era întuneric, liniște, și mirosea a iarbă udă 
de pădure. Cerul părea aici mai întunecat, iar stelele — 
mai luminoase şi mai mari decit pe cîmp. În jurul meu, 
liliecii săgetau văzduhul cu un filfiit de aripi abia auzit 
şi mi se părea că disting în aer zbirniitul unor corzi slab 
întinse. Din copaci parcă picura uşor ceva. În iarba înaltă 
dindărătul teilor se auzeau foşnete şi o foială nedeslu- 
şită. Și aici, și în tot înconjurul parcului, se trăia o viață 
tainică, aparte... 

La răsărit incepea să se lumineze, dar stelele strălu- 
ceau cu aceeași putere deasupra sălciilor de la stăvilar ; 
jos, la poalele dealului, luciul iazului se aburea ; uşa ca- 
binei de baie, lăsată deschisă, scirțiia bizar în liniştea din 
jur. Un cristei ţipa monoton : „ci-ci ! ci-ci !“ şi țipătul lui 
răsuna calm și sigur în văzduh. Stelele clipeau calme, 
noaptea tăcea calmă și ea, şi totul în jur respira o deplină 
încredere în sine, armonioasă, netulburată şi dureros de 
enigmatică. 

Obosit şi ațîțat la culme, m-am așezat pe o bancă. Deo- 
dată, undeva în spatele meu, aproape de tot, au răsunat 
sunete de vioară pe care cineva o acorda. Am întors mi- 
rat capul : dindărătul unor tufe de salcîm se ivea zidul 
alb al unui mic foişor; acordurile-veneau prin geamurile 
lui neluminate, larg deschise. Așadar tînărul muzicant 
Iarţev era acasă... Cind a început să cînte, m-am ridicat 
să plec: sunetele omeneşti, artificiale, mi se păreau o 
jignire adîncă adusă celor din jur. 

Înaintam încet, călcînd cu băgare de seamă prin iarbă, 
nu cumva să trosnească vreun vreasc. Iarțev cînta... 

Era o muzică ciudată și simțeai numaidecît că este o 
improvizație. Dar ce improvizație ! Trecură cinci minute, 
zece, şi eu stăteam încă locului, ascultînd avid. 

Sunetele se revărsau sfioase, nesigure. Căutau parcă 
ceva, ca şi cînd s-ar fi străduit să exprime o idee care nu 
se lăsa exprimată. Îţi reţineau atenţia nu cu melodia — 
la drept vorbind, ea nici nu exista — ci tocmai cu această 


căutare, cu nostalgia unui neştiut altceva, pe care îl adăs- 
tai fără voie. Îndată va urma adevărata melodie, îmi zi- 
ceam. Dar sunetele continuau să se reverse tot nesigure 
şi stăpînite. La răstimpuri, deslușeam în ele ceva — nu 
o melodie, ci doar o frintură, o aluzie la melodie, dar 
atit de ciudată, încît inima-mi își înceta bătăile. Dintr-o 
clipă în alta, mi se părea, va dibui el tema, şi atunci su- 
netele sfioase, în continuă căutare, se vor revărsa într-un 
cîntec solemn, nepămîntean, de un calm divin. Însă, după 
cîteva clipe, strunele vibrau ca un plins stăpinit : aluzia 
rămînea neînțeleasă, marea idee ivită pentru o clipă dis- 
părea cu desăvîrşire. 

Ce însemna asta ? Oare și un alt om simțea în cli- 
pele acelea ceea ce simţeam eu ? Fără îndoială că așa era : 
lui, noaptea asta i se înfățișa ca și mie : o enigmă chinui- 
toare, cu neputinţă de dezlegat. 

Deodată, răsună un acord violent, nerăbdător, urmat 
de un altul și de încă unul, iar de sub arcuș se revărsă 
un potop de sunete năvalnice, învălmășite. Părea că un 
om încătușat se străduia, furios, să-și rupă lanţurile. 

A fost ceva cu totul nou şi neașteptat. Se simţea însă 
că tocmai asta şi trebuia, că nu mai era chip de rămas 
în starea de mai înainte, pentru că așa, prea sterpe erau 
toate, prea mare deznădejdea... Acum nu mai răbufneau 
în cînt lacrimile acelea sfioase, nici desperarea ; fiecare 
notă degaja forţă și o înfruntare îndrăzneață. Ceva con- 
tinua să lupte cu înverșunare și imposibilul începea să 
devină posibil; părea că ar fi de ajuns numai o sforţare 
mai mult şi lanţurile groase se vor sfărima în bucăţi; 
atunci va începe o luptă grea şi inegală. Din muzica aceea 
răzbea însă atita tinerețe, atîta încredere în forţele pro- 
prii şi un atît de mare curaj, încit pentru rezultatul luptei 
nu mai aveai nici un fel de temeri. „lar dacă nu-i nici o 
speranţă, noi cuceri-vom speranța însăși !“, păreau să 
promită acordurile acelea viguroase. 

Ascultam în extaz, ţinîndu-mi răsuflarea. Noaptea tă- 
cuse, asculta și ea, asculta, înfiorată şi uimită, vîrtejul de 
sunete pătimașe, răzvrătite, străine de ea. Stelele păli- 
seră, clipeau mai rar, mai şovăielnic; picla de pe iaz 
parcă înghețase ; mestecenii stăteau nemișcaţi, cu ramu- 
rile aplecate a mîhnire, și totul în jur încremenise într-o 


tăcere desăvirşită. Deasupra tuturor se înstăpineau sune- 
tele instrumentului mic şi plăpînd, dezlănţuite din foișor, 
şi sonorităţile acelea păreau că se revarsă deasupra pă- 
mîntului ca bubuituri de tunet. 

M-am uitat în lături, cuprins de un simţămînt nou şi 
ciudat. Noaptea era aceeași, cufundată în frumuseţea ei, 
şi la fel de enigmatică. Dar o priveam acum cu alţi 
ochi : totul din preajmă devenea pentru mine un superb 
acompaniament neauzit la sunetele acelea care luptau și 
sufereau. 

Acum înţelegeam bine, totul îmi apărea pătruns de 
o frumuseţe adincă, uluitoare, dar apropiată inimii mele. 
O frumuseţe umană care lăsa în umbră, estompa, fără a 
o distruge, frumuseţea cealaltă, rămasă tot atit de înde- 
părtată, tot atît de neînţeleasă. 

În noaptea aceea, m-am întors pentru prima oară 
acasă fericit și satisfăcut, 
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PRIMULIMBOLD 
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În seara aceea am stat mai tîrziu ca de obicei. Ploaia 
răpăia pe acoperiş, în grădină fremăta frunzișul, iar de 
undeva de sus, dincolo de pereți, se auzeau căzînd picuri 
repezi, la intervale regulate. Afară totul se învălmășise 
într-un vuiet nedesluşit, făcînd în schimb atmosfera din 
sufragerie deosebit de intimă. Samovarul se stinsese. 

Șura se lipea strîns de mama, care, mingiind-o pe cap, 
ne vorbea cu mihnire în glas : 

— An cu an moşia dă venituri tot mai mici, pămîntul 
e ipotecat şi răsipotecat, nici procentele la bancă n-avem 
cu ce le plăti. Tatii nu i-a mai rămas altceva de făcut 
decît să-și ia o slujbă. Pentru asta va trebui să meargă 
la Pojarsk, cale de două sute de verste. Cine ştie cînd 
i-or da un concediu ; pînă atunci, o să stea singur-singu- 
rel... Și tare n-ar vrea să plece ! Ieri mi-a spus: „Să mă 
duc la Pojarsk, și să n-o mai văd pe Şurka, să nu-i văd 
ochișorii, obrăjorii ?* Așa a zis, rimînd : „ochişorii-obră- 
jorii“... încheie mama cu un suris slab. 

— Dar de ce să plece, mămico ? întrebă repede, pe 
un ton de implorare, Liza. Spui că n-avem bani. Dar am 
putea să mîncăm piine neagră, în loc de albă. Și apoi, 
de ce atitea prăjituri ? Ne putem foarte bine lipsi de ele. 
Banii s-ar putea economisi, şi atunci tata n-ar mai trebui 
să plece. 

— Puțin folos am avea din asta, Liza... Tu intri la 
liceu, peste vreo trei ani Mitea merge la universitate. Șura 
creşte și ea. Pentru toate trebuie bani, mulţi bani... Lip- 
sindu-ne de prăjituri nu facem mare lucru. 

Mama căzu pe gînduri. Katia, sora noastră mai mare, 
cosea la mașină. Țăcănitul uniform al roții răsuna soli- 
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tar în sufragerie, fără să se amestece cu zgomotul ploii și 

al vîntului de-afară. 

— Nu, zău, de ce tot stă acolo la el, în birou ?... vorbi 
din nou mama. Vasili Alexeevici, vino, scumpule, aici! 
îl chemă ea pe tata. Zău aşa! N-a mai rămas decît o 
săptămînă, și tu stai mereu închis, cu nasul în hirtii. 
Lasă, mai ai vreme. 

Tata tuşi, se ridică, şi, îndreptindu-se din şale, intră 
în sufragerie... Faţa lui slabă arăta obosită, ochii priveau 
ca întotdeauna cu o căutătură sumbră şi îngrijorată. 

— Nici nu te mai vedem! Hai, stai cu noi măcar 
un pic. 

— Trebuia să închei conturile pe iunie... Plouă în- 
tr-una ; auzi ?... De cinci zile nu mai conteneşte. Au să 
putrezească grînele pe cimp. 

— Barometrul ce spune ? 

i, barometrul ! Tata dădu din mină, semn că nu 
se încrede în el, se aşeză pe canapea şi își aprinse o ți- 
gară. Ce te uiţi așa la mine, gînganie mică ? o întrebă cu 
duioşie în glas pe Șura, gădilind-o uşor. 

Șura se făcu ghem şi, oprindu-i mîna, schimbă o pri- 

vire cu Liza. 

— Tăticule, am să-ți spun ceva ! 

— Ei, ce-ai să-mi spui ? 

— Ştiu o poveste. 

— O poveste ? Hai, spune-mi-o ! 

Șura privi din nou la Liza, zimbind cu înţeles. Liza se 

îmbujoră uşor. 

— Mi-a spus-o Liza. 

— A, aşa! Ei hai, vino colea pe genunchi și spu- 

ne-mi-o şi tu mie! Șura i se urcă pe genunchi, răsuflă o 
dată adînc, mai schimbă o privire cu Liza şi, zîmbind, 
își potrivi şorțulețul. 

— Au fost odată trei fetițe... mici. Două fetițe aveau 
| mamă, cealaltă fetiță era... Cum se zice? Știi, n-avea 
mamă. Cum se zice cînd o fetiță n-are mamă? ă-ă... 
|n — Sezice că e orfană. 

__— Da, orfană. Aşa. Cele două fetiţe erau rele, dar 

mama lor le iubea... 

| — Șura povestea fără grabă, cu un zîmbet abia des- 

i o uit pe buze. Liza, în schimb, era tare tulburată ; nu-și 


lua ochii de la Șura şi părea gata, în fiece clipă, să-i sară 
în ajutor. Dar Șura se descurca bine. 

Tata o asculta, zimbind şi jucîndu-se cu cheița de la 
ceas. 

— A dansat, a dansat şi şi-a pierdut un pantofior. Re- 
gele s-a uitat la el şi a întrebat al cui este. Dar Mașecika 
plecase repede acasă... 

— Şura ! Cendrillon ! o corectă îndată Liza. 

— Sandi...lio... 

Şura rămase o vreme tăcută. 

— Liza, nu s-ar putea să-i spun mai bine Mașecika ? 
Sardilio e un nume aşa de greu ! 

— Spune-i scumpete, cum vrei, n-are a face, o încu- 
rajă tata. Ei, mai departe ? 

— Și regele a luat pantofiorul, s-a uitat la el... Era 
un pantofior așa de mic şi drăguţ! Regele l-a luat și a 
zis : fata căreia i s-o potrivi... fata aceea îmi va fi mamă. 

— Adică soţie, nu ? spuse, zimbind tata. 

— Da, da, soţie !... Și atunci s-au pornit soldaţii... Au 
luat o fetiţă — ştii, pe una din cele rele — dar ea avea 
un deget prea lung. Maică-sa i-a şoptit : taie-ţi degetul! 
Regele a venit, s-a uitat şi a văzut că pantofiorul se po- 
trivea tocmai bine. Deodată... 

Un zîmbet triumfător lumină faţa Șurei, ochii i se 
micşorară într-o căutătură șireată. 

— Deodată, au trecut niște porumbei ! Zburau şi dă- 
deau din aripi... Toţi s-au mirat : ce-or fi vrind ? lar po- 
rumbeii zburau şi cîntau : 


Uită-te, măria-ta, 
Că degetul singera ! 


S-a uitat regele şi... A, asta-mi erai ? Marş afară ! 

Pufnirăm toţi în rîs. Șura tăcu, uitîndu-se cu mirare la 
noi : nu se așteptase de loc să ridem. Tata o cuprinse în 
braţe şi o acoperi de sărutări. 

— Ah, Şurka, Şurka ! o alinta el şi ridea cu hohote. 
„Marş afară !“ — minunat... Ha-ha-ha ! 

În fereastra de la antreu răsună o bătaie puternică, 
făcînd să se zgilţiie geamurile în cercevele. Amuţirăm cu 
toţii, uitîndu-ne unii la alţii. Urmă altă bătaie şi apoi 
altele, tot mai dese și mai puternice. 
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Tata se ridică nedumerit. 

— Cine-i acolo ? 

Dădurăm buzna cu toţii în antreu şi eu deschisei fe- 
reastra. Vintul rece și jilav mă plesni în faţă; în bezna 
de nepătruns nu se vedea nimi 

— Cine-i acolo ?! strigai speriat. 

Din întuneric, o voce sugrumată îmi răspunse : 

— Eu sînt, domnişorule. Aleoşka de la moară! La- 
să-mă înăuntru şi cheamă-l îndată pe boierul ăl bătrin ! 

Descuiai ușa. Aleoșka intră. Era galben la faţă, cu 
părul vilvoi, fără căciulă şi desculț. Cămaşa udă i se lipise 
de trup. 

— Ajută-ne, boierule ! Ne ia apa ! 

-- Cum vă ia apa ?! Ce s-a întîmplat ? 

— A trecut peste stăvilar şi n-o mai putem opri. A 
potopit Gorodişce ! şi pătrunde sub moară. Acuşi ia casa 
pe sus... Stăpinul m-a trimis la dumneata, poate îi dai 
pe băieţi în ajutor... Of, ce-i acolo ! 

— Doamne, Dumnezeule ! Mama se închină îngrozită. 

Tata tuşi o dată şi chipul i se întunecă, așa cum se 
întîmpla totdeauna cînd era tulburat de ceva. 

— Cum de-a năpădit așa? întrebă. Doar aţi ridicat 
stavilele, nu ? 4 

-— Asta e, că nu le-am ridicat! Cine putea să ştie? 
Apa creştea încet, ne-am gindit că avem vreme să-i dăm 
drumul oricînd : de ce s-o irosim degeaba taman înaintea 
măcinișului ? Și cind a venit o dată, a și crescut cu trei 
sferturi... Acum nu-i chip să te apropii de stavile, apa 
năvăleşte peste ele... Cică moara a de sus, de la Boguciari, 
a și luat-o apa. 

— Du-te, Mitea, şi scoală-i repede pe muncitori, îmi 
porunci mama. Doamne, Dumnezeule! Ce nenorocire! 

— Spune-le să ia cu ei căngi și odgoane, adăugă tata. 

Aleoșka stătea cu picioarele crăcănate, mișcind din 
umeri pe sub cămașa udă. 

— Zi-le să vină cu căruțele, boierule, spuse el. Pe 
jos nu-i chip de răzbit, toată lunca e o apă. 


1 Lunca Gorodigce E eras 
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Dădui fuga în curte. Era un întuneric de să-l tai cu 
cuțitul. Grădina vuia înfundat, ploaia lovea cu furie în 
acoperişul de tablă al casei, vintul gemea, vijiind prin 
văzduh. Totul în preajmă era neobișnuit şi înfiorător : în 
bezna rece, răscolită, stăruiau gemete, pindeau nenoroci- 
rea, moartea... 

Dădui buzna în şura unde dormeau muncitorii, dibuii 
patul prietenului meu Gherasim şi-l scuturai să-l trezesc. 
Dormea dus. Abia l-am deșteptat din semn. Multă vreme 
n-a putut pricepe nimic. 

— Hai scoală odată, Gherasime ! S-a inundat moara. 
Repede ! 

— S-a i-nun-dat ? 

Gherasim se ridică în pat, căscind, şi începu să se 
scarpine în cap cu amiîndouă miinile. 

— Haide, Gherasime! Hai, că pină veniţi voi, se 
îneacă oamenii acolo. 

— Las' că nu se îneacă ei... Hei, băieţi! Deşteptarea! 
Semionici ! 

Prin paturi, oamenii începură să se foiască. 

— Ce este? întrebă întundat Vlas, vătaful muncito- 
rilor. 

— Trebuie să mergem la moară! Hai, sculaţi-vă 
odată ! 

— La moară ? îngăimă adormit Vlas. 

— Da sculaţi-vă, bre, diavolilor! Ce staţi tolăniţi ? 

Gherasim sări jos din pat. Foiala de prin paturi spori. 
Cineva întrebă posac din întuneric : 

— La care moară ? 

Strigai desperat : 

— Da sculaţi-vă odată! E inundație la moară... Re- 
pede ! Moara de la Boguciari a și luat-o apa. Gorodişce 
e toată înecată. 

Muncitorii începură să se dea jos din paturi. 

li spusei lui Vlas să ia căngi şi căruțe și mă întorsei 
îndată în casă, urcîndu-mă sus la mine. Dibuii pe întu- 
neric cizmele, le încălțai şi-mi pusei paltonul, dar nu 
găseam şapca. Îmi adusei aminte că rămăsese în salon 
pe pervazul ferestrei. 

— Încotro, Mitea ? mă întrebă mama dînd mă repezii 
în salon după șapcă. 


Răspunsei zorit : 


— La moară, cu muncitori 
— Ce-ţi trece prin cap? Vrei să te îneci ori să ră- 
ceşti ? Nu, drăguţule, e o prostie! Nici nu te gindi! 
— Lasă-mă, mămico, să merg şi eu! zisei cu glas 
scăzut. Pe muncitori cum îi trimiţi ? 
— Nu, nu şi nu! Nici să nu te gindeşti! Cu munci- 
torii e altceva. 
— Eu înot mai bine ca ei toţi, ş-apoi ieri, cînd m-am 
luat la trîntă cu Gherasim... 
— Ascultă, te rog să mă slăbești cu poveştile asta. 
Nu se poate și pace. Nici să nu mai vorbim. 
Din birou se ivi tata. 
— Ce s-a întîmplat ? întrebă el. 
— Prostii ! Mitea vrea să meargă la moară. 
Tatii i se întunecă faţa. 
— Ce să cauţi tu acolo ? Ia, te rog astimpără-te! Las’ 
că se face totul cum trebuie şi fără tine. Du-te mai de- 
grabă la culcare, că e trecut de douăsprezece... La cul- 
care, la culcare, copii ! se adresă şi surorilor. Haide ! Nici 
tu nu dormi încă, ginganie ? Imediat în pat! Marş! Un, 
doi, trei 
Surorile spuseră noapte-bună şi ieşiră. Tata şi cu 
mama intrară în birou. Mai zăbovii o vreme în salonul 
rămas gol, apoi mă retrăsei la mine. 
antreul cufundat în penumbră, desluşii lîngă geam 
o siluetă măruntă. Mă uitai mai bine : era Liza. fi rodea 
unghiile, degetele îi tremurau şi se uita la mine cu niște 
ochi strălucitori sub sprincenele încruntate. Îi întilnii pri- 
virea şi, fără să vreau, mă oprii. 
— Mi-tea ! 
— Ce vrei ? 
— Mitea.. te duci acolo ? 
Răspunsei ursuz : 
s — Ai auzit doar că tata nu mă lasă. 
— Nu ştiu... Eu... Și se uită, speriată, în jur. 
Deodată, mă cuprinse furia. 
— Ce, tu? strigai, simțind că mă înăbuş. De ce stai 
aici ? Vezi că e aproape unu, trebuia să te culci de mult. 
Te spun tatii, să ştii, că umbli noaptea... 
i y Şi plecai grăbit. 
x 
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Pe cînd mă urcam sus la mine, inima îmi bătea cu | 
putere în piept, genunchii îmi tremurau și se îndoiau. 
Stătui o vreme în mijlocul camerei, apoi mă dusei la geam 
și-l deschisei. Vintul îmi aruncă în faţă stropi mărunți 
de ploaie. Cerul era așa de negru, încit nu deslușeam 
pe el nici siluetele copacilor al căror frunziş fremăta în 
faţa geamului. Am scos capul pe fereastră și m-am uitat 
la stinga, în curte. 

În întuneric se mişcau luminile palide ale felinarelor ; 
Jicărul lor tremurat cădea cînd pe botul unui cal, cind pe 
codirişca unei căruțe, cînd pe fața încruntată a vreunui d 
muncitor. Vuietul vîntului se învălmăşea cu vocile groase ] 
şi adormite ale oamenilor, cu nechezatul încordat al cai- 
lor. Simţeam crescindu-mi în suflet un simţămînt vag f 
și tulburător. Urmăream ca vrăjit pregătirile și tremuram 
tot mai tare. 

Muncitorii erau gata. Luminile felinarelor se mișcară 
mai repede, se auziră mai multe îndemnuri, apoi un scir- | 
ţiit de roți şi totul se făcu nevăzut în beznă. Inima mi | 
se potoli, deodată, încetai să mai tremur, tulburarea îmi 
trecu ; mă retrăsei de la geam, dar mă simţeam încurcat, 
de parcă aș fi căutat să mă justific față de mine însumi. 

Deschisei alene un volum de Lermontov şi încercai să 
citesc. Era poetul meu preferat. 


Nu-i ora despărțirii tristă 
Nici revederea — bucurie, 
Dacă trecutul nu ezistă 
Și viitorul nu te-mbie. 


Doamne, ce şters e versul, cît de banal şi de inutil |... 
Inchisei scirbit cartea și scosei din nou capul pe geag: 
Ploaia continua să toarne ; copacii se clătinau in bi 
taia vîntului şi gemeau înfundat. În larma stihiei dezlăn- 
țuite mi se năzăreau, venind de undeva de departe, ţipete 

desperate, trosnete şi vuiete. 
În curte răsună un tropot de cal în galop, plescăind 
prin glod. O voce zorită strigă : 
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— Micola-ai ! Mergi și ia vislele de la Stepan Ste- 
panici ; le trebuie barca ! 

Inima îmi zvicni bucuroasă în piept : cel care strigase 
era Gherasim. Venise de-acolo unde, în bezna dezlănţuită, 
clocoteau lupta şi munca. Și iarăși ceva îmi răscoli sufle- 
tul, tremurul de adineauri îmi cuprinse din nou spinarea 
şi umerii, 

În curte licări iarăși un felinar. Desluşii giasuri : Ghe- 
rasim se ciondănea cu Nikolai, rindașul. 

— U-u, diavol crăcânat! auzii vocea înfuriată a lui 
Gherasim. Nu înţelegi că de unul singur nu-i chip să 
mă descurc ? Pe așa vreme !... Singur ! Eu care n-am mai 
pus niciodată mina pe visle ! 

Ceea ce şovăia în adincul sufletului meu ţișni deo- 
dată deasupra, ca un val slobod și puternic, copleșin- 
du-mă de bucurie. Imi pusei repede paltonul, şapca şi 
ieşii pe geam. Miinile și picioarele îmi alunecau pe cor- 
nişele ude, o frintură de secundă văzui geamul de la par- 
ter, apoi mă prăbușii în tufișurile de liliac. 

Ștergîndu-mi de palton mîinile ude şi zgiriate, mă 
apropiai de cei doi. 

— Ce este ? îl întrebai pe Gherasim. 

Flăcăul se uită la mine şi, fără să-mi răspundă, se 
întoarse iar la Nikolai : 

— Diavol crăcănat!  Nemernicule! Haide odată, 
auzi ?! Fricosule Ce, crezi că pot singur ? 

— Ți-am spus o dată: cucoana mi-a poruncit să nu 
ies din curte, se oțări la el Mikolai. 

— „Cucoana mi-a poruncit !“... Pocitule! Fricosule ! 
Te ţii deoparte... 

— Ia mai dă-l încolo ! strigai eu cu dispreţ. Gheraska 
las’ că merg eu! 

— O-o! făcu bucuros Gherasim. Brava, boierule !... 
Haidem ! 

Și, vorbind, își săltă vislele pe umeri. O luarăm la 
fugă prin parc. 

Plescăind prin băltoace, traversarăm aleea de plopi, 
sărirăm gardul de nuiele şi o luarăm pe panta alune- 
coasă spre rîu. 

Apa trecuse cu vreo doi stinjeni de linia obișnuită a 
malului. Departe, în beznă, se desluşea deasupra rîului, 
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ca o arătare slută şi neagră, cabina de baie, aplecată 
într-o rînă, pe jumătate cuiundată în apă. 

— Ehe... podeţul s-a dus! observă Gherasim și se 
opri. Poftim de mai ajunge acum la barcă ! 

'Trînti vislele jos și se scărpină după ceafă. 

Eu eram ca beat, toate pluteau uşor și nedeslușit pe 
dinaintea ochilor mei şi toate, îmi închipuiam, se puteau 
face lesne și repede. Fişia largă de apă care ne despărțea 
de barcă sclipea șters. Miinile îmi smulseră singure hai- 
nele de pe trup. Imi făcui vînt şi mă aruncai în rîu. Din 
pricina frigului, simţii o stringere la piept. Apoi deo- 
dată tot trupul mi se încălzi, ca şi cînd aș fi turnat pe el 
apă fierbinte. Desprinsei barca de debarcader şi venii cu 
ea la mal. 

Clănţănind din dinţi de frig şi de tulburare, mă îm- 
brăcai în zor. Acum copacii nu se mai clătinau în vint, 
prin spărturile norilor scînteiau slab stelele. Ne urcarăm 
în barcă, eu mă apucai să vislesc și ieșirăm pe mijlocul 
rîului. Apa ne luă la vale. 

Parcul întunecat, scuturîndu-şi cu un răpăit slab pi- 
căturile de ploaie, rămase pe nesimţite în urmă. Printre 
crengi se ivi o luminiţă şi dispăru numaidecit. Întunericul 
învălui barca. Pe luciul apei abia se desluşeau vîrfurile 
tufelor de pe mal, înecate. În jurul nostru, riul curgea în 
şuvoaie negre, ca un şuier prelung. 

Gherasim şedea nemișcat la cîrmă, cu capul în piept, 
şi se ţinea cu amindouă mîinile de marginile bărcii. Mă 
simțeam nespus de vesel; ca şi cînd m-ar fi înșfăcat un 
vîrtej şi m-aş fi lăsat, fericit, în voia lui. Și mi se păreau 
atît de mărunte şi deșarte interdicțiile părintești și şovă- 
ielile mele de adineauri. Apa şuiera la botul bărcii, vis- 
lele se îndoiam și trosneau în mîinile mele, barca zbura 
ca o rîndunică. 

Gherasim rupse tăcerea : 

— Gorodişce stă toată sub apă. E ceva de speriat! 
Cind am ajuns, caii nu voiau să treacă, dădeau să se în- 
toarcă din drum. Băieţii au luat-o atunci pe ocolite, pe 
drumul Taidakului, ca să ajungă în crîngul de mesteceni. 

Din depărtare, răzbătea prin beznă vuietul apei revăr- 
sindu-se peste stăvilar. Gherasim tresări și scutură din 
cap. 
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— Uite-o cum plescăie ! zise rînjind şi ciulindu-şi ure- 
chile. Vezi, cînd ne-o lua o dată înspre stăvilar, să te 
ţii băiete : drept în bulboană ne aruncă ! 

Rideam. Gherasim stărui să mă sperie : 

-— În bulboană cică stă dracul şi aşteaptă... Cind te-o 
apuca o dată de picioare — hi-hi ! Să te văd atunci dacă 
mai rizi ! 

Îmi părea ciudat și numai gindul că Gherasim în- 
cearcă să mă sperie, inchipuindu-și că mi-ar putea fi tea- 
mă măcar un pic! Dimpotrivă, mie îmi părea rău că mă 
pindeau prea puţine primejdii; aş fi vrut să dau şi mai 
mult vînt bărcii şi să intru drept în stăvilar. 

Riul cotea brusc la dreapta. Ocolirăm promontoriul. 
Deodată, se auzi vuietul apei în cădere chiar sub botul 
bărcii, deși pină la stăvilar mai aveam de parcurs vreun 
sfert de verstă. Departe, in beznă, pe costişa cringului, 
clipeau luminiţele felinarelor. Prin vuietul apei răzbă- 
teau tinguiri de femeie. 

— Uite-i şi pe băieţii mei; au ajuns! spuse Ghe- 
rasim, scrutind întunericul. Ehe, s-a dus casa!... Ia-o 
înspre mal ! 

O luai de-a curmezişul şi ieşirăm pe malul inundat 
pînă departe. Lîngă stăvilar, pe locul unde mai înainte 
se afla casa, clocotea acum în voie riul. Sub şoproanele 
din curte se strinsese o apă neagră şi valurile ei şerpui- 
toare se izbeau de fereastra căsoaiei slugilor, rămasă în 
picioare. 


III 


Muncitorii abia ajunseseră la faţa locului şi se dă- 
deau jos din căruţe, şuşotind între ei. Le ieşi înainte în 
fugă morarul. è 

— Uitați-vă, fraților, uitați-vă ! hohoti, scuturîndu-şși 
şuvițele ude de păr căzute pe faţa palidă şi grasă. Apa 
a potopit tot, nimic n-a mai rămas !... Uite casa — nu 
mai e ! A luat tot.. Oameni buni! Ne-a sunat ceasul 
morții ! 


Desculţ și descins, se învirtea în jurul muncitorilor, 
arătîndu-le moara cu mîinile cuprinse de tremur. 

— Copiii i-aţi scăpat ? îl întrebă Vlas cu asprime în 
glas, aruncînd de pe el sumanul de dimie. 

— Slavă Celui-de-Sus, i-am scos! Dar toată averea 
a rămas pe loc.... Și vitele, şi lada ! Cu șaptezeci de ruble 
în ea, fraților !... A rămas şi porcul în tindă ; auziţi-l cum 
guiță ! 

Muncitorii se mişcau nehotăriţi în jurul căruţelor, des- 
făcînd odgoanele. 

— O-of, păcatele mele !... se văicărea morăriţa, ghe- 
muită pe nişte boccele, și-ți părea că se tinguie vintul 
toamnei în horn. 

Unul din muncitori, Afinoghen, un ţăran înalt, cu un 
aer îndrăzneţ pe fața ciupită de vărsat, se îndreaptă deo- 
dată de spate şi aruncă în căruţă un odgon. 

— Ia, băieţi, dați bătaie! strigă. Mă, pune mina pe 
căngi ! Ce stai ? Iacătă-l şi pe Garaska cu barca ! 

Intrarăm în cercul de lumină și ne apropiarăm de 
muncitori. 

— Ehe, şi boierul e-aici ! Bravo ! spuse, fără mirare, 
Afinoghen. 

Am zimbit mîndru şi bucuros, dar întilnindu-i privi- 
rea nepăsătoare, zimbetul mi se strimbă într-un suris silit. 
Afinoghen sări în barcă și-i strigă morarului : 

— Ivanici, hai cu noi! Hai să ne arăţi unde-i lada. 

Ivanici sări și el în barcă şi se așeză la cîrmă. 

— Hai, boierule, du-ne la casă ! comandă Afinoghen. 

Apucai vislele. 

— Ia auziţi, fraţilor, cum mai trosneşte stăvilarul, 
zise unul din muncitorii rămași pe mal. De s-o rupe, vă 
ia pe toți, cu barcă cu tot. 

Mă uitai cu coada ochiului la Afinoghen și pufnii 
în ris : £ 

— Ție de ce ţi-o fi teamă? Că doar n-o să te ia 
pe tine ! 

— Ia bagă un odgon prin inel și ține-l de capăt, po- 
runci Afinoghen. 

Odgonul fu legat de botul bărcii. Începui să vislesc 
şi mă apropiai de casă. Afinoghen și Ivanici, urmaţi de 
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Gherasim, săriră în tindă. Eu rămăsei să-i aştept în 
barcă. 

Luminile felinarelor aşterneau pe apă fişii palide, tre- 
murate. Pilcul de muncitori de pe malul celălalt stătea 
neclintit ca o singură mogildeaţă neagră, păstrind tă- 
cerea. Cerul se curățase de nori, la răsărit începea să 
se lumineze. De după colțul casei se auzea huietul ne- 
contenit al apei ce năvălea peste stăvilar. 

Deodată undeva — nu-mi putui da seama unde anume 
— ceva pirii înfundat, apoi bufni greu, cu un vijiit pre- 
lung ; mă simţii tirit cu barcă cu tot. 

— Ho-o-o ! Ţine-l bine, ţine-l bine!!! 

Barca începu să se salte ciudat și deodată simții o 
scuturătură puternică. Mă înţepenii instinctiv cu mîinile 
în banchetă, pentru o clipă mai văzui prin faţa ochilor 
cerul plumburiu, apoi în jurul meu totul se învirteji cu 
un urlet asurzitor. Părea că mă luase un şuvoi uriaş, 
tîrindu-mă undeva într-o prăpastie fără fund. Mi se 
tăiase răsuflarea... 

Peste puţin simţii că stau culcat pe ceva moale şi 
jilav. Pămintul se cutremura din -pricina vuietului cum- 
plit. Sării în picioare. În jurul meu nu mai era apă. Mun- 
citorii veneau fuga spre mine. Alături se tăvălea în glod 
barca. Auzii glasuri bucuroase : 

— Io-te că l-am ţinut ! Nu l-a luat apa! 

Priveam riul fără să pot scoate o vorbă. Iureșul apei 
răsturnase o jumătate din stăvilar, smulsese roţile morii 
şi clătinase zdravăn hambarul ridicat pe stilpi. Departe, 
dincolo de stăvilar, rotindu-se în clăbucii uriași de spumă 
gălbuie, răsăreau bucăţi de birne, de vreascuri şi roți. 
Apa gonea nebună prin spărtură. 

Fedosei, un omuleţ dolofan, se uita cu duioşie la mine 
şi sporovăia, uluit : 

-- Mare noroc că n-a nimerit boierul nostru în bul- 
boană ! Văd, măi frate, că apa a spart stăvilarul şi-mi 
zic că s-a dus domnișorul nostru! Locul e adînc și n-o 
să-l mai găsim. Ţin de capătul odgonului și mă gîndesc 
că barca om scăpa-o noi, dar pe boier, nici gind! Și 
dinsul, uite-l colea teafăr şi nevătămat ! 

— Doamne fereşte de ceasul rău! oftă Vlas. Putea 
să se prăpădească flăcăul !... O, Doamne, Dumnezeule ! 
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Scuturai din cap şi izbucnii în ris. 

— Ei, ce să mai vorbim de asta! Nu m-a luat apa, 
sînt teafăr — ce mai vreţi? Ce staţi așa? La treabă! 

In vremea asta mă izbise expresia de pe faţa lui Afi- 
noghen. Se uita la mine cu un zîmbet uşor, abia deslușit 
pe sub mustăţile rare; cu un zîmbet ca acela s-ar uita 
cineva la un frate mai mic pe care l-ar fi scăpat dintr-o 
mare primejdie. Afinoghen se apropie de mine. 

— Acuma, boierule, dumneata du-te acasă. Eşti ud 
leoarcă. E şi frig. O să se supere tăticu; de bună seamă 
c-ai plecat fără să-i ceri voie, nu ? 

Zimbii bucuros. 

— Las’ să se supere !... Și-apoi nici nu mi-e frig. 
Dar nu era adevărat : tremuram vargă ; paltonul ud 
se făcuse scoarță, iar cămașa mi se lipea de corp, dîn- 
du-mi o senzaţie neplăcută. 

Atinoghen, Vlas și Ivanici puneau la cale ce-aveau de 
făcut de-acum înainte. Ciţiva dintre muncitori îi ascul- 
tau, le scăpa şi lor cite-o observaţie, iar ceilalţi se uitau 
la apa galbenă și tulbure care se pr: ea, urlind, prin 
spărtura din stăvilar. Kondratievna, nevasta lui Ivani 
şedea mută pe boccele și se uita la bărbatul ei cu o pri- 
vire stinsă în ochii înroşiţi şi umflaţi de plins. 

Se luminase de-a binelea. La răsărit, geana cerului se 
aprindea tot mai tare ; de-acolo sufla vintul rece al dimi- 
neţii. Mai stătui puţin, mă mai uitai o dată la toţi, apoi 

o luai spre casă. p 
Nu mai trebuia să ocolesc. Slobozită, apa se retră- 
sese din Gorodişce, lunca ce despărțea moara de conac. 
O străbătui repede şi începui să urc la deal. Pe la mij- 
locul drumului, întorsei capul. Razele piezişe ale soarelui 
de dimineaţă dănţuiau voioase în băltoace și pe otava 
udă și scînteietoare a luncii. Dincolo, în cringul de mes- 
teceni, suspinau prelung grangurii ; în tăriile cerului cîn- 
tau de zor ciocirliile. p 
La moară se muncea cu spor. Afinoghen și Gherasim 
răzbiseră într-un chip cu totul miraculos în hambarul clă- 
dit pe stilpi, în care șuvoiul apei izbea cu toată puterea. 
„De citeva ori, așa cum mi se păru, clădirea trainică din 
birne se cutremură strașnic, dar prin ferăstruica ei 
mai zburau sacii de făină ; descriau un arc pe deasuj 
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puhoiului, apoi se izbeau de țărm în nori de colb alb. 
Ceilalţi muncitori trecuseră de cealaltă parte a riului şi 
se străduiau să ridice stavilele, pentru a salva ce mai 
rămăsese din stăvilar. 

Mă simțeam miîhnit și rușinat că plecasem. Îmi venea 
în gînd să mă întorc. Dar era tirziu şi acasă mi s-ar fi 
putut observa lipsa. Pornii mai departe. 

De pe deal îmi ieşi, fugind în întimpinare, o făptură 
omenească, bondoacă, în haine de culoare închisă. Mă 
uitam neliniștit la mișcările ei iuți şi totodată stingace. 
Oare cine era ? 

Făptura se apropia tot mai mult. Tresării : era mama. 

Părul rar îi ieşise de sub basma şi i se așternea în 
şuviţe ude pe obraji ; paltonul îi era ud, stropit cu noroi, 
faţa arăta istovită de atita grijă. Mă oprii, descumpănit. 
Ea venea în fugă, aluneca pe noroi, dădea de-a dreptul 
prin băltoace și gropi, aţintindu-și asupră-mi ochii stră- 
lucind de fericire. 

Din două salturi am ajuns în faţa ei şi am luat-o în 
braţe. M-a strins cu putere la piept şi m-a acoperit de 
sărutări. 

— Slavă Domnului ! rosti, în cele dia urmă, şi începu 
să-și facă cruci, ridicînd ochii în extaz spre cer; pe față 
îi lunecau lacrimi mari, luminoase. 


IV 


A doua zi mă deșteptai tîrziu. 

În odaie stăruia pulberea aurie a razelor de soare 
străbătînd prin perdele; o muscă se tot izbea de geam, 
făcîndu-l să zbirniie. În casă era linişte; dinspre șură se 
auzea zăngănitul uniform al coaselor bătute cu ciocanul. 

Sării din pat plin de vioiciune, sătul de somn, şi mă 
apucai în grabă de îmbrăcat. În primele două-trei mi- 
nute aproape că nu-mi amintii de cele petrecute în ajun ; 
îmi simţeam inima ușoară, eram voios şi faptele mi se 
perindau prin minte, aproape fără să fiu conştient de 
ele. Abia în timp ce mă spălam îmi adusei aminte toată 


întimplarea şi mă simţii pus în încurcătură. Mama, desi- 
gur, n-avea să spună nimănui nimic. Dar ieșirea mea 
nocturnă nu numai ei îi era cunoscută; pe ea însăşi o 
înștiințase menajera Lipatievna. lar femeia asta avea 
limba tare lungă... De altminteri, tulburarea mi se risipi 
numaidecit și coborii în sufragerie cît se poate de nepă- 
sător şi bine dispus. 

Ceaiul se servise mai înainte. Katia mă aștepta în 
faţa samovarului stins, croşetind nu ştiu ce. Mă întîm- 
pină cu o privire neobișnuit de lungă și serioasă, apoi își 
plecă ochii în tăcere deasupra lucrului. 

O întrebai ce se petrece acum la moară. Îmi răspunse 
cam în silă, apoi îmi turnă ceaiul. În clipa aceea, din ca- 
mera alăturată, unde era dormitorul mamei, se auzi un 
geamăt prelung. 

Tulburat, trăsei cu urechea şi mă uitai la soră-mea. 
Își vedea mai departe de lucru şi numai buzele i se strin- 
seseră într-o schimă de suferinţă. O întrebai : 

— Katia, ce-a fost asta ? 

Imi răspunse abia auzit : 

— Mama are o criză de reumatism. 

Îmi simţii inima strinsă. Katia şedea aplecată asupra 
lucrului, atentă la ceea ce făcea şi adînc mîhnită. 

— N-a mai avut niciodată un acces atit de puternic: 
a plins, adăugă ea, fără să-şi ridice ochii. 

Deci, durerile erau cu adevărat de nesuportat, căci o 
ştiam pe mama plîngînd numai pentru noi. 

Din dormitor ieși tata, întunecat la chip şi răscolit. 
Îmi aruncă o privire rece și trecu în birou. Mă ridicai 
şi intrai, abia tirindu-mi pașii, în dormitor. 

Mama, culcată în pat, mă privi cu un zîmbet frînt de 
suferință pe buzele mușcate. Lipatievna se foia, oftînd, 
prin preajma ei, potrivindu-i pernele. În cameră mirosea 
a iod. Lîngă fereastră Liza îşi rodea nervoasă unghiile, 
uitîndu-se cu coada ochiului la mama. Privirile noastre 
se întilniră. Ea își întoarse, speriată, ochii în lături și se 
încrîncenă toată. Mama mă sărută apăsat. 

— Cum te simţi, scumpule ? 

— Eu ? Bine... îngăimai. 

— Vezi să nu fi răcit cumva. Mai ştii... O-o-o ! gemu 
deodată şi își mușcă buza cu putere. Lipatievna, draga 
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mea, dă-mi cutia cu pilule, zise apoi, abia trăgindu-și 
răsuflarea. 

Rămăsei o vreme locului, apoi ieșii din cameră cu 
totul zdrobit. 

Sus, la mine, mă așezai la masă şi-mi luai capul în 
miîini. Doamne, ce-am făcut ?! 

Ce m-a împins ieri la moară? Ce-am căutat acolo? 
O nebunie mă cuprinsese. Îmi aminteam cum șuiera riul 
în jurul bărcii dezlănţuite în goană, cum îmi zimbise Afi- 
noghen... Ce vesel eram atunci, și cum mai voiam ca 
Afinoghen şi toţi ceilalţi să vadă ce curajos sint, iar în 
vremea asta, mama... li revedeam faţa, cea care mă în- 
timpinase ieri, radiind de dragoste și fericire, apoi cea de 
azi, palidă, cu suferinţa întipărită pe ea. Și nici o învi- 
nuire, nici măcar o aluzie ! 

Pe scară se auziră pași grăbiţi şi o tuse seacă. Încre- 
menii : era tata. 

Intră. Mă ridicai să-i dau bună ziua. Dar tata se în- 
dreptă spre masă, fără a-mi lua în seamă salutul, și se 
lăsă în jilț. 

— Voiam, amice, să stau de vorbă cu tine, zise cu un 
glas uşor sugrumat. Luă creionul de pe masă şi începu 
să-l sucească în mînă. E adevărat că astă noapte te-ai 
dus la moară ? 

Privind pe deasupra ochelarilor, își aţinti ochii la mine 
în așteptare. Îi răspunsei abia auzit : 

— Da. 

— Va să zică e adevărat?... Și eu care nici n-am 
vrut să cred cînd mi s-a spus... Mde, va să zică sîntem 
acum de capul nostru, ai ? 

Tăcui. 

— Va să zică nici nu ne pasă dacă tata şi mama ne-au 
interzis ceva ? Eu îmi sînt acum singur stăpin, nu? As- 
cult de primul impuls — ce-mi pasă mie de alții ? Mama 
poate să se împotmolească în noroi, toţi ceilalţi n-au de- 
cît... Ce ne pasă nouă ? 

Lăsă creionul pe masă și începu să se plimbe prin 
cameră. 

— Acum admiră-ţi opera, du-te şi auzi cum geme 
mama de durere... În schimb noi am scăpat de la înec 
purcelul morarului ! adăugă apoi şi zimbi amar. 
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Continuam să tac. Tata tăcu şi el, plimbîndu-se me- 
reu de colo colo. Apoi vorbi iar, ca şi cum ar fi discu- 
tat cu sine însuși : 

— Adică se poate să te lași orbit pînă într-atita, să 
uiţi în așa măsură de toate? Măcar puţin, cit de puţin 
să te fi gindit la ceea ce faci ! Primul impuls — un impuls 
dement ! Să te fi întrebat măcar de cit folos puteai fi 
acolo ; ești doar încă un copil! Iar ceilalţi erau toți oa- 
meni zdraveni şi voinici! Mă rog, era bine dacă răceai 
şi te imbolnăveai de febră tifoidă ? Să zaci trei luni, să 
rămii în urma colegilor și să nu treci clasa... Și încă era 
bine dacă te alegeai numai cu febra. Dar dacă te înecai ? 
Ce, ţie nu-ți pasă de durerea și de lacrimile noastre? 

Se opri dinaintea mea. 

— Nu uita, băiete, că noi numai pe tine te avem. Eu 
şi cu maică-ta sintem bătrîni, miine-poimiine murim ; 
surorile în seama cui rămîn ? ie, băiete, îţi revin înda- 
toriri sacre și tu nu ai voie să le priveşti cu ușurință. 

Tata se liniştise cu totul; vocea lui devenea tot mai 
blîndă și mai duioasă. Dar, ciudat lucru: pe măsură ce 
treceau clipele, simțeam. tot mai mult că dispoziţia în 
care mă găsise tata se risipea. Ceva apăsător şi neplăcut 
prindea să-mi răscolească sufletul. 

Tata făcu un pas spre mine; voia, parcă, să mă îm- 
brăţişeze şi să mă sărute, părea că așteaptă să-mi ex- 
prim părerea de rău. Eu mă mutam de pe un picior pe 
altul, apoi ridicai ochii şi în acel moment simţii aprin- 
zindu-se în ei spontan, surprinzător și pentru mine în- 
sumi, o scînteiere rece, răutăcioasă. 

Îmi întorsei repede privirea şi-mi muşcai buza. Nu 
ştiu dacă tata băgase de seamă. Îmi puse cu blindeţe mina 
pe umăr şi urmă : 

— Hai să nu ne certăm, dragul meu, dar te rog ca 
de-acum înainte să nu se mai repete așa ceva. Îmi dau 
seama că nu te-ai purtat ca un băiat rău, dar trebuie 
oo anna să te gîndeșşti măcar cît de cit la ceea ce 
aci, 

— Nu sînt vinovat ! trîntii deodată răspunsul, înver- 
şunîndu-mă şi fără să ridic ochii. 

Tata își lăsă mîna jos. 

— Nu eşti vi-no-vat ? 
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Stăteam botos şi-mi mușcam buza. Tata mă întrebă 
din nou, dar cu alt glas: 

— Tu, Mitea, nu te socoți vinovat ? 

— Nu. 

— A, atunci e altceva! În cazul ăsta, desigur, se 
schimbă lucrurile. Dacă-i așa, nici nu mai avem ce vorbi. 

După asta, îmi intoarse spatele şi ieşi din cameră. 
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Am rămas impietrit pe loc. Se petrecuse ceva de ne- 
crezut, ceva îngrozitor, ceva ce nici nu putea fi calificat 
în vreun fel... „Nu sint vinovat!“ Minciună: eram vi- 
novat, mă simțeam vinovat. Nu ştiu ce imbold stupid, 
neînțeles mie însumi, mi-a smuls acel groaznic „nu !“ 

Coborii încetișor şi, luind-o prin parc, ieşii pe cîmp. 

Giîndurile mi se învirtejau în minte, inima mi se fă- 
cuse ghem și încremenise în piept. Pe deasupra lanului 
auriu de secară lunecau încet secerătorii, fără să se uite 
la mine, stîrnind valuri după valuri ; albăstrelele de pe 
hat mi se păreau străine, tot așa cum străine mi se pă- 
reau trilurile ciocîrliilor din tăriile cerului. Priveam fapta 
mea de la distanţă şi mi se părea de necrezut s-o fi putut 
săvirși. Deodată, un gînd îmi lumină mintea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce mai aştept? Să 
mă întorc îndată, să spun că nici eu nu ştiu cum s-a in- 
timplat, să-mi cer iertare... 

„Nu !“ auzii o voce mînioasă din străfundurile sufle- 
tului. 

Și mă cuprinse iarăşi, ca adineauri, răzvrătirea aceea 
în care furia se învălmășea cu încăpăţinarea... 

Mă întorsei acasă tîrziu seara, cînd se lăsa întunericul 
şi muncitorii veneau la culcare. 

In parc mă oprii în fața casei şi-mi aruncai privirea 
pe geam. În sufragerie se servise cina. Auzeam clinchetul 
cuţitelor şi al lingurilor, şi conversaţia domoală dină- 
untru. Îl vedeam pe tata, cum şedea lingă geam, cu spa- 
tele la mine. Rămăsei în așteptare. În sfîrşit, scaunele se 
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mişcară din loc şi tata se ridică. Fetele se apropiară de 
el să-i ureze noapte-bună. Tata le binecuvintă și le sărută. 

Simţeam că-l urmăresc tot timpul cu o privire îndă- 
rătnică şi rea. Mă speriai la gindul că nutream un astfel 
de sentiment față de el. 

În sufragerie se făcu linişte. Mai așteptai puţin, apoi 
dădui să intru la mine neobservat. Dar mama încă nu 
adormise. Cind treceam prin sală, m-a strigat. N-avui in- 
cotro ; îmi luai inima-n dinţi şi intrai, ferindu-mă să mă 
uit în ochii ei. 

Stătea culcată in pat, sprijinită în perne, cu una din 
miini bandajată ; mi se păru că în răstimpul acestei sin- 
gure zile slăbise mult şi ochii i se făcuseră mari. 

— Ascultă, Mitea... începu mama cu ochii ţintă la 
mine. 

Mă uitam în lături, dar simțeam asupră-mi privirea 
ei tristă și stăruitoare. Rămase o vreme tăcută. 

— Desigur, ţi-ai cerut iertare de la tata, nu ? 

Imi muşcai buza, încruntind sprincenele. 

— Nu. 

Ea se uita la mine în tăcere, cu multă atenţie. 

— Nici măcar nu ştiu pentru ce ar trebui să-i cer 
iertare, zisei în şoaptă. 

— Dragul meu, ce-i cu tine? mă întrebă mama cu 
durere în glas. Dacă ai şti cît de mult l-ai supărat! A 
venit să mă vadă și nu l-am mai recunoscut, în aşa hal 
era de schimbat la faţă... Şi pentru ce, pentru ce? Pentru 
că te-a mustrat cu blindeţe că nu ne-ai dat ascultare? 
Pentru ce ? Oare un părinte nu poate să ceară nici mă- 
car atit ? Ori tu te şi socoţi un om independent ? Dragul 
meu, gîndeşte-te că nu ai decit cincisprezece ani! 

Tăceam. Ochii mamei mă priveau cu o expresie de 
suferință şi de duioasă mustrare. 

— Da, poate că am să-i cer iertare ! am zis, în sfîrşit, 
cu glas slab. 

Mama a răsuflat ușurată. 

— Du-te, du-te, scumpule ! Du-te chiar acum, nu lăsa 
pe miine. Dumnezeu să te aibă în pază ! 

M-am dus. 

În biroul tatei era încă lumină. Am pus încetișor mîna 
pe clanța ușii... 
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Dar citeva clipe mai tirziu ședeam sus la mine, înghe- 
boșat, cu privirea sumbră aţintită într-un ungher: du- 
cîndu-mă la tata, nu ajunsesem decit pînă la ușă; acea 
forță obscură de adineauri, neînțeleasă mie, mă oprise, 
răzvrătită, să trec pragul. Acum, mă simțeam cu ade- 
vărat un nelegiuit, și încă unul dintre cei înrăiţi, inca- 
pabil de căinţă. Dar asta nu mă îngrozea : îmi muşcam 
crunt buza și gîndeam: „Și ce dacă? 

Vedeam în faţa ochilor chipul mamei, blînd și rugă- 
tor, şi auzeam blamul și indignarea celorlalţi... „Și ce 
dacă ? îmi ziceam, încruntat, pe un ton sfidător. 
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Cind am coborit dimineaţa la ceai, i-am găsit pe toţi 
adunaţi, afară de mama. De cum intrai, conversaţia in- 
cetă. Tata își ridică fruntea, măsurîndu-mă cu o privire 
rece și mirată, ca şi cum s-ar fi întrebat nedumerit ce-o 
fi căutînd acolo necunoscutul acesta. Mă aşezai la masă 
îmbufnat, fără să dau bună-dimineaţa nimănui. 

Tata întoarse capul, tuşi şi îşi văzu de paharul lui. 

Ne băurăm ceaiul într-o tăcere desăvirşită. Katia şe- 
dea severă, tristă, cu ochii aţintiţi pe fața de masă. Liza 
tăcea, încrîncenată. Probabil aflaseră şi ele totul. Șura 
amuţise și ea şi ne privea cu mirare. 

Tata își goli paharul și ieși numaidecit. Tăcerea stă- 
ruia. Ne ridicarăm cu toţii tăcuţi de la masă. Mă apropiai 
de Liza. 

— N-ai vrea, Liza, să mergi cu mine la Groapa 
lupului ? Azi se cară snopii — îi cară şi oamenii noștri, 
şi ţăranii din Şcepotievo. 

Îmi dădeam silința să vorbesc cu vocea mea obișnu- 
ită, dar în zadar : sunase cu totul nefiresc. Liza îmi arun- 
că o privire tristă şi supusă. 

— Haidem. 

O luarăm la vale prin parc. Mergeam, fluierind, rete- 
zind cu un băț spinii şi scaieţii ce-mi ieșeau în cale. Liza 
păşea tăcută alături de mine. 


— Mitea ! 

— Cee? 

Făcînd o sforţare, îmi spuse cu sfială în glas: 

-— Mitea... să-ţi ceri iertare... de la tata... 

Imi încruntai fruntea. 

— Iertare ? Pentru ce ? 

Liza nu răspunse. 

— Te rog să nu-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala! 

Soră-mea își plecă şi mai mult capul. Eu mă apucai 
iar să dau cu băţul în scaieţi. 

— Mitea, să-ţi ceri iertare! spuse ea din nou abia 
auzit şi se uită la mine cu o privire în care se citea im- 
plorarea. 

Ridicai furios din umeri și iuţii pasul. 

'Tot restul drumului n-am mai schimbat o vorbă. 

Ceva ne îndepărtase deodată pe unul de celălalt. 


Din clipa aceea m-am închis în mine. Acum nu mai 
aveam pe nimeni de partea mea. Eram singur. 

Trecură zilele una după alta... Singurătatea în care 
mă pomenii era deplină. Nu numai toți cei din jur, dar 
şi propria-mi conștiință se ridica împotrivă-mi. Și numai 
în adincul inimii, în inconştient, tremura încordat, ca un 
resort răsucit, nu ştiu ce forţă nedeslușită, neînțeleasă 
mie. Forța aceasta mă conducea, îmi arăta drumul şi tă- 
cea. Rațiunea, însă, o condamna cu hotărire şi cu toată 
severitatea, iar eu nu găseam nimic de spus în apărarea 
ei. Dar ce-are a face! Rea ori bună, ţineam la forţa asta 
mai mult decit la mine însumi, mă lăsam cu totul în voia 
ei și mergeam alături de ea împotriva tuturor. 

Tata se purta cu mine ca şi cum nici nu-mi observa 
prezența. Mama, pe care reumatismul o ţintuise de pat, 
nu ieșea din dormitor. Pe figura miîndră și întotdeauna 
calmă a Katiei citeam o dezaprobare atit de nemiloasă, 
încît îmi închipuiam că și de s-ar fi întimplat să mor, 
nici un muşchi nu i s-ar fi clintit pe față. Primeam ati- 
tudinea ei cu un aer semeţ, înfruntind-o. Dar mai greu 
decit cu oricine îmi era să mă văd cu Liza : chipul ei era 
palid şi îndurerat, în timp ce ochii mă aţinteau cu o în- 
trebare mută, nespus de apăsătoare... Și nu-i puteam răs- 
punde nimic la întrebarea ei. 
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În unele clipe parcă se limpezea ceva în mine și mă 
priveam ca pe un altul; atunci mi se părea ciudat că în 
trupul acela trăiam și acţionam eu. În asemenea momente 
băgam de seamă că tata a slăbit mult, că între sprîncenele 
lui s-a săpat o cută, care mai înainte nu era. Atunci mi 
se făcea milă de el, mi se trezea în suflet dorința de a 
ne împăca și de a readuce totul în albia obișnuită. Dar 
dorința aceasta se mistuia repede și iarăşi mă închideam 
în mine, 

Timpul trecea şi în relaţiile dintre noi nu intervenea 
nici o schimbare. Eram încredinţat însă că între mine și 
tata avea să se mai întimple ceva, ceva neobișnuit, de care 
mă îngrozeam dinainte. Dacă el n-ar fi trebuit să plece 
aşa curînd, poate că lucrurile ar fi reintrat treptat pe 
făgașul lor; dar pleca peste citeva zile şi pentru multă 
vreme ; oare cum avea să se poarte cu mine la despăr- 
tire ? N-o să mă-ia în seamă nici atunci, cum nu mă ia 
acum ? Cu neputinţă. Dar şi mai de necrezut îmi părea 
să mă aştept că îşi va lua rămas bun cu duioşie şi căl- 
dură. Trebuia, pare-se, să se petreacă între noi ceva 
deosebit... 
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Şi iată, sosi, în sfârşit, ultima zi. 

Tata trebuia să plece la gară pe la zece seara. Dis- 
de-dimineaţă, toată casa părea intoarsă pe dos. Lipatievna 
aducea din spălătorie în sufragerie lenjeria călcată. În 
dormitor, sub supravegherea mamei, cameristele făceau 
valizele. În curte, Afinoghen ungea roţile trăsurii. Tata 
dădea ultimele instrucţiuni vătatului. 

Am rămas la mine sus toată ziua. N-am coborit nici 
la micul dejun, nici la prînz. Mi-era groază să cobor: 
acolo trebuia să se hotărască totul. Mă străduiam să amîn 
clipa aceea. Jos, toți se vînzoleau, strigau. Ciuleam ure- 
chile, ca un hoț care se teme să nu fie prins. 

Pe la ceasurile opt seara îmi luai inima-n dinţi şi 
coborii în sufragerie. Toţi erau ocupați, astfel că nimeni 


nu mă luă în seamă. Mă oprii tăcut lingă fereastră. Pe 
lîngă mine treceau cînd unul, cînd altul, dar se părea 
că nu mă observă nimeni, ca şi cînd aş fi fost un obiect, 
bunăoară un scaun sau o masă spre care ar fi ciudat 
să-ţi întorci capul. 

Am stat așa vreo jumătate de ceas. 

„Incă o oră-două şi va veni clipa...“ mă fulgeră gindul. 

Si atunci îmi dădui limpede seama că temuta cli 
nu mă va ocoli. Pînă atunci o aşteptam atit, acum îi 
simțeam cu toată ființa apropierea de neînlăturat. Da, se 
va întîmpla aievea, şi nu cine ştie cînd, ci acum, îndată... 
Pe la zece totul se va sfirşi într-un fel; acum e opt... 
Peste două ore... 

Făcui cîţiva paşi prin sufragerie și mă dusei iarăși la 
geam. Groaza care mă cuprinsese, furia și hotărirea ne- 
strămutată făceau să-mi încetinească bătăile inimii 

„Doamne, de-ar trece mai repede Fie ce-o fi, nu- 
mai să se termine odată...“ 

Pe geamul deschis intră înăuntru un gindac, dincolo 
de rîu se aprinse o luminiţă. Parcul era încă plin de 
țiriituri şi ciripeli, dar în aerul limpede începea să se 
reverse treptat liniștea şi o tăcere grea. Arborii nu mai 
fremătau, riul abia iși încrețea undele. Mă vrăjea calmul 
maiestuos din juru-mi. Aș fi vrut să mor atunci, da, 
atunci, fără să mai aştept ceea ce avea să se întimple. 

În antreu tuși cineva. 

— Conașule, poftim încoace! auzii vocea lui Vlas. 

Ieşii. 

Mergi de-l cheamă pe tăticu. Mi-a ieșit cu totul din 
minte ! Am uitat să-l întreb ce facem cu şipcile alea noi. 
Spune-i c-a venit Vlas. 

Un ris nervos mi se opri în gitlej : poftim, șipci ! Parcă 
de asta îmi ardea mie acum, de şipcile alea nenorocite ! 
Tata şedea la biroul cel mic și frunzărea niște hirtii. La 
intrarea mea își ridică brusc capul şi mă privi ţintă în 
ochi. 

— Tată, a venit Vlas. Te roagă să ieşi o clipă. 

— Cum ? strigă tata cu vocea înecată în lacrimi. 

Repetai timid. 

— Te cheamă Vlas. E vorba de șipcile acelea noi. 
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; Tata întoarse capul și se apucă să scotocească printre 
hirtii. 

— Bine... Imediat... 

Ieşii. În sufragerie se punea masa pentru cină. Ținînd 
în miini o legătură de sfori, Nikolai trecu spre camera 
mamei, călcînd grijuliu cu cizmele lui mari, leşii pe terasă 
și mă aşezai pe o treaptă. Acum aveam un gol î în suflet, 
un pustiu fără simțăminte şi fără ginduri. Ca și cînd capul 
mi-ar fi fost pus pe butuc. 

Se servi cina. Toţi se adunară tăcuţi. Mincarăm tot în 
tăcere, fără să ne uităm unii la alţii. Răceala apăsătoare 
care domnise toată săptămina, de cite ori ne adunam cu 
toţii, atinsese acum încordarea maximă. În sfîrşit, cina 
se termină. Tata se retrase din nou la el. 

— Finaghe-en !... Pune caii la trăsură ! se auzi de pe 
peron glasul piţigăiat al Lipatievnei. 

Nu ştiu de unde am prins curaj, dar mă dusei la 
mama. Nikolai lega ultima valiză. Cînd sfirşi cu ea, le 
puse pe toate într-un colț, una peste alta, şi ieși. 

— Mitea, auzii o voce stinsă, tremurată. 

Mama aţinti asupră-mi o privire lungă, stăruitoare, 
care mă chema la ea. Făcui doi paşi înainte. 

— Mitecika ! Cere-i iertare... lui tata... zise ea și deo- 
dată se aplecă tare de mijloc și izbucni într-un plins 
neputincios. 

Inlemnii. În glasul ei deslușeam o notă nouă, pe care 
n-o mai auzisem niciodată pînă atunci: părea că plinge 
o roabă nevolnică, cerșind cumplitului stăpîn măcar un 
strop de milă. 

— Uită-te la tata... În săptămîna asta... a îmbătrinit 
cu zece ani, abia rosti mama printre lacrimi și suspine. 

În mine parcă se rupse ceva încordat la limită. 

— Mamă !... Mă duc... şoptii, simțind că mă înăbuş, 
apoi, eliberindu-mi mîna din strînsoarea miinii ei, ieşii 
încet din cameră, 

Părea că mă conduce o forță străină mie, fără să 
mă întrebe dacă vreau să merg ori ba. La ușa tatii mă 
oprii o clipă. Aceeași forță mă împinse repede înainte. 
Intrai înăuntru. 
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Tata şedea la biroul cel mare și nota ceva în carne- 
tul de însemnări. Mă apropiai stinjenit și spusei încet, cu 
ochii în pămînt : 

— Tată, iartă-mă ! 

Tata se opri din scris, parcă mirat, şi-mi aruncă o 
privire rece. 

— Să te iert? Pentru ce? Nu sînt supărat pe tine. 

Şi puse mina pe creion. Am rămas tăcuţi aproape 
un minut. 

— Ce stai ? Du-te... Da, spune-le să tragă la scară, e 
timpul să plec. 

— Iartă-mă repetai eu, aruncindu-i o privire scurtă. 

— Prea tirziu, drăguţule ! zise tata cu tristeţe în glas. 
Acum trebuie să plec și n-avem cind sta de vorbă despre 
iertare. Mi-e să nu scap cumva trenul. Și apoi nici nu sînt 
supărat pe tine. Ai tu nevoie să te iert? Mă rog, te iert. 
Da, văd, ai într-adevăr mare nevoie de iertare. 

Surise amar şi rămase tăcut. Nici eu n-am mai scos 
o vorbă, dar nici nu mă urneam din loc. 

— O, Doamne.! exclamă deodată tata şi se prinse cu 
mîinile de cap. Meritam eu una ca asta ? Stau închis aici 
ca un prost, nu dorm nopţile... Cincizeci de ani n-am 
plins şi acum a trebuit să aflu ce sînt lacrimile... 0-o-o... 
O-o-o !... Dacă mi s-ar fi întîmplat mie una ca asta, m-aș 
fi aruncat de gitul tatei cu lacrimi în ochi... cu lacrimi... 
Dar dumnealui puţin îi pasă !... Pentru dumnealui asta e 
o simplă formalitate !... 

Se lăsă pe speteaza fotoliului şi izbucni în plins. 

Ridicai speriat capul : el, el plingea în faţa mea !... Era 
ceva de necrezut, era îngrozitor. Mă repezii spre el, dar 
mă oprii îndată, lăsînd să-mi atîrne mîinile, neputincioase. 

— Tăticule, iartă-mă !... zisei, buimăcit, uitindu-mă la 
el cu teamă şi ruşine. 

— Du-te, Dumnezeu să te judece !... 

Își lăsă capul pe braţe şi continuă să plingă înăbușit. 

Mă uitam la el şi nu băgam de seamă că și mie îmi 
şiroiau lacrimile pe obraji. Toate cite se petrecuseră în 
săptămîna din urmă îmi ieşiseră cu totul din minte; nu 
mai vedeam decit pe omul acesta atit de stăpin pe sine, 


care plingea acum în fața mea ca un copil. Mă durea 
inima să-l văd umilindu-se astfel şi-mi era milă de dînsul, 
dar mai ales înţelegeam cît de mult greşisem faţă de el 
şi cît de greu aveam să-mi răscumpăr vina. 

— Pentru ce, pentru ce? izbucni tata, acoperindu-şi 
ochii cu palma. Ai început să mă urăşti, văd limpede... 
Pe mine, care v-am dat viața şi numai la voi m-am gîndit. 
Nu e vorba de neascultarea ta; pentru asta te-o judeca 
Dumnezeu. Dar mă ia groaza cînd mă gindesc la impulsi- 
vitatea ta nestăpinită, oarbă, la însușirea asta de a te lăsa 
cu totul orbit de patimă. Tu nu ştii unde duce asta, eu 
ştiu... Îmi sîngerează inima cînd mă gindesc ce te așteaptă 
în viitor cu o fire ca a ta... Şi e de datoria mea — 
de datoria mea, pricepi ? — să te opresc, să te păzesc. Și 
pentru tot ce fac, ură şi vrăjmășie în schimb !... Dumnezeu 
să te ierte ! Cindva, mai tîrziu, ai să judeci mai bine lucru- 
rile şi atunci ai să-mi dai dreptate... 

— Tată... dragă tată... iartă-mă !... îngăimai, înecat de 
plins. 

— Crede-mă, dragul meu, nu sînt supărat. Dacă tu 
n-ai încredere în mine, dacă nu vrei să înţelegi câtă dra- 
goste îţi port... 

Îl întrebai, zdrobit : 

— Dacă nu acum, pot cel puţin să sper că măcar mai 
tîrziu, cît de tîrziu, ai să mă ierți ? 

Nu-mi amintesc ce-a mai urmat ; ţin minte numai că 
a fost un chin, ceva ca delirul unui vis. 

Tata și-a luat rămas bun de la mine duios, cu dragoste, 
m-a binecuvintat și m-a sărutat; văd ca prin ceaţă pe- 
ronul casei, luminile felinarelor ce clipeau în beznă, îl 
văd pe tata în haină de drum, văd fața mamei şi chi- 
purile surorilor, sărutările, urările de adio şi de drum- 
bun... Apoi zornăi clopoţelul, caii se smuciră din loc şi 
trăsura se mistui în bezna nopţii. 

Urcai la mine sus și mă apropiai buimac de geam. În 
depărtare abia se mai desluşea clinchetul clopoţelului, De 
după frunzișul unui pin se ițea secera subţire și străluci- 


toare a lunii. Vîntul fremăta uşor în coroanele teilor. 
„Totuşi, tu n-ai nici o vină !* îmi șopti sumbru un glas 
în adincul sufletului. 
Era acelaşi glas semeț, înfruntător ; auzindu-l din nou, 
mă copleși desperarea. Îl înăbușii în mine și rămăsei la 
geam cu ochii pierduţi în depărtare. 


1889. 


FĂRĂ DRUM 
Partea întii 


20 iunie 1892, Kasatkino 


E ora trei din noapte. În urechi îmi mai răsună încă 
glasurile vesele ale fetelor, risetele lor stăpinite, șușotelile 
lor... Au plecat, în odaie e linişte, dar în aer parcă mai 
pluteşte voioșia lor tinerească, molipsitoare, şi fără să 
vreau zimbesc. Stau îndelung la geam. A început să se 
lumineze de ziuă ; în desișul parcului, cufundat în întune- 
ric și stropit de rouă, stăruie o liniște adincă ; undeva de- 
parte, pe lingă șură, latră ciinii... O pală de vint rupe o 
rămurică uscată din virful unui tei; rămurica, poticnin- 
du-se în crengi, cade pe alee. Din spatele magaziei vine o 
mireasmă puternică de aluniș jilav. Ce bine e ! Stau și nu 
mă mai satur privind; sufletul mi-e plin de fericire, o 
fericire domoală, nedeslușită. 


Şi pieptu-mi mai voios, mai larg tresaltă, 
Şi-aş vrea să-mbrăţișez pe cineva... 


Toate în jurul meu îmi sînt atit de cunoscute — și 
siluetele copacilor, și acoperișul de stuf al magaziei, şi 
sacaua de sub tei, cu hulubele rezemate în pămînt. Oare 
într-adevăr n-am mai fost pe-aici de trei ani ? Parcă abia 
ieri am văzut toate astea. Şi totuși, cît de încet a trecut 
timpul !... 

Da, nu prea bune amintiri am păstrat din aceşti trei 
ani. Să stai ca melcul în cochilie, să te uiţi speriat în jur, 
să vezi primejdia și să-ți dai seama că pentru tine singura 
salvare ar fi să te distrugi, să-ţi distrugi trupul și sufletul, 
totul, ca să nu mai rămînă nimic din tine... Asta-i viaţă 
oare ? Giîndul că am trăit mereu astfel în aceşti trei ani 
mă umple de uimire. 

„De ce să mă dau după vremi? Mai bine să se dea 
vremile după mine.“ Îmi amintesc deseori de aceste cu- 
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k vinte semeţe rostite de Bazarovi. Ce oameni erau aceia ! 
Cum mai credeau în ei înşişi ? Eu unul, însă, cred, mi se 
pare, numai într-un singur lucru și anume în puterea 
implacabilă a timpului. „De ce să mă dau după vremi ?* 
De ce ? Timpul nu răspunde ; te înhaţă fără să bagi de 
seamă şi te duce unde vrea el; e bine dacă şi drumul tău 
duce într-acolo, dar dacă nu ? Atunci degeaba îţi dai sea- 
ma că mergi împotriva voinţei tale, degeaba protestezi 
cu toată ființa ta — el tot așa cum vrea face. Iată în ce 
condiţii de trai m-am aflat eu. Timpul, greoi, mocnit, 
întunecat, mă împresura din toate părţile și vedeam în- 
grozit cum atentează la tot ce aveam mai scump, la con- 
cepția mea despre lume. La întreaga mea viaţă spiri- 
tuală... Hartmann spune că toate convingerile noastre sint 
rodul „inconştientului“, iar conştient noi nu facem decit 
să le căutăm temeiuri, mai mult sau mai puţin potrivite; 
simțeam că undeva, acolo, în „inconştientul“ acela inse- 
sizabil, se ducea o muncă ascunsă, trădătoare, necunos- 
cută mie, şi că într-o bună zi mă voi pomeni căzut în 
puterea lui. Gîndul acesta mă îngrozea : vedeam mult prea 
limpede că adevărul, viața, totul, într-un cuvînt, se afla 
în concepția mea despre lume, şi dacă mi-o voi pierde, voi 
fi pierdut totul. 

Tot ce se petrecea în juru-mi nu făcea decit să mă 
întărească în credinţa că spaima mea nu era lipsită de 
temei, că puterea timpului e o forță cumplită, că ea îl 
depăşeşte pe om. Prin ce minune oare se schimbase totul 
într-un răstimp atît de scurt ? Numele cele mai luminoase 
păliseră deodată, cuvintele mari deveneau vulgare şi ridi- 
cole ; altă generaţie luase locul celei de ieri și nu-ţi venea 
să crezi că aceștia de azi erau doar fraţii mai mici ai 
înaintaşilor. În literatură se desfășura lent, dar continuu, 
o întoarcere a frontului pe toată linia, și asta nicidecum 
în numele cine ştie căror principii noi — o, nu! Totul 
se înfățișa cit se poate de simplu: nu era altceva decît 
o renegare, o renegare generală, de masă și — ceea ce te 
îngrozea mai mult — inconștientă. Literatura defăima cu 
strașnică stăruinţă tot ce fusese luminos şi puternic în 
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trecut, dar o făcea într-un mod naiv, parcă fără să bage 
ea însăși de seamă, închipuindu-și că promovează nu ştiu 
ce „precepte“ ; în mîinile ei, flamura pură de altădată se 
prefăcuse de mult într-o cîrpă murdară, dar ea purta cu 
mâîndrie această sacrosanctă emblemă, pe care o făcuse de 
ocară, chemînd cititorii în jurul ei; cu inima îngheţată, 
fără o scînteie de entuziasm şi fără pic de credinţă, spu- 
nea lucruri în care nu credea nimeni... 

Urmăream cu multă atenţie toate aceste prefaceri și 
îmi părea rău de om, văzindu-l cît de docil şi inconștient 
merge acolo unde îl mînă timpul. Totodată, însă, nu 
puteam să nu văd cît de monstruoasă era și situaţia în 
care mă aflam eu însumi : străduindu-mă cu desperare să 
mă ridic deasupra timpului (ca şi cînd lucrul acesta ar fi 
fost cu putință !), privind sceptic orice adiere nouă, mă 
condamnam la o inerție totală ; mă pîndea pericolul de a 
deveni „o aşchie cu totul stupidă“ dintr-o „corabie cînd- 
va victorioasă“. Încurcîndu-mă tot mai mult în această 
contradicţie fără ieșire, înăbuşind în suflet disprețul amar 
pe care mi-l purtam mie însumi, am ajuns pînă la urmă 
la rezultatul de care vorbeam mai înainte : singura sal- 
vare era să mă distrug, să mă distrug cu totul. 

Nu mă autoflagelez, pentru că atunci aş începe neapă- 
rat să mint și să exagerez faptele ; trebuie să mărturisesc 
însă că o asemenea stare de spirit nu prea îți inspiră 
respect pentru tine însuţi. Privești în sufletul tău şi vezi 
ce rece e şi ce întuneric domneşte acolo, înţelegi cît de 
vrednică de plins e teama neputincioasă faţă de cele ce se 
întîmplă în jur! Și ți se pare că nimeni n-a mai trecut 
vreodată prin ceva asemănător, că tu ai fi nu ştiu ce 
monstru bizar, scos la lumină de timpul ciudat și nedefi- 
nit al zilei de astăzi... E tare greu de trăit astfel. Pe mine 
mă salva numai munca ; fiind medic de zemstvă, am avut 
mereu de lucru, mai ales în ultimul an — o muncă grea 
şi de mare răspundere. Și toomai de asta aveam nevoie, 
să mă dăruiesc cu toată ființa mea muncii, să mă narcoti- 
zez cu ea, să uit cu totul de mine — iată ce urmăream. 

Acum serviciul meu a încetat. A încetat într-un chip 
surprinzător și destul de caracteristic. Mai mult împotri- 
va voinţei mele devenisem în zemstvă un fel de enfant 
terrible ; președintele consiliului municipal nu-şi mai gă- 


sea liniştea la auzul numelui meu. Apoi s-a abătut în 
judeţ o epidemie de tifos, provocată de foamete ; am mun- 
cit patru luni la combaterea epidemiei care, la sfirșitul 
lunii aprilie, m-a doborit și pe mine, iar cînd m-am făcut 
sănătos... am constatat că nu mai eram necesar. Situaţia 
era de așa natură, încît trebuia să plec, ca să nu ajung să 
mă văd umilit... Ei, dar de ce să-mi mai aduc aminte? 
Mi-am dat demisia și am venit aici. Am venit să uit 
toate astea !... 

Iată-mă în sufrageria spațioasă a străvechiului conac ; 
pe masă clocoteşte samovarul; lampa suspendată de ta- 
van luminează puternic masa pusă pentru cină ; mai de- 
parte, prin unghere, e aproape întuneric ; pe tavan biziie 
adormite cîrduri de muşte. Toate geamurile sînt larg des- 
chise şi prin ele se uită noaptea caldă de afară, din parcul 
scăldat în lumina lunii ; dinspre rîu se deslușesc slab rise- 
te și țipete de femei, laolaltă cu plescăitul apei. 

Mă plimb prin încăpere în tovărășia unchiului. În 
aceşti trei ani a îmbătrinit mult şi s-a îngrăşat, icneşte 
după fiecare frază rostită, dar a rămas la fel de cordial 
şi de guraliv; îmi vorbeşte despre perspectivele recoltei, 
despre secerișul care abia a început. O fetişcană voinică 
şi rumenă, cu basma pe cap şi desculţă, intră cu scrobul 
sfirfind în tigaie ; în trecere, dă în lături cu cotul ușa pe 
jumătate deschisă ; cîrdurile de muşte de pe tavan se pun 
în mișcare şi încep să biziie mai tare. 

— Vezi, noi avem ceva ce voi n-aveţi, spune unchiul, 
zîmbind şi privindu-mă cu ochii lui bulbucaţi şi miopi. 

— Ce anume? întreb, abia stăpînindu-mi un zîmbet. 

— Muşte! 

Încă de pe vremea cînd eram student și veneam aici 
vara, unchiul făcea observaţia asta, repetind-o de fiecare 
dată, cuvînt cu cuvînt. 

Mătușa Sofia Alexeevna s-a întors de la scăldat ; vocea 
ei puternică se aude din cea de-a treia cameră împărțind 
porunci. 

— Palașka, ia cearșatul şi pune-l pe ușa din dormitor! 
Chemaţi odată băieții la cină! Unde-s?... Aduce-ţi pir- 
joalele, iaurtul, frișca din pivniţă... Hai, mai iute ! Unde-i 

Arinka ? A, s-au și servit jumările ! Zice, intrînd zorită 
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și aşezindu-se lingă samovar. Ei hai, domnilor, ce mai aş- 
teptaţi ? Vreţi să se răcească jumările ? Așezaţi-vă ! 

Sofia Alexeevna poartă o bluză albastră, veche, e 
pirlită tare pe faţă, și totuși, prin întreaga ei înfățișare 
amintește mult de o marchiză franceză din secolul trecut ; 
părul incărunţit, zulufi parcă pudraţi, îi încadrează figura 
rotundă. 

— Cum așa? Fără domnișoare ? întreabă unchiul. Se 
poate ? 

— Se poate, se poate! Să facă bine dumnealor să nu 
mai întirzie ! 

— Nu, cu neputinţă. Ne sileşti să încălcăm codul ca- 
valerismului ? 

— la lasă! Vezi că Mitea vine de la drum şi îi e 
foame. Auzi-cavaler ! zice mătușa Sofia, zimbind ascuns. 

— Ce să faci: dacă ţi se ordonă, trebuie să asculţi. 
Hai să ne așezăm, Dmitri. Bem un rachiu şi ne apucăm de 
jumări. 

Pune două păhărele unul lîngă altul, ia gărăfioara şi 
le umple. 

— Cum se zice pe latineşte la rachiu — aqua vitae? 
întrebă el. 

— Da. 


— Hm... „Apa vieţii“... Contemplă un răstimp păhăre- 
lele pline. Bine zis, spune apoi, ridicîndu-și ochii la mine 
şi izbucnind într-un rîs în cascade. Ei, noroc ! 

Ciocnim, golim păhărelele şi începem să mîncăm. 

— Sînt totuşi curios să ştiu unde-or fi domnişoarele ? 
întreabă unchiul, mestecînd cu poftă. Sînt îngrijorat. 

— Mănîncă-ţi jumările şi nu-ți face gînduri, îi răs- 
punde mătușa. Iată fetele, se întorc acum de la scaldă. 

În parc, pe dinaintea ferestrelor, răsună voci. Uşa cu 
geamlic a terasei zăngănește şi se deschide larg. 

Fetele intră în sufragerie gălăgioase. Ca după baie, au 
obrajii proaspeţi şi priviri vioaie. Părul negru al Natașei, 
încă ud, îi cade pe spate ca o broboadă lungă. Unchiul 
observă și se arată chipurile indignat. 

— Nataşa, de ce umbli cu părul despletit ? 

— Am plonjat în apă, răspunde ea, așezîndu-se. 

— Ei şi? 
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— Sonia, dă-mi te rog şunca... Ei şi, părul trebuie lăsat 
să se usuce. 

— De ce trebuie? se miră unchiul, săltindu-și cara- 
ghios sprîncenele. Nu, nu se cade să umble o fată mare 
cu părul despletit ! adăugă apoi, clătinînd din cap. 

Povaţa lui se iroseşte în gol ; fetele îşi văd de mîncare 
şi, nu ştiu de ce, abia stăpînindu-și risul, o necăjesc pe 
Lida. Lida roşeşte mereu și se încruntă, dar cînd Sonia 
zice „Salvaţi-vă, fiecare cum poate !“ şi izbucnește brusc 
în rîs, Lida ride şi ea. 

— Ce, Lida, te-ai aflat cumva într-o mare primejdie ? 
o întreb cu jumătate de gură, rizind şi eu fără să vreau. 

Natașa îmi aruncă o privire scurtă şi face un semn din 
ochi înspre taică-su ; asta înseamnă că este la mijloc o 
taină, care avea să mi se dezvăluie mai tirziu. 

— De ce n-ai luat şi macaroane la pirjoale, Dmitri ? 
sare unchiul. Dă-mi să te servesc eu. 

Şi îmi pune macaroane în farfurie. 

— Macaroanele sînt mîncarea preferată a italienilor, 
mă informează el cu acest prilej. 

Unchiul e o gazdă foarte primitoare, dar, vorbind 
drept, e cam plictisitor să stai în tovărăşia „celor mari“, şi 
apoi — zău! — știu doar de mult italienilor le plac 
macaroanele. 

Tată, vin și băieţii. Mişka — un flăcăiandru voinic, de 
cincisprezece ani, veșnic încruntat și bosumflat — se aşa- 
ză tăcut şi ia îndată în primire jumările. Petka e cu doi 
ani mai mic decit el, dar e cu o clasă înaintea lui; e un 
băiat scund, robust, cu capul mare; a venit la masă cu 
o carte, s-a așezat, şi-a sprijinit umerii obrajilor în mfini 
şi se apucă să citească. 

— Ei, Mitecika, ia spune-ne ce-ai mai făcut în răs- 
timpul ăsta ? mi se adresează Sofia Alexeevna, punîndu- 
mi mîna pe braţ. 

Nataşa își saltă capul, cu ochii aţintiţi asupră-mi, în 
așteptare. Dar eu n-am nici un chef să povestesc cu 
de-amănuntul... 

— Zău, tușico, n-aş avea de spus nimic interesant; 
mi-am văzut de serviciu, de tratamente şi atita tot... Spu- 
ne-mi, te rog... cînd am trecut prin Șemetovo, am văzut 
la marginea satului o moară nouă — a cuie? 


— A lui Ustin; nu ştiai? E al doilea an de cînd lu- 
crează... 

Şi începe o lungă înșiruire a noutăţilor din sat. În 
încăpere e o atmosferă intimă ; pendula veche, punctată 
de muște, ticăie monoton, prin ferestre se strecoară văpă- 
ile lunii... Sufletul ţi-l simţi atit de liniștit şi împăcat! 
Toate fetișcanele astea s-au făcut fete mari ; și ce drăgă- 
laşe sînt ! Oare în ce ape se scaldă acum „echipa fetelor“, 
echipa mea de altădată ? Aşa le spunea Sofia Alexeevna 
cînd, în vremea studenţiei, veneam aici să-mi petrec 
vara... 

La celălalt capăt al mesei izbucnește un urlet sălbatic, 
făcindu-ne pe toţi să tresărim speriaţi. 

— Ce s-a întîmplat? strigă minioasă mătușa Sofia. 
Care a fost ăla ? 

— Eu ! declară triumfător Petka. 

— Păi sigur ; cine altul să fie ? Las’ că-ţi arăt eu, ză- 
păcitule ! 

— Am terminat de citit, lămureşte Petka. 

Unchiul îşi saltă capul şi roteşte ochii, ca şi cum abia 
s-ar fi trezit. 

— A... ă.. ce s-a întîmplat? întreabă, icnind. Tot 
Petka, cu ţipetele lui sălbatice, ai ? 

Nu-i răspunde nimeni. Mai icneşte o dată şi mai 
adaugă zahăr în ceai. Petka şade tolănit în scaun, cu gura 
căscată într-un zîmbet larg. 

— Un strigăt lung, răscolitor... în inimă eu am simţit... 
Un strigăt înfiorător... nedesluşit... am slobozit... Hă-hă- 
hă ! Faină! 

Și cît se poate de mulțumit, Petka trage farfuria cu ` 
brînză de vaci şi şi-o umple pe a lui. Ceilalţi râd, iar el 
amestecă plin de rivnă brinza cu zahăr, ca și cînd n-ar fi 
fost vorba de el. 

După cină, unchiul propune : 

— Vera Nikolaevna, n-ai fi dispusă să ne desfeţi și 
azi cu muzica dumitale ? 

Vera, nepoata Sofiei Alexeevna, e o blondină zveltă, 
subţirică în talie, cu fața palidă şi cu ochi plini de bună- 
tate ; la toamnă are de gînd să se înscrie la conservator 
şi se "zice că este într-adevăr talentată. 
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Da, da, Vera, întăresc eu. Cintă-ne ceva; la Pojarsk 
mi s-a vorbit mult despre talentul dumitale... 

Vera tresare. 

— O, Doamne, Mitea, dacă ai să mă tot lauzi în felul 
ăsta, să ştii că nu mai cînt pentru nimic în lume! 

— Fii pe pace: mai întîi am să te ascult. E foarte 
posibil că pe urmă n-o să mai vorbesc așa. 

Unchiul ride şi se ridică de la masă. 

— Mi se pare că toată lumea a terminat. Ei bine, Vera 
Nikolaevna, demonstrează-i că și Pojarskul poate da New- 
tonii lui ! 

Am trecut cu toţii în salon. Vera se aşază la pian, își 
plimbă repede mîna pe clape şi lovește puternic cu un 
deget în mijlocul claviaturii. 

— Ce să-ți cînt? mă întreabă, întorcînd capul spre 
mine. 

— Aşa încep întotdeauna muzicanţii celebri ! zice res- 
pectuos Petka, înfigîndu-și arătătorul în degetul pe care 
Vera îl apăsase pe clapă. 

— Petia, astîmpără-te ! rîde ea, îndepărtîndu-i mîna. 

Mătușa Sofia îl goneşte de lîngă pian. 

O rog pe Vera să cînte ceva din Beethoven. Nataşa 
deschide larg canaturile uşii care dă pe terasă. Din pare 
vine o boare cu miros de rouă şi de plop înmiresmat; 
într-un salcîm cîntă o privighetoare întîrziată şi cîntecul 
ei se mistuie în viguroasele acorduri beethoveniene, de o 
bizară originalitate. În sufragerie, la lumina unei lămpiţe, 
slugile string masa. Pe canapea, unchiul suflă greu şi as- 
cultă cu ochii holbaţi. 

Nu prea mă pricep la muzică ; n-aş putea să spun nici 
ce exprimă sonata pe care o cîntă Vera — durere sau 
bucurie ? dar sunetele acelea superbe, neînţelese, îţi um- 
plu nu ştiu cum inima şi te simţi atît de bine! Îţi amin- 
teşti de trecut şi multe întîmplări îți par acum străine, 
ciudate, ca şi cînd altcineva le-ar fi trăit în locul tău. Mă 
tot chinuise gindul că n-am în mine măcar o scinteie de 
entuziasm ; munceam, dar în sufletul meu rideam amar 
de mine însumi... Oare aveam dreptate ? Toţi trăiau lini- 
ştiţi și fericiţi, pe cîtă vreme eu plecasem undeva unde 
era multă amărăciune, multă mizerie și unde puteai afla 
prea puţin sprijin şi ajutor. Cunosc ei oare lipsurile și tor- 
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turile morale pe care le-am indurat? Şi cînd te gindeșşti 
că pentru asta m-am lipsit de o viață îndestulată, asi- 
gurată... Şi ce-am adus cu mine de-acolo? — o boală 
incurabilă, care mă va băga în mormint. 

Vera cîntă. Fața ei palidă se concentrează și numai în 
colţurile buzelor îi tremură un zimbet furiș; degetele 
miinilor ei subțiri şi frumoase aleargă cu repeziciune pe 
clape... O, da! Acum pot spune și eu cu toată certitudinea: 
cîtă fericire juvenilă, plină de ardoare, exprimă sunetele 
acestea ! Ele nu vor să știe de nici o durere: viața e 
minunată, străluceşte toată de frumuseţe şi bucurie ; de 
ce, dar, să-ți născocești nu ştiu ce chinuri ?... Virfurile 
plopilor, luminate de lună, se profilează în aerul stră- 
veziu atit de distinct, încit le deslușeşti fiecare frunzuliţ 
dincolo de rîu, pe panta malului, se înşiruiesc pilcurile de 
stejari ; mai departe se întind holdele, învăluite într-o pi- 
clă argintie. Trebuie să fie atit de bine acolo acum! Un- 
chiul continuă să fosăie cu capul în piept. Doarme oare, 
sau ascultă ? 

Nataşa vine pe nesimţite lingă mine. 

— Mitea, mergem azi să ne plimbăm ? mă întreabă în 
şoaptă, aplecindu-se mult spre mine, cu ochii scînteind. 

— Desigur ! îi răspund încet. Ce, nici acuma nu vi 
se dă voie să vă plimbaţi seara ? 

Degetele Verei aleargă cu o iuțeală de neînchipuit pe 
clape ; sunetele inaripate se învirtejesc, te iau cu ele și te 
duc cine ştie unde. Îţi vine să rizi, să rizi la nesfirșit, să 
faci ștrengării şi să te bucuri că ești și tu tînăr... Apoi 
răsună acordurile ca de tunet din final. Vera închide ca- 
pacul pianului și se ridică de pe scaun cu o mișcare iute. 

— Splendid, Vera, splendid, zău ! exclamai, strîngîn- 
du-i mîna cu amîndouă ale mele şi admirîndu-i faţa lumi- 
nată de un zimbet fericit. 

Unchiul se ridică de pe canapea şi se apropie de noi. 

— Cu muzica ei, Vera Nikolaevna înmoaie şi pietrele... 
ca Orfeu în infern... zice el amabil. 

— Exact: înmoaie pietrele! am repetat din inimă. 
Pentru muzica dumitale, am să te iau acuși la plimbare 
“cu mine, îi șoptesc la ureche pe un ton de glumă. 

— Mulţumesc, imi răspunde cu un zîmbet. 
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Unchiul cască și scoate ceasul din buzunar. 
— Oho! E aproape unsprezece !... E timpul să mer- 
gem la culcare. Tu ce zici, Dmitri ? La ţară trebuie să te 
culci devreme şi să te scoli devreme. Noapte bună !... 
y Cum zice neamțul... ă-ă... Leben Sie wohl, essen Sie Kohl, 
p trinken Sie Bier, lieben Sie mir !! Hi-hi-hi ! Unchiul puf- 
ii neşte de rîs şi-mi întinde mîna. Nemţii nu pot fără Bier. 
A Spune apoi „noapte bună“ şi pleacă. Eu mă apuc să 
îrunzărese „Niva“ de pe masă ; ceilalţi se prefac și ei că 
sînt ocupați cu ceva. Mătușa Sofia ne cuprinde pe toți 
cu privirea şi zice, rizînd : 
t — Mitea, după cum văd, aveţi de gînd să porniţi la 
plimbare ! și mă amenință cu degetul. 

Rîd și eu și închid revista. 

— Uită-te şi dumneata, tuşico, ce noapte ! l 

— Bine, Mitecika, dar vii de pe drum : ai călătorit 3 
mai mult de-o zi şi-o noapte ! Îți mai arde de plimbare ? 

— Nu e vorba de mine... 

— Ai ajuns doctor, dar zău că ai rămas tot cum ai 
fost... 

— Așadar, ne dai voie! închei eu. Putem să-i luăm 
şi pe băieţi cu noi ? 

Ei hai, duceţi-vă cu toţii ! se învoieşte ea, însoţindu-şi 
vorbele cu o mişcare a miinii. Numai să nu faceţi gălăgie, 
copii, să nu vă audă tata, că se dezlănţuie o furtună... 4 
Am să spun să vi se lase în sufragerie o oală cu lapte; 
poale vi se face foame... Noapte bună ! Petrecere bună! 

Am coborit în parc. 

— Ei, fraţilor, facem o plimbare cu barcă ? întreb în 
şoaptă, 

— Desigur, cu barca !... sare Nataşa. Mergem la Gre- 
ako: Ah, Mitea, ce noapte! Ne plimbăm pînă la ziuă, 

a ?... 

Toți sînt cuprinși de o însuflețire voioasă, pînă și Sonia 
cea plinuță și adormită, sora mai mare a Nataşei. Cotim 
pe o alee laterală, cufundată în întuneric; stăruie acolo 
un iz jilav şi razele lunii abia răzbesc prin frunzişul des 

al salcîmilor. 


1 Să trăieşti bine, să mâninci varză, să bel bere şi să mă iubeşti t.. 
(Zicală germană) Piz) 
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— Vai ce haz a fost azi, Mitea! povestește rizind 
Nataşa. Înainte de cină, ne-am dus să ne scăldăm şi am 
trecut cu barca de partea cealaltă ; la întoarcere, eu am 
aruncat vislele pe mal, am sărit jos şi fără să vreau am 
împins barca cu piciorul. Lida, care şedea la cîrmă, a 
sărit din loc: „Aoleu! Salvaţi-vă fiecare cum poate!“ 
Și, aşa îmbrăcată cum era, bildibic în apă! 

— M-am speriat: cum era să ajungem le mal fără 
visle, încearcă să se justifice, roşind, Lida, sora Verei. 

Ciudată mai e și Lida asta : taciturnă şi timidă, roşeşte 
cînd îi adresezi şi cel mai neînsemnat cuvînt. 

— S-a făcut ciuciulete pină mai sus de briu! ride 
cu hohote Nataşa. A trebuit să dea cineva o fugă pînă 
acasă și să-i aducă o rochie uscată. 

— „Salvaţi-vă fiecare cum poate!“ Hă-hă-hă! ride 
cu poftă Petea şi o cuprinde pe Lida cu amindouă mîi- 
nile de mijloc. 

— Ia, Petka, astimpără-te ! se apără, înciudată, Lida. 
Te legi de toată lumea ! 

— Ah Lida, Lida ! De ce mă înverşunezi ? replică me- 
lancolic Petka. Dacă ai şti ce simte o inimă de bărbat! 

— U-u, Petka ! Caraghiosule ! rîde leneş Sonia. 

Aleea duce la o portiţă. De-aici, coboară pe costişă, 
pînă la rîu, o cărăruie. Nataşa apasă deodată mîinile ei 
pe umerii Verei și amîndouă loalaltă o iau repede la 
fugă devale. 

— Au, Nataşa !!! ţipă Vera, rîzînd speriată şi încer- 
cînd să se oprească. Petka se ia după ele. 

Cind ajungem la rîu, Vera, istovită de rîs și de obo- 
seală, şade pe o bancă sub un scoruș și se vaită prelung 
cu capul lăsat în piept. Petka stă lingă ea şi se văicăreşte 
şi el de zor. 

— Destul, Petea... Te rog !... Oh ! geme ea, apucindu- 
se de piept. Ajunge !... Oh, nu mai pot! O-o-oh! 

— O-o-oh ! o îngînă Petka. 

Vera se strîmbă şi dă neputincioasă din mîini, totuși 
nu-și poate opri rîsul. î 

— U-u, Verka s-a muiat de tot! zice Nataşa cu dis- 
preţ, așezindu-se la cîrma bărcii. Curat peşte ! 

— Copii, să ştiţi că ne aud nu numai cei de-acasă, dar 
şi cei din Sanino, protestez eu. 
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— Hai, urcaţi-vă mai repede, că altfel plecăm fără 
voi ! strigă Nataşa. 

— O-oh, Nataşa, Nataşa! oftează Vera, ridicindu-se 
şi abia tirîndu-și picioarele spre barcă. Ce să mă fac cu 
tine ? 

— Hai, urcaţi-vă odată ! repetă Nataşa, legănînd ne- 
răbdătoare barca. 

Eu și Mişa punem mina pe visle; Vera, Sonia, Lida 
şi Petka se aşază la mijloc, Nataşa — la cînmă, Descriind 
un semicerc, barca îşi face loc pe firul apei, lunecînd pe 
unda încremenită ; cabina de baie se depărtează încet, 
apoi dispare după un cot. Pe deal se vede parcul întu- 
necat, părind acum și mai stufos ca ziua. De partea 
cealaltă a rîului deasupra luncii, luna stă sus pe bolta 
cerului, aureolată de un gingaş nimb albăstriu. 

. Barca înaintează repede; sub botul ei apa susură; 
dăruit senzaţiei sănătoase a efortului muscular și cuprins 
de liniștea nopţii, nu-ţi vine să vorbeşti. Printre copaci 
îşi arată faţada largă conacul, cu albele coloane ale tera- 
sei ; nu se vede nici o lumină : toţi dorm. În stînga apare 
un pile de tei, ascunzind vederii casa. Parcul rămîne 

în urmă ; pe amîndouă malurile se întinde lunca ; țărmul 
se oglindește ca o fişie neagră în apă, iar mai departe 
luna scînteiază în undele rîului. 

E Ah, ce lună superbă! suspină lasciv Vera. Sonia 
râde. 

— O vezi, Mitea, așa-i întotdeauna : pur şi simplu nu 
poate privi indiferentă luna. O dată am mers cu ea la 
Pojarsk peste pod ; pe cer era o lună palidă, de loc fru- 
moasă ; dar Vera, cînd s-a uitat în sus, a şi început: 
„Ah, ce lună splendidă !“... Prea e sentimentală ! l 

— Sentimentală ! Nataşa m-a comparat adineauri cu i 
un peşte. Ce, peştii sînt sentimentali ? întreabă Vera cu | 
zîmbetul ei încetinel şi bun. 

— Și de ce nu? Își scoate şi el botul din apă și se 
uită în sus : „Ah, ah, superbă lună !“ 

Soniei i-a scăpat gluma asta, se miră ea însăși și 
izbucnește în ris. Eu las vislele, vrînd să-mi mai trag răsu- 
flarea. 

— Copii, hai să ascultăm glasurile nopţii, propune 
Nataşa. Mişa, lasă vislele. 
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Barca mai lunecă încet cițiva arşini, întorcîndu-se 
puțin cite puțin într-o parte, și în cele din urmă se oprește. 
Toţi amuțim. Două valuri se izbesc de țărm, apoi apa 
viului încremenește. Dinspre luncă vine miros de fin 
jilav, la Sanino latră ciinii. Undeva departe nechează un 
cal pe imaș. Luna tremură ușor în apa albastră, pe luciul 
căreia se risipesc cercuri. Barca noastră coteşte şi se apro- 
pie cu totul de țărm. O pală de vint face să freamăte 
rogozul, undeva în iarbă se zbate o muscă. 

Îmi aprind o ţigară şi ţin chibritul aprins deasupra 
apei. Din adincul negru ţișnește un pește, holbindu-şi ochii 
nătîngi la flacără, apoi plesnește din coadă și dispare. 
Toţi izbucnesc în ris. 

— S-a uitat la lună ca Vera! zise Lida, săltindu-şi 
malițios o sprinceană. 

Risetele se înteţesc. Lida roşește. 

— Fraţilor, să ne urmăm drumul, zice cu un aer 
sumbru Mișa, care căscase tot timpul. Și pune iar mîna 
pe visle. 

Nataşa trece de la cîrmă la mijlocul bărcii. 

— Mitea, spune-ne de ce te-au dat afară din slujbă, 
mi se adresează ea, uitîndu-se în ochii mei cu o duioșie 
de copil. 

— De ce m-au dat afară? O, drăguţo, e o poveste 
lungă... 

— Hai, spune-o... 

Încep să le istorisesc cazul. Se îndeasă cu toţii în 
jurul meu. Printre altele, le povestesc şi prima mea cioc- 
nire cu preşedintele, după care, dintr-un „medic devotat 
cauzei sale“ mă transformasem într-un „răzvrătit imper- 
tinent şi necioplit“. Iată cum a fost: sosit în satul unde 
se afla postul meu, omul acela mi-a trimis următorul E 
bileţel, scris de mina lui : „Preşedintele consiliului muni- 
cipal doreşte să-l vadă pe medicul de zemstvă Cekanov ; 
preşedintele ia masa la prinţul Serpuhovski“. Ei bine, $ 
iată ce i-am răspuns eu pe verso : „Medicul de zemstvă 
Cekanov nu dorește să-l vadă pe preşedintele consiliului 
municipal şi ia masa la el acasă“. 

Rîd cu toţii. 

— Şi el ce-a mai spus? întreabă îndată Natașa. 
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— Nimic. Nu putea să arate nimănui răspunsul 
meu, p?ntru că atunci s-ar fi văzut şi ce scrisese el; or 
unui medic nu i se scrie în felul ăsta. 

— Nu înţeleg, Mitea, cum ai putut să-i dai un ase- 
menea răspuns, se miră Vera. Era doar șeful dumitale ! 

— Ia lasă, Vera ! Tu întotdeauna judeci anapoda ! sare 
merăbdătoare Nataşa, stringînd din umeri. Șef, ei și? 

— Cum — ei şi? Din cauza asta Mitea şi-a pierdut 
postul. Bine măcar că nu e căsătorit. 

— Vera dragă, şi oameni căsătoriți au renunţat ade- 
sea la posturile lor, replic eu. Ai citit în ziare despre cazul 
de la Saratov ? Toţi medicii, ca unul singur, şi-au dat 
demisia, Și ar trebui să ştii că erau oameni şăraci, mulţi 
dintre ei cu familii ; te ia groaza cînd te gîndești ! 

O vreme ne-am continuat drumul în tăcere. 

— Libertatea de confesiune... începe gînditor Petka. 

— Ce vrei să spui cu asta? îl cercetează Sonia cu 
ironie în glas. 

Petka nu-i răspunde. 

— Chiar, de ce-oi fi zis-o ? se întreabă el apoi, cu un 
zîmbet nedumerit. Și totuşi are un tîlc. 

— Care? 

— Ho-ho!... Care! Libertatea de confesiune: din 
cauza ei s-au făcut atitea războaie în Evul mediu. 

— Şi ce rost are ?... 

— Uite, are. 

— Mă apuc iar să vislesc. Barca porneşte mai repede. 
Natașa se înviorează, mișcările ei devin febrile ; deodată, 
o cuprinde cu amîndouă braţele pe Vera şi, rizind în 
hohote, o acoperă de sărutări, mai-mai s-o înăbușe. Vera 
scoate un țipăt, barca se apleacă într-o parte, cît pe ce 
să ia apă. Toţi se năpustesc furioși asupra Nataşei ; rîzînd 
într-una, ea trece în spate şi pune mîna pe cîrmă. 

— Doamne, ce fetiță nebunatică! Vai, cum m-am 
speriat, se jeluie Vera, potrivindu-și părul. 

— Mai repede băieți, visliţi mai repede! stăruie Na- 
taşa, aruncîndu-și pe spate părul despletit. 

Barca pătrunde cu un hirşiit în păpuriș ; ne izbeşte 
mirosul tare al florilor de obligeană, ale căror tulpini se 
clatină și se dau în lături. 

— Mai repede, mai repede! strigă într-una Nataşa, 


răzînd şi dînd nerăbdătoare din picioare. Vislele se încurcă 
în rădăcinile tari de obligeană, barca înaintează încet, 
împrejmuită de un zid de tulpini cărnoase şi ascuţite 
ca niște ace. Uite c-am ajuns! Daţi-vă jos! 

— Nu încape discuţie: am ajuns într-adevăr! spun 
eu, rîzind. 

Vera schimbă o privire cu Lida. 

— Totuși... prea sintem mînați à la Suvorov ! zice ea, 
ridicîndu-se. 

— Nu-i nimic. Suvorov a fost un om deştept. Cobo- 
rirea ! În cringul din Greokovo am să vă ofer o cină. 

— Dacă-i așa... Au, Nataşa, bagă de seamă ! Nu clătina 
barca ! 

Coborim pe mal. Coasta e năpădită toată de răchitiş 
şi mlajă. Trebuie să ne croim drum prin desiş. Mişa şi 
Sonia bombănesc, nemulţumiţi, pe seama Nataşei ; Vera 
merge supusă și doar oftează cînd calcă în cîte-un ciot 
ori se împiedică de vreo creangă căzută la pămînt. Petka, 
în schimb, pare pe deplin satisfăcut : se strecoară printre 
tufișuri undeva în lături, de-a lungul rîului, cade, ceea 
ce-i face o plăcere nespusă, se ridică şi porneşte iar, în- 
depărtîndu-se tot mai mult. 

— Nu mai oftaţi, că trebuie să dăm acuşi de-o cărare, 
ne vestește Nataşa. 

Și după asta se opreşte în loc, îşi adună părul şi-l 
răsucește într-un coc la spate. 

— Ah, Mitea, de-ai şti dt mă bucur că ai venit! 
zice ea deodată cu glas scăzut şi mă priveşte pe sub 
braţul ridicat, cu un zîmbet scurt şi voios. 

— Hei... cucernicilor ! se aude din tufișuri vocea lui 
Petka. Veniţi încoace : am dat de cărare! 

— Slavă Domnului! suspină, ușurată, Sonia şi toţi 
ne întoarcem înspre partea de unde venea vocea. 

Urcăm sus pe cărare. La marginea povirnişulii se 
înalță trei pui de stejar, iar de acolo se întinde pînă 
departe, la nesfirșit, de jur împrejur, secara dată în pirg. 
O adiere de aer cald şi de întindere fără capăt ne izbește 
în faţă. Jos, aburește uşor riul cu apele încremenite. 

— Vai, cum am obosit! se tînguie Vera, lăsîndu-se 
în iarbă. Copii, eu nu pot să merg mai departe, trebuie 
să ne odihnim... Of! Staţi și voi jos !... 


— Pfui, e revoltător ! Oftează ca o babă ! zice Nataşa. 
Ta spune-mi, de cite ori ai oftat azi ? 

— Bătrineţile, o-of !... suspină Vera și pufneşte în rîs. 

Rezemîndu-se în cot, îşi dă apoi capul pe spate și se 
uită la cer. Ne așezăm jos şi noi. Nataşa stă pe marginea 
malului și priveşte riul. 

Vântul adie ușor dinspre apus : în jur se leagănă uşor 
secara, Nataşa se întoarce cu fața în bătaia vintului. 

— Doamne !.. Nataşa, uită-te pe ce stai! exclamă 
speriată Vera. 

Marginea de sus a malului e crăpată și Nataşa stă pe 
un bolovan mare de pămînt, desprins și suspendat deasu- 
pra malului. Fata se uită fără grabă sub picioarele ei, 
apoi la Vera și în ochi îi apare un drăcuşor poznaș. Face 
o mișcare şi bolovanul de sub ea se clatină. 

— Nataşa, pleacă imediat de-acolo! strigă, alanmată, 
Vera. 

— Haide, Verka, nu face pe sentimentala ! ride Na- 
taşa, legănindu-se pe bolovanul care abia se ţine locului. 

— Ah, Dumnezeule, ce fată zvăpăiată Nataşa, pen- 
tru numele lui Dumnezeu !... 

— Nataşa, ai înnebunit? intervin şi eu şi mă ridic. 

Dar în clipa aceea bolovanul se desprinde şi Nataşa 
se prăbușește laolaltă cu el. Vera şi Sonia ţipă isteric. 
Dedesubt, tufișurile trosnesc. Mă reped într-acolo. 

Nataşa iese repede dintre tufișuri, pe cărare, îndrep- 
tîndu-și rochia. Un obraz i s-a înroșit. Ochii îi strălucesc. 

— Se poate, Natașa ?! Te-ai lovit rău ? 

— Aș! N-am nimic, Mitea ! răspunde, îmbujorindu-se. 

— Nu se poate să n-ai nimic; de la așa înălțime !... 
Ascultă, Nataşa ! Dacă te-ai lovit, spune. 

— Ah, Mitea, nu fi caraghios ! mă ceartă ea, rizînd. De 
ce faceți atita zarvă pentru o nimica toată ! 

Și pornește repede pe cărare în sus. 

— Ce înseamnă asta? o întîmpină, miînioasă, Sonia. 
Zău, toate au o margine. Auzi, ce prostie Atit mai 
lipsea, să-ţi rupi un picior. 

Nataşa face ochii mari şi întreabă, rostind rar cuvintele : 

— Şi cui ce-i pasă ? 
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— Ah, Doamne! exclamă Vera, plesnind din palme. 
În astfel de cazuri, Nataşa mă revoltă !... „Cui ce-i pasă !* 
Le pasă tatălui și mamei tale, ne pasă la toţi !... Se poate 
asta, întotdeauna și mereu să te gindești numai la tine? 

— Întotdeauna şi mereu... o îngină Petka, transportat, 
şi cade pe gînduri, ca și cind s-ar strădui să pătrundă 
înţelesul adinc al acestor cuvinte. 

— Mă rog, fie mereu, fără intotdeauna! zimbește 
Vera. 

Petka chicoteşte, 

— Întotdeauna și mereu ! Ce frumos sună : întotdea- 
una, mereu... mereu ! 

— Ei, hai, am stat de ajuns ! Să mergem mai departe ! 
propune Natașa. Dacă o luăm de-a dreptul prin secară, 
pînă la cring n-avem de mers decît o jumătate de verstă. 

— O, Petea, Petea, mereu mă superi! oftează Vera, 
sprijinindu-se de umărul lui ca să se ridice. 

O luăm prin secară, pe un hat larg, năpădit de pelin 
şi mohor. 

— Așa mi se întîmplă și acasă : cînd mă supăr, încep 
să vorbesc incorect, zise Vera. Iar băieţii se agaţă numai- 
decât de asta. 

— Cum Vera, ştii şi dumneata să te superi ? o întreb, 
mirat. 

— Şi încă cum ! îmi răspunde, zimbind. Dar băieţilor 
nu le e teamă de loc. Cind mă exprim greșit şi spun ceva 
anapoda, ei mă îngînă imediat. Rid și eu. Mai ales Sașa 
e isteţ foc ; și are un umor cu totul aparte. 

Vera începe să vorbească despre fraţii ei. Îi cunoştea 
surprinzător de bine: ceea ce spune vădește spirit de 
observaţie, multă afecţiune și o intuiţie psihologică atât 
de subtilă, încît o ascult cu un interes real. Ceilalţi își 
arată cam prea de-a dreptul dorința de a schimba tema 
discuţiei. 

— Ei hai, hai, că sfirșesc îndată ! replică Vera şi con- 
tinuă să povestească fără capăt. 

Deodată, în întuneric răsună o bufnitură de pumn, 
cineva icneşte şi Petka se dă de-a dura în secară. 

— Prostule ! strigă el de-acolo. 

Mişa ţipă furios: 

— 'Ţi-arăt eu, nemernicule ! 
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_ lipii de secară și puţină sare. Toţi izbucnim în ris. 


Petka revine pe hat şi se scutură de praf. 
-— Dacă-i mai mare şi mai puternic, crede că poate 
să facă ce-i place ! mormăie, mînios. 

— Ce s-a întîmplat ? Mişa, de ce l-ai lovit? întreabă 
Sonia. 

— Ei, drăcie! Merg în drumul meu și deodată cineva 
mă apucă de nas)... Poftim de mai încearcă o dată! 

— De unde să ştiu că era nasul tău? Să-mi fi spus 
mai înainte. Văd un morcov, lung şi ud... Fireşte, mi-a 
stirnit interesul. 

— N-are nici un haz, Petenka ! observă caustic Mişa. 

— Lipicios, rece... 

Ceilalţi rid. Petea se simte răzbunat. Mişa șuieră prin- 
tre dinţi : 

— Paiaţă ! 

— A-aah-ah ! oftează o dată din adînc Petka. Îşi 
trage pantalonii şi priveşte roată în jur. În ochii Nataşei 
stau două studente, spune el. În fiecare ochi cite o stu- 
dentă : una cu ochelari, alta fără. 

— Astimpără-te, Petea! îl opreşte, iritată, Nataşa. 

— Ai de gind să intri la institut ? o întreb. 

— N-nu... nu ştiu, îmi răspunde, apoi își pironeşte 
ochii înainte. Uite şi crîngul din Greokovo. 

În mijlocul lanului auriu de secară coborînd lin în 
pantă, şerpuia o vilcea largă ; pe una din costișele ei se 
deslușea un mic cring de plopi tremurători, scăldat în 
razele lunii. 

Vilceaua fusese cosită. Piriiaşul de pe fundul vilcelei, 
năpădit de trestii şi lozii, susură molcom în beznă ; sub 
malul înalt, lîngă bulboană, ceva ţipă în apă monoton, 
abia auzit. Din adincul vilcelei vine o boare răcoroasă, 
jilavă şi înmiresmată. 

Am trecut piriiaşul și am pătruns în crîng. În mijlocul 
cringului se află o groapă pentru puieţi, toată înflorită. 
Nataşa coboară pînă la margine și scoate din .străfundu- 
rile unei tufe bogate de tei un săculeţ de pinză, 

— Fraţilor, va trebui să facem un foc! Poftim cina, 
anunţă ea cu un aer triumfător. 

În săculeț găsim vreo treizeci de cartofi cruzi, patru 


— Cum de le ai aici toate astea ? 


— Foarte simplu ; vin deseori să citesc; cînd mi se 
face foame, aprind focul, pun cartofi la copt şi mă ospă- 
tez. 

— Ehei, zise Petea, scărpinîndu-se după ureche, tre- 
buie mai întîi să-ți vină in minte una ca asta ! 

Ne-am risipit cu toții prin crîng, rupînd pentru foc 
crenguțele cele mai de jos ale plopilor, care erau uscate, 
Cringul s-a umplut de piriituri, larmă şi risete. Vreascu- 
rile le aduceam la marginea gropii, unde Vera şi Sonia 
6e apucaseră să facă focul. Vreascurile trosneau cuprinse 
de flăcările care luminau tufișurile și crengile cele mai 
de jos ale plopilor din apropiere ; printre virfurile copa- 
cilor se vedea cerul spuzit de stele, de un albastru-închis ; 
din mijlocul flăcărilor zbucneau o dată cu fumul zeci de 
scîntei, stingindu-se sus de tot. Vera trage în lături căr- 
bunii aprinși şi pune cartofii la copt în spuză. 

La început am glumit și am rîs cu toţii, apoi ne-am 
domolit. Focul se stingea, noi mincaserăm tot. Punîndu-şi 
capul cu părul zbirlit pe genunchii Verei, Petka a ador- 
mit ; ca o mamă grijulie, ea il înveleşte cu şalul şi rămîne 
nemișcată. Și din nou, ca atunci cînd cîntă la pian, faţa 
ei devine mai frumoasă, inspirată. 

Am stat mult în jurul focului. Pe sub spuză şer- 
puiesc flăcărui subţiri. Deasupra capului freamătă uşor 
frunzişul plopilor. Încep să le vorbesc iarăşi despre ser- 
viciul meu, despre foametea din ţinut şi despre febra 
tifoidă provocată de mizerie, le spun în ce situaţie grea 
ne aflam noi, medicii : se cerea un singur lucru — să-i 
hrănim, să-i hrănim cît mai bine pe cei sănătoși, ca să 
poată rezista infecţiei ; dar ajutoarele primite abia ne 
ajungeau pentru a nu-i lăsa să moară de foame. Groaz- 
nica boală îi dobora unul după altul şi noi stăteam ne- 
putincioși în fața ei, cu medicamentele noastre inutile... 
Vera se uita gînditoare la faţa lui Petka; se pare că 
nu prea asculta : gîndurile ei erau departe, la Pojarsk, 
la fraţii ei. 

În sfirşit, ne ridicăm să ne întoarcem acasă. Luna 
a apus de mult, la răsărit apare o geană de lumină ; în 
vîlcea se lasă o ceaţă albicioasă şi se face frig. E tirziu, 
trebuie să ne întoarcem pe drumul cel mai scurt. Nataşa 
promite că se va duce ea dimineața să aducă barca. 
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Urcăm dealul, străbatem lanul de secară, apoi o luăm 
prin arătură şi, în sfîrşit, ieșim la un drum bătătorit; 
ocolind lanurile de ovăz ale ţăranilor, drumul coboară 
în vale pe lîngă un crîng de mesteceni, spre Lunca mare. 
Toată lunca era învăluită într-o ceaţă deasă, părea că în 
fața noastră unduiesc apele unui lac uriaş. Coborim în 
lacul acesta învăluit în ceaţă. Din pricina umezelii, res- 
pirăm anevoie. În iarba care tiveşte drumul scînteiază 
boabe de rouă. Mergem, spintecînd ceața. 

— Ascultaţi ! ne îndeamnă brusc Nataşa, apucindu-mă 
de braţ. 

Ne oprim. În jur stăruie o tăcere adincă ; şi deodată, 
undeva în lanurile de ovăz, lîngă crîng, începe să cînte, 
sfios şi nesigur, ciocirlia... Trilul ei se fringe în aerul 
jilav şi iarăşi se înstăpineşte tăcerea, mai adincă. 

În depărtare începeau să se profileze prin ceaţă siluete 
întunecate de copaci și acoperișurile caselor ; în marginea 
satului latră un cîine. O luăm pe uliţă şi intrăm în 
curte. Aici nu mai era ceaţă ; acoperişul negru al şurei 
contrasta cu cerul ce se lumina de ziuă ; dinspre grajduri 
venea un aer călduţ și miros de bălegar; se auzeau 
de-acolo mugete și tropăieli înfundate. Cîinii dormeau în 
jurul pridvorului. 

— Ia, mai încet, că-i trezim pe toţi! îi previn pe 
ceilalţi. i 

Capul îmi vijiie, nervii îmi sînt încordaţi. La toți 
ne lucesc ochii într-un chip ciudat. Și iarăşi ne simţim 
veseli. 

— Bem lapte, Mitea ? mă întreabă Nataşa. 

— Mai bine nu ; trezim toată lumea. 

— Facem așa: aducem laptele la tine sus şi-l bem 
acolo. 

Ideea au aprobat-o toţi. Urcăm sus. După lapte este 
trimisă, desigur, Nataşa. Aduce o ditamai oală plină și 
o piine albă. 

— Să faceţi bine şi să beţi tot laptele ! zice ea. 

— Dece? 

— Dacă vede mama că nu l-am băut, altă dată o să 
ne dea mai puţin. 

— Ehe, dacă începem așa, înseamnă că de fiecare 
dată va trebui să bem tot laptele ! 
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21 iunie 


După un sfert de ceas, însă, oala era goală. Acum, 
cînd nu se mai putea să facem gălăgie, pusese stăpînire 
pe toți o veselie nestăvilit. fiece remarcă, fiece cuvint 
căpăta o semnificație teribil de caraghioasă ; toți ne stă- 
pinim, ne țistuim unii pe alții ca să nu rîdem, ne mușcăm 
buzele şi totuşi ridem într-una... Cu chiu, cu vai izbu- 
tesc să-i scot din odaie. 

Ce tirziu s-a făcut ! Soarele răsare și razele lui piezișe 
alunecă pe zidul de cărămidă al şurei, parcul scăldat 
în rouă e o simfonie de ţiriituri și ciripeli ; bătrinul Ga- 
vrila, cu faţa posomorită şi somnoroasă, pune calul la 
saca. 

Hai la culcare ! 


21 iunie 


M-am trezit pe la unsprezece şi am rămas în pat. 
În cameră e semiintuneric, soarele amiezii răzbeşte prin 
perdele şi se reflectă în sticla garafei ; e linişte, de jos, 
de undeva de departe, aud acordurile pianului... Mă simt 
plin de sănătate și vioiciune, inima mi-e uşoară de tot 
şi-mi vine să zimbesc şi lucrurilor. Zău, nu e de loc greu 
să fii fericit ! 


Mişa și cu Petea vin să mă ia la scăldat. Mă îmbrace 
şi pornim în fugă, luîndu-ne la întrecere pînă la rìu. 
Cerul e albastru și fierbinte, soarele frige ; pe deal, parcul 


umbros a încremenit într-o adincă toropeală, parcă vlă- 
guit de arșiţă. Dar apa e încă plină de prospețime, te învă- 
luie într-o răcoare blindă și gingaşă ; înoţi abia dînd din 
miini şi din picioare în apa asta verde, străvezie, lumi- 
nată pînă în adînc de razele soarelui. Ne-am scăldat vreo 
oră, pînă s-a sunat pentru micul dejun. Veniseră toți în 
păr ; masa — încărcată de bunătăţi : plăcintă, iaurt, drob, 
ridichi, şuncă, castraveți. Stau tot lîngă unchiul şi el îmi 
spune iarăşi cîteva noutăţi interesante : cașa de hrişcă 
e o mîncare națională rusească, există chiar o zicală — 
„nici o masă — fără cașă“, că nemţii preferă berea, iar 
ruşii votca etc. 
Intră Nataşa şi se așază la masă. 


— Nataşa, de ce nu-i dai bună ziua lui Mitea ? spune 
Sofia Alexeevna. la seama că el nu e la curent cu „prin- 
cipiile“ tale şi s-ar putea supăra. 

Pe buzele Natașei lunecă un suris — îmi întinde mîna. 

— Şi, mă rog, ce fel de „principii“ ai tu în privinţa 
asta ? o întreb. 

Nataşa puineşte în ris. 

— Nu ştiu despre ce principii vorbeşte mama, îmi răs- 
punde, aşezindu-se lingă mine. Numai că... Uite, noi ne-am 
văzut acum opt ore; dacă oamenii nu se văd opt ore în 
timpul zilei, nu-i nimic, dar dacă în răstimpul acestor 
opt ore au dormit, cînd se revăd trebuie să se sărute sau 
să-şi strîngă mîna. Nu-i așa că-i caraghios ? 

— Nu-i nimic caraghios în asta, explică pe un ton 
de povaţă Sofia Alexeevna. Există o anumită convenţie 
între oameni, care... 

— Pentru noi totul e caraghios, absolut totul! se 
aprinde deodată unchiul, pironind asupra Nataşei o cău- 
tătură aprigă. Să spui bună ziua şi la revedere e o pre- 
judecată ; să te comporţi cum îi şade bine unei fete mari 
e o prejudecată... Dar să citeşti tot soiul de cărticele şi, 
fără a le supune unei critici, fără a chibzui asupra lor, 
să te comporţi după cum te învaţă ele, asta nu mai e pre- 
judecată ! E, mă rog, principial şi distins. 

Nataşa zimbeşte şi, tăcută, îşi vede de ceaşca ei. Se 
pare că între ea și taică-su există ceva care i-a făcut nu 
o dată să se cioenească. 

După micul dejun, aflu de la Vera cum stau lucrurile. 
De doi ani, Nataşa se prepară cu multă sirguință la 
limbile antice, pentru diploma de bacalaureat, care, aşa 
cum au comunicat ziarele, se va cere pentru intrarea la 
proiectatul institut de medicină pentru femei. Unchiul era 
foarte nemulțumit de preocupările Natașei : Sonia, care 
împlinise douăzeci şi trei de ani, pare-se că nu mai putea 
spera să se căsătorească ; Nataşa era mai vioaie și mai 
frumoasă decit soră-sa, şi unchiul nădăjduia ica măcar 
ea să-i dăruiască nepoţei. Nataşa se consacrase însă cu 
totul clasicilor ; la Pojarsk nu se mai ducea nicăieri şi 
nici măcar nu ieșea să-i salute pe oaspeţii invitaţi anume 
pentru ea. Ca să scape de vizite și de musafiri, în toamna 
trecută a hotărît să rămînă peste iarnă în sat. A avut loc 


o scenă foarte supărătoare ; unchiul i-a spus Nataşei că 
n-are decît să stea unde voiește, dar nici de la el să nu 
mai aștepte vreo concesie. Natașa a stat toată iarna la 
țară ; dimineţile aduna în camera de musafiri băieţi şi fete 
de ţărani, îi învăța cante, le citea ; serile învăţa pe rupte 
gramatica greacă a lui Grigorevski și traducea din Homer 
şi Horaţiu. În primăvară, proiectul cu privire la institutul 
de medicină pentru femei a fost returnat de consiliul 
de stat; rezolvarea problemei se aminase pe un timp 
nedeterminat. Nataşa și-a propus atunci să se înscrie 
măcar la Școala de asistente medicale „Rojdestvenskit. 
Dar ca să intri acolo, se cere învoirea părinţilor. Cînd 
i-a vorbit unchiului despre școală, el a rîs răutăcios și 
a zis că rugămintea Natașei îl miră foarte mult : cum așa 
ea, o fată „atit de independentă“, catadicsește să-l roage 
ceva ! Nataşa i-a răspuns că nu-i cere decât asentimentul, 
pentru că de întreţinut are să se întreţină singură (avea 
strînse din meditații vreo trei sute de ruble). Unchiul 
a refuzat-o însă, fără discuţie. În sprijinul Nataşei a inter- 
venit doctorul Likonski, tatăl Verei şi al Lidei, singurul 
om care are o înrîurire asupra unchiului încăpăţinat și 
mărginit; dar nici argumentele lui n-au ajutat la nimic. 
Unchiul a declarat categoric că îi e teamă s-o lase pe Na- 
taşa, cu firea ei, singură la Petersburg. 


26 iunie 


Poate că e doar o urmare a acelui avînt al forțelor 
vitale care se observă îndeobşte după vindecarea de tifos 
— dar ce importanţă are asta ? Știu numai că mă simt 
deplin fericit, fericit așa, fără nici un motiv... Zile senine, 
seri calde și înmiresmate, muzica Verei — ce-mi trebuie 
mai mult ? Nici nu bag de seamă dacă timpul trece sau 
stă pe loc. Nu mă frămintă nici un fel de probleme, 
sufletul mi-e împăcat şi limpezit. Nici cărţi moderne nu 
mai citesc : bunicul unchiului meu, un om foarte instruit, 
a lăsat o bibliotecă enormă ; cărţile lui zac acum aruncate 
claie peste grămadă într-o cămară de la etaj şi slujesc 
de hrană șoarecilor. Îmi petrec acolo ore întregi, alegind 
şi punînd în ordine cărţile şi hirtiile. Imi place să mă 
afund cu totul în viața asta de mult dispărută, în care 


Voltaire făcea casă bună cu Vieţile sfinţilor, Rousseau cu 
À iobăgia, Les liaisons dangereuses! cu Thomas din Kem- 
pis, o viață aspră, naivă, voluptoasă și sentimentală. 
Nataşa îmi aduce o mulţime de bolnavi. Cunoaște pe 
toată lumea din sat, e prietenă cu toţi. Mă însoţeşte în 
vizite, prepară medicamentele. E puţin ciudată atitudinea 
ei față de mine: parcă mă studiază, parcă așteaptă ceva 
i din parte-mi, ori parcă ar încerca să se apropie ea de 
| mine. Se poate totuși să mă înșel. Dar ce ochi frumoși 
are ! 
| Cînd vorbește, din spusele ei adie ceva vechi, dar atît 
n de frumos! Vrea să ştie ce părere am despre obşte, ce 
| importanţă dau sectelor religioase, dacă socotesc posibilă 
şi de dorit dezvoltarea capitalismului în Rusia. Din între- 
bările ei răzbate bănuiala că mă interesez îndeaproape 
de toate astea. Mă rog, mă interesez într-adevăr, dar, ca 
să fiu sincer, discuţiile acestea îmi sînt extrem de neplă- 
cute. Citesc cu cea mai mare plăcere o carte în care aflu 
ceva nou în astfel de probleme, sînt gata să și discut des- 
pre ele, dar doresc ca pentru interlocutorul meu, la fel 
ca și pentru mine, ele să rămînă probleme teoretice obiec- 
tive, ca bunăoară problema justeţei teoriei fagocitozei sau 
aceea a probabilității ipotezei lui Altmann. Nataşa pune 
însă prea multă pasiune în toate acestea, ceea ce mă face 
să mă simt încurcat. Îi răspund în silă şi schimb vorba. 
Şi în altă privinţă mă simt adesea descumpănit cînd 
stau de vorbă cu ea: Nataşa știe că eu aș fi putut să 
| rămin la catedră, că am avut posibilitatea să mă aranjez 
| bine, și totuşi m-am dus să lucrez ca medic de zemstvă. 
yi Îmi pune tot soiul de întrebări despre activitatea mea, 
despre raporturile cu țăranii; ea vede în toate acestea 
principii temeinice ; în conversație foloseşte expresii ca : 
„datoria faţă de popor“, „cauza“, „ideea“. Pe mine ase- 
menea cuvinte mă irită, ca scrișnetul sticlei sub apăsarea 
unui sfrede). 


1 Legături primejdioase, celebrul 
iii re roman francez de moravuri de Laclos 
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27 iunie 


Ni s-au adus ziarele de la gară. La Baku a izbucnit 
holera. Epidemia urcă încet, dar stăruitor, în sus pe 
Volga. 


28 iunie 


Dacă am început să scriu, atunci să scriu totul, deşi 
mă simt dezgustat și scîrbit cînd imi aduc aminte. După 
micul dejun, Vera, Sonia, Nataşa şi eu am jucat crochet 
în curte. Din vorbă-n vorbă, am ajuns cu di 
lui Turgheniev ; Sonia, care reci 
a spus despre Blena că e „cea mai 
tită imagine a femeii ruse“. Eu am 
tuire nemeritată. Elena, am spu 
tip foarte vechi : năzuinţe nedeslus 
tate, ignorarea celor din jur, 
strălucitor, extraordinar — 


ideal, ci pur şi simplu pentru c 
pentru că era „un om minuna 
rov acoperă cu totul idealul pe e 
Elenei îi face cinste alegerea ei, dar... îndrăgină un erou, 
bunăoară ca Garibaldi, „nu-i mare lucru“, așa cum s-a 
exprimat Şubin; nu-i mare lucru nici să mori pentru 
Italia, numai din dragoste pentru Garibaldi. Atunci cînd 
Insarov se îmbolnăvește grav, un singur gînd îi aduce 
consolarea Elenei : „dacă moare el, voi muri şi eu”. Pentru 
ea nu există nimic altceva în afară de dragostea ei, şi se 
înțelege de ce, după moartea iubitului, ea trebuia să plece 
neapărat în Bulgaria... Nu, Elena nu e nicidecum „cea mai 
luminoasă imagine a femeii ruse“. Oare într-adevăr ma- 
rele ideal al unei femei constă în a găsi un bărbat, om de 
acţiune, care să fie demn de iubirea ei? Să nu aspire 
şi ea personal la acţiune ? Chiar dacă este vorba de ceva 
modest, fără răsunet, chiar dacă nu-i va aduce decît ne- 
sfîrșite lipsuri, chiar dacă își va sacrifica tinerețea, ferici- 


s1 


rea şi sănătatea — ei și ? Doar nu e un amuzament, nu e 
un fundal pentru romane poetice ; e o muncă grea, pe care 
o înfrumuseţează conștiința că nu trăieşti în zadar, Și noi 
am avut şi avem multe femei pentru care conștiința 
aceasta preţuiește mai mult decît eroul cel mai strălucit... 

Pe cînd vorbeam, mă dezgusta tonul meu emfatic, 
dar mă subjuga atenţia avidă cu care mă asculta Natașa. 
Nu-și mai lua de la mine ochii, în care se citea bucurie 
şi nedumerire, și privirea ei exprima atîta spaimă că am 
să mă opresc, că am să las, ca de obicei, discuţia neter- 
minată ! Dar iată, nu m-am oprit şi n-am schimbat 
vorba... O, ce mîrşăvie ! 

Degeaba caut să mă conving că am fost sincer, că 
în teama mea de „vorbele mari“ e ceva bolnăvicios: mă 
simt ruşinat, cu inima grea, ca și cînd, din dorinţa de 
a arunca praf în ochi, m-am înveșmîntat în hainele bogate 
ale altuia. 


Ora 11 seara 


Toată seara am stat sus, în cămară, alegînd cărţile. 
- Soarele s-a ascuns în dosul norilor punpurii și în cîteva 
rînduri a dat să picure ploaia. La cină, unchiul a stat 
posomorit și taciturn : avea de gînd să înceapă a doua 
zi căratul finului, dar barometrul scăzuse brusc; pe Vi- 
konka, oamenii n-au apucat să facă finul căpiţe și a 
rămas peste noapte în poloage. Geamurile erau deschise 
şi în parcul cufundat în întuneric ploaia şiroia încet. 
Nataşa stătea și ea tăcută. De cîteva ori am surprins 
asupră-mi privirea ei atentă, nehotărită, parcă în aștep- 
tare. După masă, cînd i-am urat noapte bună, dindu-mi 
mîna, şi-a ridicat deodată ochii la mine şi a rostit încet: 

— Mitea, aș vrea să te-ntreb atîtea ! 

Iar eu, eu n-am întrebat-o ce anume; am dat numai 
grav din cap și, fără să mă uit la ea, i-am răspuns că îi 
stau întotdeauna la dispoziție. Ca și cînd n-aș bănui de loc 
ce vrea să mă întrebe... 
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30 iunie 


Tot timpul mi-l petrec în cămară, printre cărți. Cerul 
e împinzit de nori, burează la nesfirşit ; în zarea jilavă 
și tulbure se întind ţarinile negre ; stăncuţele făcute ciu- 
ciulete croncănesc pe acoperiş... Încerc zadarnic să-mi înă- 
buș starea de iritare de nimic motivată, care nu mă pără- 
sește nici o clipă. Mă supără și răpăiala plictisitoare a 
ploii pe acoperiș, şi ferestrele astea prăpădite prin crăpă- 
turile cărora vîntul suflă cu putere, şi mirosul nesuferit 
de șoareci și de hirtie putregăită pe care-l răspîndese 
cărţile. Cînd mă gîndesc ce umilit mă simt lîngă Nataşa, 
mă apucă toate furiile : au trecut două zile şi eu, ca un 
băiețaș a cărui poznă a fost descoperită, mă tem de o 
discuţie cu ea și caut s-o evit. Natașa a observat asta. 
Se ţine deoparte, dar în ochii ei stăruie o privire tristă 
şi nedumerită. Dumnezeu știe cum şi-o fi explicînd pur- 
tarea mea, Azi dimineață am întilnit-o din întîmplare 
pe sală; m-a privit speriată şi a trecut fără să-mi vor- 
bească. 

Capul mi-e greu, simt în piept o durere stăruitoare şi 
iarăși am început să tuşesc... 


1 iulie 


Aseară m-am culcat înainte de a se fi servit cina. Azi 
m-am trezit devreme. Am dat la o parte perdelele și am 
deschis geamul. Cerul e curat și senin, soarele scaldă în 
lumina-i fierbinte parcul încă ud de ploaie; teii au dat 
primele flori și vîntul slab îmi aduce mireasma lor abia 
deslușită ; totul în jur cîntă și ciripește voios... În suflet 
nu mi-a rămas nici urmă din neplăcerile de ieri. Trag 
aerul adînc în piept, îmboldit să fac un efort, o muncă 
fizică, într-atât mă simt de vioi şi de puternic. 

M-am dus la grajd şi am pus şaua pe Beseonok. Nu 
mai fusese plimbat de mult, şi abia l-am încălecat, Ne- 
cheza mînios şi se smucea de sub mine cînd înainte, cind 
în lături, tremurînd tot de nerăbdare. Înadins, ca să mă 
lupt cu el, l-am ţinut la pas pe uliţa satului și tot așa 
am străbătut toată Lunca mare. Șaua mirosea a piele 
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şi mirosul ei se răspindea amestecat cu mireasma ierbii 
jilave din luncă. 

'Trecînd de stăvilar, am luat-o pe drumul Opasovului 
şi atunci am slobozit friul, pornind pe Beseonok în galop. 
Parcă s-a smuls din loc și a luat-o la goană ca turbat. 
Cînd călăreşti așa, te apucă o veselie nebună. Iarba de 
pe marginile drumului alcătuia fișii monocrome, mi se 
tăia răsuflarea, dar eu tot dam pinteni calului şi el gonea 
ca și cînd ar fi fugit de moarte. 

La stinga, mărginind holdele de secară, s-a ivit pă- 
durea din Sanino. Am strunit minzul şi curind m-am 
oprit. Secara se întindea la nesfirşit în toate părţile şi 
pe deasupra ei unduiau ușor talazuri aurii. Peste tot, 
în jur, era linişte; doar în tăriile albastre ale cerului 
cîntau ciocîrliile. Cu capul sus, cu urechile ciulite, Be- 
seonok stătea și scruta depărtările. Un vint călduţ îmi 
bătea în faţă : îl respiram cu nesaţ... 


Sint sănătos și liber sub cerul de cleștar — 
Salut, cimpie-ntinsă şi fără de hotar !. 


O rîndunică a săgetat văzduhul pe la picioarele calu- 
lui şi deodată, parcă aducîndu-și aminte de ceva, a dat 
din aripioare, a scos un sunet melodios și, descriind un 
semicerc scurt, a ţișnit înapoi. Beseonok își lăsase capul 
în pămînt şi se schimba nerăbdător de pe un picior pe 
altul. Am ieşit pe drumul care șerpuia printre lanurile 
de secară ducind spre pădurea din Sanino. 

„Sănătos*... Sănătos nu eram; îmi simțeam pieptul 
bolnav, dar senzaţia aceasta, cu totul nedureroasă, a bolii 
cuibărite în mine îmi făcea chiar plăcere şi mă amuza 
s-o înfrunt: da, mii de bobiţe galbene, trădătoare, din 
acelea pe care le-am contemplat de atitea ori la autopsii, 
mi-au împinzit plămînii, dar eu călăresc şi respir cu tot 
pieptul, sufletul meu ride și nu mi-e teamă să mă gîndesc 
că sînt tuberculos... 

Mi-am amintit de profesorul X, la care am lucrat 
timp de doi ani, un bătrîn posac, cu niște sprincene ame- 
ninţătoare, dar cu suflet nespus de bun; îmi veneau în 
minte avertismentele lui cînd îi adusesem la cunoștință 
că intru în serviciul unei zemstve. 
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— Păi dumneata ştii, drăguțule, ce inseamnă serviciul 
la zemstvă ? a zis, sfredelindu-mă cu o privire mînioasă. 
Ca să intri acolo, trebuie înainte de toate să fii sănătos 
ca un taur: te udă vreo ploaie, cazi în vreun ochi de 
apă, nu ţii seamă — ieși frumos şi mergi mai departe! 
O să te bată vintul și o să te usuce, o să bei un pahar 
de rachiu la un han şi-ţi vezi înainte de drum. Dar 
dumneata... uită-te la pieptul dumitale: ajungi măcar 
pînă la două mii cînd sufli în spirometru? Dumneata 
eşti bun de clinică, de laborator. Dacă pleci, dai în 
tuberculoză din primul an. 

Ştiam că are dreptate şi totuși am plecat ; m-au udat 
ploile, ba am căzut şi-n ochiuri de apă, zorind pașii pe 
vreme de dezgheţ la cite-o femeie lăuză cu spasme de 
eclampsie. Cind am constatat că asud noaptea şi tuşesc 
dimineaţa, și, căzind la bănuială, am cercetat şi găsit 
în sputa mea bacili Koch, tocmai conștiința că m-am 
expus de bună voie riscului m-a făcut să nu mă pierd 
cu firea. Şi iată că acum mi-e rușine... de ce? Mi-e 
rușine să spun că omul nu trebuie să trăiască numai pen- 
tru el! În faţa ochilor mei răsare faţa gingașă, mereu 
mai palidă, a Natașei, cu ochii ei mari şi trişti... Oare 
n-ar trebui să mă respect măcar atit cît să nu-mi fie 
teamă de o discuţie cu ea, să nu-mi fie teamă de între- 
barea pe care vrea să mi-o pună ? Și să n-o mai torturez 
tăcînd ! 

Lanurile de secară se sfirşiseră şi drumul şenpuia acum 
printre puieţii de nuci și de stejari de la marginea pă- 
durii, pierzindu-se în umbra desișului. De pretutindeni 
mă împresura o mireasmă proaspătă de stejar şi de ier- 
buri de pădure ; în jur se înălțau sus de tot trunchiurile 
cenușii ale plopilor ; prin frunzișul lor rar întrezăream 
cerul de azur. Era un drum părăsit, năpădit aproape cu 
totul de ierburi, şi crengile puieţilor de tei şi de arţari 
coborau jos de tot deasupra lui ; din iarbă răsăreau căciu- 
lițele portocalii ale minătărcilor şi frunzișul de un verde- 
aprins al tufelor de vișini sălbatici; apoi am simţit un 
miros de ferigă... Potolit, Beseonok mergea în pas săltă- 
reţ, arcuindu-şi gitul negru și frumos ; deodată, şi-a ridi- 
cat capul și, uitindu-se înainte, a scos un nechezat puter- 
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nic. La o cotitură a drumului, la ciţiva paşi de mine 
a apărut Nataşa, călare pe şangul ei, Malcik. 

Văzindu-mă, a făcut o mişcare în şa şi a tras de 
friu, încruntată ; calul şi-a lipit urechile de cap şi, lăsîn- 
du-se pe picioarele din spate, s-a tras îndărăt. 

— Nataşa! Cum ai ajuns aici? am strigat bucuros 
şi m-am repezit spre ea. Bună dimineața, draga mea! 
M-am aplecat în şa şi i-am strîns cu putere mina, 

Nataşa s-a îmbujorat uşor şi mi-a aruncat o privire 
scurtă şi sfioasă. 

— Ce bine că ne-am întîlnit! Să fi ştiut, veneam 
înadins aici. Ce dimineaţă superbă! Nu te mai saturi 
călărind... Cum, te şi întorci acasă ? Haidem mai departe, 
vrei ?,.. 

Vorbind, nu-mi luam ochii de la faţa ei drăgălaşă, pe 
care se citea veselie şi tulburare. Văzind cît o bucură 
schimbarea ce se produsese în mine, căci ea nu incerca 
de loc să se ascundă, mă simţeam stinjenit şi ruşinat în 
adîncul sufletului, doream să-i arăt şi mai limpede cât 
îmi era de dragă. 

— Să mergem, mi-e totuna, a răspuns, fisticită, Na- 
taşa, întorcînd calul. 

— Mi mulţumesc !... Ce întîmplare să ne întîlnim toc- 
mai aici! Ce bine; nu? Draga mea, hai să mergem 
undeva... Vrei în Viroaga blestemată ? 

Îl stăpineam anevoie pe Beseonok, care se uita chiorîș 
şi necheza ameninţător la Malcik, mergînd lipit de el. 
Drumul era ingust, ramurile ude ale plopilor tineri ne 
stropeau mereu. Călăream foarte apropiaţi. 

— Adineauri am fost acolo, a spus Nataşa. S-a revărsat 
pîrîul şi s-a format o mlaștină; am încercat să trec, 
dar n-a fost chip. 

M-am uitat lung la Nataşa : ea fusese acolo !... Viroaga 
blestemată e o fundătură unde se zice că mișună lupii; 
oamenii caută s-o ocolească şi ziua. Iar fetiţa asta se 
duce acolo dis-de-dimineaţă, așa, în plimbare !... Nu ştiu 
de ce, poate datorită dispoziţiei în care mă aflam, în 
momentul acela toate mă atrăgeau la Nataşa : şi ţinuta 
ei degajată şi elegantă pe cal, și fața tulburată, radiind 
de fericire, și toată, toată făptura ei, atit de drăgălașă şi 
de simplă ! 
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— Cum vrei, dar să ştii că azi n*am să te las curind 
acasă, i-am spus, rîzînd. Te-am prins, nu-ți dau drumul ! 
Hai totuşi să mengem încotrova. 

Am ieșit pe drumul larg care străbătea pădurea. Drept 
ca o săgeată, alerga printr-un luminiș verde, scăldat în 
văpăile soarelui. 

— Iată un drum toomai bun pentru curse, am zis şi 
m-am uitat cu un zimbet la Natașa. 

Fata a tresărit, 

— Hai să ne luăm iar la întrecere ! mi-a propus, în- 
dreptindu-se in şa. Caii noştri sînt acum la fel de obosiţi. 

Mă mai luasem o dată la întrecere cu Nataşa şi ea 
mă întrecuse, dar atunci eu străbătusem mai înainte 
cu Beseonok zece verste. 

— Să vedem ! 

Le-am dat drumul la cai în galop. Abia și-au luat vint, 
şi Beseonok începuse s-o ia tot mai mult înaintea lui 
Malcik, cînd se ivi în cale un obstacol destul de neaștep- 
tat. Pe marginea drumului se foiau prin tufișuri doi pur- 


cei mărişori, scurmînd nepăsători pămîntul cu riturile. ` 


Văzîndu-ne, au ţișnit, speriaţi, din tufișuri, au guiţat lung 
și au luat-o la sănătoasa pe drum. Ne aşteptam, fireşte, 
să-i vedem dintr-o clipă în alta cotind în lături, şi galo- 
pam mai departe ; dar purceii goneau și ei înaintea noas- 
tră, guiţind şi mișcînd desperaţi din codițele lor scurte 
şi subţiri. 

— Au să fugă mereu aşa, n-au să cotească pentru 
nimic în lume ! mi-a strigat Nataşa, rizind cu hohote. 

Ne-am strunit caii. Purceii și-au încetinit şi ei fuga, 
guiţînd speriaţi, și frecîndu-și coastele unul de altul. 

Am încercat să-i ocolim cu băgare de seamă ; purceii 
au guiţat și au luat-o iar la goană. Eu și cu Nataşa ne-am 
uitat unul la altul și am pufnit în rìs. 

— Ce încurcătură ! am zis. 

Nataşa își strunea rizind calul, care se smucea înainte. 
Acum, între noi dispăruse orice urmă de stînjenire. Na- 
taşa se înviorase și era veselă de tot. 

— Nu-i nimic, las' că trecem noi! a spus ea. Aştia-s 
purceii lui Denis, pădurarul ; tot trebuiau ei aduși acasă : 
ia te uită pînă unde au ajuns, i-ar fi putut minca lupii! 


Să mergem la Denis şi el o să ne dea să bem lapte. 
Căsuţa lui e colo, într-o poieniţă. 

Am luat-o la pas, precedaţi de purcei. 

— Tu nu l-ai văzut încă pe Denis, e numai de doi 
ani pădurar aici. Un bătrînel tare nostim — mititel, slă- 
bănog... Odată, cînd abia intrase pădurar, mama, nimerind 
din întîmplare aici, l-a văzut : „Vai, moşule, dar ce paz- 
nic mai ești și dumneata ? Oricine te poate doborî !“ lar 
el de colo: „Da de unde, coniţă, nici n-au să mă gă- 
sească,..* 

N-o mai văzusem niciodată astfel pe Nataşa : fața ei 
radia o bucurie copilărească, deplină... Nu-mi puteam lua 
ochii de la ea. 

Căsuţa pădurarului se afla în fundul unei poieni largi 
de curînd cosite. Denis, într-o cămașă albă din pi 
de tont și cu opinci în picioare, ne-a întîmpinat în prag. 

— Denis, moșule dragă, bună dimineaţa! La dum- 
neata am venit! a zis Nataşa, sărind de pe cal. 

— A-a, duduca din Kasatkino! a exclamat Denis, 
mijindu-și ochii. Bine ai venit, duducă ! Virîndu-şi căciula 
subsuoară, a luat caii de căpestre. 

— Moșule, pune-ți căciula în cap!... Las că pripo- 
nim noi singuri caii... lar dacă vrei să ne faci un bini 
dă-ne un pic de lapte... Veneam încoace și dumnealui a zis: 
„Denis n-o să ne dea lapte!“ Cum, zic eu, Denis să nu 
ne dea ? 

— Aracan de mine! Păi ce, eu mi-s fitecine ? Slavă 
Domnului, s-o găsi el un pic de lapte, fii pe pace dum- 
neata, Poftiţi în casă. Fie-mea a dat o fugă pină-n sat, 
așa că laptele am să vi-l dau eu. 

Denis avea în el ceva nespus de comic: își mâîngiia 
mereu foarte grav bărbuța cu perii rari, își încrunta 
sprîncenele, dar toată mimica aceasta nu izbutea să im- 
prime nici un pic de seriozitate figurii lui mici cît pumnul 
şi zbircite, şi trupului său miniatural ; aveai impresia că 
un copil vrea să facă pe omul bătrin, respectabil și 
mintos. 

Am intrat în casă. Denis a pus dinaintea noastră două 
căni și o oală cu lapte proaspăt muls, apoi ne-a tăiat 
cîteva felii de piine albă. Nataşa îi urmărea mişcările cu 
o privire veselă și turuia într-una. 
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— Pe conașul nu l-am mai văzut niciodată, a zis De- 
nis. Mă uit, mă uit, dar nu-l cunosc... 

— A venit de curînd... 

Denis s-a uitat lung la Natașa. 

— Să-mi fie cu iertare întrebarea, duducă, ţi-e cumva 
logodnic ? 

— Da, vezi bine, e logodnicul meu ! 

— De-aia mă uitam la mata... De unde, îmi ziceam, 
atîta bucurie ? 

— Cum să nu mă bucur, Denis? Știi și matale că în 
ziua de azi nu-i lesne să-ţi găsești logodnic. Nu găsești şi 
pace, de parcă s-au prăpădit cu toţii. 


pămînt ! 

— Ha-ha, ha-ha! Da uite că eu mi-am găsit unul. 

— Păi să fie într-un ceas bun!... Dumnealui, ce e, 
are slujbă la percepţie ? 

Nataşa a izbucnit iar în rîs. 

— Denis, dragule, de ce ţi-i fi închipuind, mă rog, că 
are slujbă taman la percepţie ? 

— Știu şi eu, duducă ?... Hi-hi-hi! a rîs și el, uitîn- 
du-se la ea. 

Atlînd că sint doctor, i s-a zugrăvit pe faţă o expresie 
de suferință și s-a apucat să-mi înşire toate bolile de 
care pătimea. 

Am stat la Denis vreo jumătate de ceas. Am încercat 
să-i dau bani pentru lapte, dar el s-a supărat şi a respins 
cu îndiîrjire plata. 

De acolo am plecat la Șipote, iar pe urmă în crîngul 
din Bogucearovo. La Bogucearovo am luat un ceai la 
medicul de zemstvă Troiţki... Ne-am întors acasă abia 
spre prînz. 


2 iulie. Ora 10 dimineaţa 


Am recitit paginile scrise ieri. M-a îmbătat pesemne 
dimineața plină de lumină, mireasma pădurii, tovarășa 
mea tînără şi veselă; mă uitam ieri la Nataşa şi-mi 
ziceam : așa va arăta cînd va iubi. Ceea ce vedeam acum 


nu era dragoste, era altceva ; dar nu voiam nici să mă 
gîndesc la asta, voiam numai ca ochii ei radiind de feri- 
cire să zăbovească asupră-mi cît mai mult. Acum mi-e 
necaz și mă apucă toate furiile : la ce bun toate astea? 
Am venit aici să mă odihnesc şi să nu mă gindesc la 
nimic. Dar făptura Natașei stăruie dinaintea mea, ca ieri, 
în așteptare... 


Ora 11 seara 


În sfîrşit, discuţia a avut loc... După cină, Vera și Lida 
au cîntat la patru mîini nu știu ce dans spaniol de Sara- 
sate. Eu şedeam în salon, pe urmă am ieşit pe terasă. 
Nataşa stătea rezemată de grilaj şi se uita în parc. Era 
o noapte fără lună, cu cerul spuzit de stele. Din desișul 
cufundat în întuneric venea miros de rouă. M-am oprit 
în cadrul ușii și mi-am scos o ţigară. 

Cînd am aprins chibribul, Nataşa a întors capul. 

— A, tu erai, Mitea ? a spus încet, îndreptîndu-se de 
spate. Nu vrei să mergem în parc ?... Uite ce frumos e... 

Vocea i s-a frînt. Își mîngiia, tulburată, dantela de la 
mânecă. 

Am coborât în dreptul rondului de flori și am luat-o 
pe o alee. 

— Ții minte, Mitea, a început deodată Nataşa cu hotă- 
rîre în glas, ţii minte, deunăzi îmi vorbeai cît e de nece- 
sară conştiinţa că nu trăieşti în zadar, că acesta e lucrul 
cel mai de seamă în viaţă... Eu mă gîndisem mult la asta 
şi mai înainte, pînă a nu veni tu... Bine, dar e de-a drep- 
tul îngrozitor să trăieşti și să nu ai nici o ţintă în fața 
ta: cui îi mai trebuieşti tu oare? Conștiinţa de care 
vorbeai tu, conștiința că ești folositor e cea mai mare 
fericire... 

'Tăceam, muşcindu-mi buzele. În sufletul meu creştea 
un simțămînt de vrăjmășie față de Nataşa ; ar fi trebuit 
să înţeleagă, în sfîrșit, că discuţia asta era pentru mine 
grea şi neplăcută, că e inutil s-o înceapă. Ar fi trebuit 
să-i fie măcar cît de puţin milă de mine. Faptul că mă 
vedeam pus în situaţia de a aștepta compătimire şi îndu- 
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rare din partea unei ființe care mai era aproape un copil 
mă înverşuna şi mai rău împotrivă-i. 

Nataşa tăcea. 

— Am auzit că iarna trecută ai dat lecții la copiii 
din sat, am zis. la spune, o făceai cu plăcere, îți place 
ocupaţia asta ? 

— D-da, mi-a răspuns Nataşa şi a înghiţit în sec. 

— Iată un ideal. Dacă vrei să te dăruieşti cu totul 
lui, fă-te învăţătoare. Ai să te afli lîngă Popor, ai să te 
apropii de el și ai să-l poţi îndruma. 

Vorbeam ca un actor prost care recită un monolog 
învăţat pe dinafară ; mi-era silă de mine însumi... Deo- 
dată, m-am întrebat ce i-aș fi spus dacă nu aveam la 
îndemînă ideea salvatoare — școala, alfa și omega unui 
ideal „adevărat“. 

Natașa mergea cu capul în piept. 

— Draga mea, e într-adevăr un ideal minor, am spus 
după o vreme. Dar de unde să iei acum idealuri măreţe, 
grandioase ? De altfel, nu după ele se cunoaște omul. 
E un ideal minor, dar care dă rezultate mari. 

Sufeream aproape fizic: ce fals şi ce retoric vor- 
beam! Mi se părea că Nataşa vede acum limpede în 
mine, ba mi se părea că și eu abia acum mă văd într-o 
lumină adevărată, văd ce cumplit pustiu zace în mine... 

— Ei, asta-i prea de tot! s-a auzit din întuneric 
vocea Verei. Eu şi cu Lida cîntăm pentru ei, ne dăm toată 
silința, şi dumnealor pleacă să se plimbe! Mai meritaţi 
să vă cînt după asta ? N-am să vă mai cânt niciodată! 

Vera, Lida şi Sonia s-au apropiat. Eram bucuros că se 
sfirșea astfel discuţia cu Nataşa. 


3 iulie 


S-au adus ziarele. Citindu-le, am simţit ca o adiere 
dintr-o altă lume. Holera se întinde tot mai mult ca un 
pîrjol în stepă ; cuprinde o gubernie după alta; oamenii 
fug, îngroziţi, din calea ei, în popor circulă zvonuri sinis- 
tre. Medicii noştri, însă, se bagă voioşi în foc, în întîm- 
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pinarea cumplitei vizitatoare. Se simte atîta forță în ei, 
atâta tinereţe și curaj! Sufletul mi s-a luminat... Miine 
plec la Pojarsk. 


4 iulie 


Mă aflu la Pojarsk. Am venit cu trăsura, însoţit de 
Nataşa; ea are de făcut unele cumpărături în oraş. Am 
tras la Nikolai Ivanovici Likonski, tatăl Verei și al Lidei. 
E medic şi are în oraş o clientelă vastă. Acum, pe timpul 
verii, stă singur cuc în casa lui spațioasă ; soţia și copiii 
mai mici au plecat și ei undeva la ţară. Nikolai Ivanovici 
e un bătrîn simpatic, cu o figură inteligentă. Tot îl mai 
pasionează știința ; fiece clipă liberă şi-o petrece în labo- 
ratorul său. 

Am sosit seara, la vremea cinei. I-am pus lui Nikolai 
Ivanovici o seamă de întrebări în legătură cu holera. 
Epidemia înconjoară într-un semicerc gubernia şi pe ici 
colo s-au şi semnalat cazuri izolate de îmbolnăvire. La 
Pojarsk nu se simte nevoie de medici, dar în judeţe e 
lipsă; în orașul Slesarsk, de pildă, care e capitală de 
judeţ, nu poate fi găsit un medic pentru cartierul de 
peste rîu, Cemerovka, locuit de meșteșugari. Da, mîine 
o să trimit acolo o cerere. 


5 iulie, duminică 


Pe garduri şi pe stilpii felinarelor s-au lipit afișe 
prin care locuitorii Pojarskului sînt invitaţi să vină azi 
la catedrală, unde vor lua parte la „un tedeum pentru 
izbăvirea de boala numită holeră, iar după tedeum va 
urma o procesiune prin tot orașul“. M-am dus și eu. Pe 
străzi parcă pierise orice suflare ; uriașa piaţă a catedralei 
era ticsită de lume ; nici gind să poţi răzbi în biserică. 
În jurul turlelor se roteau, ciripind, rindunelele ; soarele 
scînteia în aurul prapurilor rezemate de ziduri; dină- 
untru abia se auzeau cîntările. Stăteam și priveam mul- 
țimea. Fata asta frumoasă, palidă, care ţine cu atita evla- 
vie icoana Maicii Domnului din Tihvin, omulețul acela 
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cu capul creţ, în surtuc, ori calicul de colo vor cădea 
poate, în mai puţin de o săptămînă, în ghearele holerei. 

În jurul meu se vorbea despre moartea recentă a ar- 
hiereului din localitate, despre itinerarul procesiunii ; 
despre scopul tedeumului însă, nici un cuvînt; văzui 
doar cum un meșteșugar voios făcea cu ochiul vecinului 
şi glumea, arătind pe o băbuţă prăpădită care trecea, tre- 
murîndu-și capul : 

— Noi ne rugăm să piară holera şi holera uite-o 
colea ! 

Umblind prin mulţime, am dat piept în piept cu 
Viktor Sergheevici Gastev. E perceptor la Slesarsk şi a 
venit la Pojarsk la nu ştiu ce consfătuire. Am intrat în 
vorbă. I-am spus că am trimis o cerere la ei, la Slesarsk. 

S-a holbat la mine. 

— La Slesarsk ? Ei bine, amice, telegrafiază îndată 
că renunţi. 

— Dece? 

— N-ai auzit de meseriaşii noştri de peste rîu? În 
trei zile te curăţă. 

— Așa-s de porniţi oamenii ? 

Viktor Sergheevici a ridicat din umeri și şi-a aprins 
un trabuc. Pe urmă, săltindu-şi enigmatic sprâncenele, 
s-a aplecat spre mine şi mi-a spus în şoaptă : 

— Acolo, dragul meu, ar trebui să se trimită un regi- 
ment de soldaţi şi să li se dea cartuşe, ca să fie gata 
în orice clipă să treacă la acţiune. Dar la noi știi cum 
este : pînă nu tună, nu-și face nimeni cruce; apoi, cînd 
e prea tîrziu, se apucă să bombardeze pe guvernator cu 
telegrame : „Daţi-ne trupe !* Deocamdată, slavă Domnu- 
lui, holera n-a izbucnit încă la noi, dar ascultă numai 
ce zvonuri s-au şi pornit să circule: cică oamenii găsiţi 
beţi vor fi duşi la spital și daţi cu var, cică toate fînti- 
nile din oraș au fost otrăvite și doctorii au lăsat numai 
una curată, pentru ei; mulţi au și văzut cu ochii lor 
cum niște oameni sănătoși erau prinşi cu căngile ziua 
nămiaza mare şi duşi la spital... Oamenii ăștia au decla- 
rat pe faţă : dacă se ivește holera la noi, îi omorim pe 
toţi doctorii. E o grozăvie, dragul meu! Ce vrei mai 
mult ? Dintre medicii locali nici unul nu se înduplecă 
să meargă la Cemerovka. 
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În pridvorul catedralei au ieşit preoţii în veșminte au- 
rite ; cîntările s-au auzit mai tare. Un freamăt s-a pornit 
în mulţime, oamenii au început să-şi facă semnul crucii, 


- pe deasupra capetelor au fluturat prapurile. Un cățeluș 


jigărit, schelălăind amarnic, fugea în trei picioare prin 
mulţime ; toți cei pe lîngă care trecea socoteau de datoria 
lor să-i dea o lovitură de cizmă ; căţeluşul se prăvălea pe 
o rînă, apoi se ridica şi fugea mai departe, schelălăind. 
Procesiunea s-a îndreptat spre poarta cetăţuii. 

— Haidem şi noi! a zis Viktor Sergheevici. Ia spune, 
ce mai fac ai voştri, acolo, la țară? Peste o săptămînă 
plec în concediu la Smolensk şi în drum am să mă opresc 
să-mi văd fina. (Era nașul Soniei.) 

La despărţire, Viktor Sergheevici m-a sfătuit încă o 
dată, stăruitor, să-mi retrag cererea cît mai e timp. 


6 iulie 


M-am întors la Kasatkino, deoarece va trebui poate, 
să aștept numirea mai mult de-o săptămînă. 

Aseară, înainte de a pleca din Pojarsk, am luat ceaiul 
la Nikolai Ivanovici. Ne-a servit Nataşa. În timp ce un- 
chiul ei îmi vorbea despre cercetările sale asupra meta- 
bolismului la bolnavii de podagră, a intrat servitoarea şi 
i-a spus că îl caută „un om“. 

— Ce vrea ? Spune-i să intre, a zis el. 

În ușa sufrageriei s-a ivit un om înalt, într-o hăinuţă 
de tîngoveţ, cu cizme scilciate, Ne-a salutat și s-a oprit 


` umil în prag. 


— Ce dorești, amice ? l-a întrebat Nikolai Ivanovici. 

— Poftiți o carte de vizită de la Vladimir Vladimi- 
rovici. 

Unchiul a-parcurs repede cele cîteva rînduri scrise pe 
cartea de vizită, a roşit ușor şi s-a încruntat. 

— A, scuzaţi-mă ! Îmi pare bine de cunoștință ! şi a 
întins mâna vizitatorului. Poftim, luaţi loc ! Beţi un ceai ? 
Domnul Gavrilov ! ni l-a prezentat apoi. 

Buzele subțiri ale vizitatorului au schiţat un suris. 
S-a înclinat către noi şi s-a aşezat tot atît de umil la 
masă, pe marginea scaunului, Era un bărbat uscăţiv, de 
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vreo treizeci şi cinci de ani, cu un barbișon cu firele 
rare ; părea un mic comerciant sau negustor de vite, dar 
fruntea îi era de intelectual. 

Nikolai Ivanovici a mai citit o dată cartea de vizită 
și a întrebat : 

— De fapt, ce doriţi dumneavoastră ? 

— Anul acesta, după cum ştiţi, a început Gavrilov cu 
același suris stăpinit, s-a abătut asupra Rusiei o foamete 
cum n-a mai fost de multă vreme. Oamenii mănîncă lut 
şi paie, mor cu sutele de scorbut şi de tifos. Iar societatea, 
care trăiește din munca poporului, şi-a arătat, după cum 
ştiţi, toată slăbiciunea ei morală. Chiar și în faţa acestei 
calamităţi ea n-a ştiut să se ridice la înălțimea unei idei, 
n-a ştiut să se contopească cu poporul şi să-i vină în aju- 
tor, ca de la frate la frate. S-a eschivat cu fleacuri, nu- 
mai ca să-și adoarmă conştiinţa, ba dansînd în folosul 
muribunzilor, ba îndopindu-se în folosul înfometaţilor, 
sau donind o jumătate de procent din salariu. Dar și 
aceste fărime le-a dat poporului ca pe o pomană, coru- 
pindu-l, pentru că orice pomană e o corupere. În pre- 
zent, „poporul nu și-a revenit încă după această calami- 
tate, în multe gubernii avem al doilea an de secetă şi 
iată, vine o nenorocire şi mai mare — holera... 

Nikolai Ivanovici îl asculta, stringindu-şi în pumn 
barba lungă și căruntă, şi se uita pe geam. 

— Societatea, fireşte, nu se dezminte, a urmat Ga- 
vrilov. În această nouă nenorocire, care o ameninţă şi pe 
ea însăşi, societatea se leapădă de toate şi fuge să-şi 
caute salvarea unde s-o nimeri. În mijlocul poporului au 
rămas numai medicii, şi asta e prea puţin. Poporul are 
nevoie de ajutor material, ba încă şi mai mult, de ajutor 
spiritual. Nu i se dă. nici unul, nici altul. 

Nikolai Ivanovici îşi lăsase capul pe braţ şi se uita la 
vîrful cizmei sale. 

— Societatea trebuie, în sfirşit, să se dezmeticească. 
Ea datorează poporului totul şi nu-i dă nimic în schimb. ` 
„Alţii au muncit şi voi le-aţi luat rodul muncii“, spune 
Isus. 


— Pardon, l-a întrerupt Nikolai Ivanovici, vă ascult, 
vă tot ascult... totuși nu sînt încă dumerit ce doriţi, în 
definitiv de la mine ? 


— M-am adresat dumneavoastră pentru că Vladimir 
Vladimirovici mi-a spus că sinteţi un om bun. În prezent, 
numai în oameni din aceştia ne putem pune nădejdea. 

— Doriţi... să donez ceva în folosul înfometaţilor ? a 
întrebat Nikolai Ivanovici, rostind rar cuvintele şi înăl- 
tind sprîncenele. 

— Noi avem nevoie de inima dumneavoastră, de min- 
tea dumneavoastră, a răspuns Gavrilov cu un zimbet 
ușor la întrebarea nepăsătoare a lui Nikolai Ivanovici. 
Banii ne interesează în ultimul rînd; nu avem nevoie 
numai de bani. Și, în orice caz, eu nu am venit aici să 
cer bani. 

— Ce atunci ? 

— Ajutorul dumneavoastră moral, o muncă activă 
în folosul celor nefericiţi. 

— Aha !... Bine, muncă-muncă, dar trebuie să fiţi de 
acord că pentru asta e nevoie totuși în primul rind de 
bani. 

— Nu banii guvernează lumea, ci ideile. În primul 
rînd e nevoie de iubire. 

— Și după asta de bani, nu? Piinea trebuie să i-o 
plătești negustorului cu bani, nu cu iubire. 

— Banii nu-s o problemă, bani se pot strînge lesne. 
Asta-i toată nenorocirea la noi, că oamenii se răscumpără 
de orice îndatorire cu bani. 

— Credeţi ? Ei bine, iată ce vă spun : cunosc trei pă- 
trimi din locuitorii orașului, totuşi nu m-aș prinde să 
colectez prea mulţi bani. 

Gavrilov a ridicat din umeri. 

» — Ciudat! Eu nu cunosc aici pe nimeni, sînt venit 


` abia de trei zile, cu toate acestea mă angajez să string 


într-o lună cinci sute de ruble, 

— Ei bravo !... a ris Nikolai Ivanovici. Am să vă po- 
vestesc o întîmplare. Era aici la noi un student la drept; 
omul absolvea facultatea şi rămăsese fără un ban, fiind 
ameninţat cu exmatricularea pentru neplata taxelor. M-am 
gîndit să fac o colectă. Printre altele, am trecut pe la o 
familie bogată de comercianţi, al cărei medic curant eram 
de vreo cincisprezece ani. Domnișoarele numai briliante 
şi dantele. Le spun ce și cum. Ele strimbă din nas. „Să 
vedem, mi-au zis, poate găsim ceva“. M-am adresat fra- 
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telui lor : „Cu domnişoarele nu pot să mă înţeleg; dum- 
neata, Platon Stepanici, ești un om energic; ocupă-te 
dumneata de asta: îți dai seama că trebuie să-i dăm 
omului o mînă de ajutor!“ Ei bine, ştiţi ce-a ieșit din 
osteneala mea ? 

— Ce-a ieșit? 

— Cum credeţi ? 

— Nu ştiu. 

— De atunci, n-am mai fost chemat în casa aceea ! a 
cunmat povestirea Nikolai Ivanovici, aprinzindu-şi o ți- 
gară. 

Gavrilov s-a uitat atent la el. 

— De ce mai trataţi astfel de oameni ? a întrebat, ridi- 
cînd uşor o sprînceană. 

Surprins, Nikolai Ivanovici a înghiţit în sec şi a strîns 
din umeri. 

— Cum de ce? Un medic e obligat să trateze pe ori- 
cine. 

Gavrilov a continuat să se uite la el cu o privire iro- 
nică, rizind în ascuns. 

— Și ce fel de „muncă activă“ doriţi de la mine? 
a întrebat apoi Nikolai Ivanovici, înecruntindu-se. Vreţi 
cumva să merg la țară, în mijlocul poporului ? 

— Poporul nu e numai la ţară, e şi la oraș, e pretu- 
tindeni, și pretutindeni el are nevoie de ajutor. Un sin- 
gur lucru se cere : nu binefacere de la domn la prostime, 
ci ajutor de la frate la frate. Cînd un sinistrat vine la un 
țăran, acesta îl pune la masă, îi dă de mîncare și-i stre- 
coară şi un bănuţ ; sinistratul se simte un tovarăș, care 
a fost lovit de nenorocire. Cind sinistratul vine la boier, 
dumnealui fi trimite prin jupineasă un pitac, şi în situaţia 
asta sinistratul e un calic care primește pomană. Or po- 
mana e cea mai rea dintre toate corupţiile, pentru că ea 
demoralizează în egală măsură şi pe cel care dă, și pe cel 
care ia. Domnii se adună din diferite puncte ale orașului 
şi discută cu pasiune șansele lui Gladstone în alegeri, sau 
despre posibilităţile de realizare a proiectelor lui Henry 
George ; şi tot acolo, la subsol, se dezbate cu nu mai 
puţină îndirjire care Maica Domnului e mai îndurătoare 
— cea din Ahtîrka sau cea din Kazan, sau pe cîte ba- 
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lene se sprijină pămîntul. Sînt două lumi deosebite; care 
nu au nimic comun între ele... 

Nikolai Ivanovici își legăna nerăbdător piciorul. Ga- 
vrilov a întrebat cu un zîmbet umil : 

— lertaţi-mă, poate v-am plictisit ? 

— De loc. Vai de mine! Numai că... Vă ascult cu 
atenţie şi totuși nu pot să înţeleg cu nici un chip ce 
anume... sînt obligat să fac. 

t — Să vă apropiați mai mult de frații dumneavoastră 
i şi atit; să-i ajutați, dar nu cu pomeni ; să nu păstraţi nu- 
i mai pentru dumneavoastră cunoştinţe care trebuie să 
| devină un bun al tuturor... 

E — Şi? a rămas în aşteptare Nikolai Ivanovici. 
| — Vine holera. Poporul e infometat și acesta e cel 

mai bun teren pentru ea; poporul e ignorant şi asta îi 

1 răpește ultimele mijloace de apărare. E timpul, e timpul 

| să ne dăm seama că atunci cînd în jurul nostru mor 
$ oameni, e ruşinos să facem lux. (Gavrilov a cuprins cu o 

privire scurtă masa şi gustările de pe ea.) Mă aflu în oraș 
numai de trei zile, dar am şi văzut înfiorătoare tablouri 
ale mizeriei, ale unei mizerii rușinoase și timide, căreia 
îi e greu să ceară. Oamenii se adăpostesc cu zecile în 
cămăruțe sordide, şi noi ocupăm cîte cinci-șase odăi ; oa- 
menii sînt bucuroşi să aibă la masă doi cartofi, şi noi ne 
îndopăm de nu ne mai putem mişca. Şi dacă asemenea 
oameni vin la noi, privim nu rușinaţi, ci cu un aer dis- 
preţuitor şi nu-i lăsăm mai departe de antreu. O singură 
soluţie există : să înţelegem că e un om necinstit acela 
care nu vrea să priceapă ce datorii are și să împartă 
frăţește cu cel oropsit casa şi masa sa, totul; să dovedim 
că vrem cu adevărat să ajutăm, şi nu numai să ne ador- 

mim conștiința. 

— Dacă v-am înţeles bine, a spus Nikolai Ivanovici, 
stăpînindu-şi un zîmbet pe sub mustăţi, îmi propuneţi să 
poftesc la mine în casă trei-patru familii de oameni să- 
raci, să le instalez aici, să le dau de mîncare și de băut, 
să le instruiesc... Da ? 

— Da! a răspuns Gavrilov şi pe buzele lui flutură 
iarăşi zîmbetul acela abia desluşit. 

— Nikolai Ivanovici şi-a îndreptat o privire plină de 
curiozitate către oaspetele său. Nataşa, sprijinindu-și băr- 


78 


bia în palmă, își încruntase fruntea şi nu-şi mai lua ochii 
nici ea de la Gavrilov. 

— Bine, domnule Gavrilov, a spus Nikolai Ivanovici 
pe un ton de reproș, nu ţi-e ruşine să spui asemenea 
prăpăstii ? 

— De ce credeţi că sint prăpăstii ? a întrebat Gavrilov 
cu același suris scurt, fără să se supere cituşi de puţin. 

— Aș mai înţelege propunerea dumitale dacă ar fi 
vorba de vreo familie anumită care trebuie ajutată. Dar 
dumneata, după cît înţeleg, vezi în propunerea asta un 
remediu, ca să zic așa, universal. 

— Dacă veţi proceda în felul acesta numai dum- 
neavoastră, va fi, desigur, prea puţin. Dar aici are mare 
însemnătate ideea, exemplul. Sinteţi unul dintre cei mai 
stimaţi oameni din oraș; iniţiativa dumneavoastră va 
stîrni poate la început nedumerire, dar pe urmă va găsi 
imitatori. De aceea nu reușim noi să facem nimic, pentru 
că toţi se conduc după o zicală mincinoasă, dar foarte 
comodă : „Cu o floare nu se face primăvară“. 

— Mda, tabloul e în orice caz destul de înduioșător : 
noi vom munci din răsputeri, de trei ori mai mult ca îna- 
inte, iar „frații“ adăpostiţi vor sta frumuşel pe de-a gata, 
tăind frunze la cîini... Îmi închipui ce mai de-a „fraţi“ 
o să prăsim în oraş ! 

— De ce să se taie frunză la cîini? Ei vor să mun- 
cească. Daţi-le de lucru. 

— Unde? 

— De lucru se găsește întotdeauna. Pot să plivească 
grădina, să măture curtea, să spargă lemne. Ei singuri au 
să fie bucuroși să nu stea. 

Nikolai Ivanovici a dat din mână cu un surâs. 

— Bine, să zicem că toate acestea sint lesne 'de făcut, 
că le vom găsi de lucru, că ei singuri au să fie bucuroși ; 
să zicem că pe această cale sîntem în stare să înnoim 
lumea. Dar ce facem în cazul acesta cu propriile noastre 
familii ? Și, zicînd acestea, își desfăcu nedumerit braţele, 
cu un gest comic. 

n vremurile acestea am putea nici să nu avem 
familii, a răspuns Gavrilov, coborînd vocea. 

Nikolai Ivanovici şi-a ridicat brusc capul și s-a uitat 
țintă la el. 


PE OP ve 


/ 


/ 

— A-a! a izbucnit în ris, ridicîndu-se. Acuma/ te-am 
ghicit, amice. Avem de-a face aici cu binecunoscutul 
Zaeikindersystem i, sau, şi mai bine încă, cu Sonata 
Kreutzer ! Numai că, amice, ai cam întirziat : chiar şi în 
Europa occidentală s-a demonstrat de mult cât de deşarte 
sînt ideile astea. Dumneata ești un tolstoian ! 

Gavrilov suridea. 

— N-am auzit ca „ideile astea“ să fi fost de mult 
părăsite în Europa occidentală, cît despre Zweikindersys- 
tem, n-are nici un amestec aici. Eu repet un vechi ade- 
văr, care nu poate fi dezminţit. „Am venit să-l despart 
pe om de părintele său, şi pe fiică de mama ei. Căci duş- 
manii omului sînt cei din casa lui“, a zis Isus... 

Nikolai Ivanovici l-a întrerupt brusc : 

— Te rog să mă ierţi, nu ştiu care Isus o fi acesta; 
eu îl cunosc numai pe Isus Hristos. 

— Scuzaţi ! a răspuns respectuos Gavrilov. Vreau să 
spun că în prezent, cînd întreaga societate e fundată pe 
relaţii cu totul anormale, fenomene prin ele însele nor- 
male devin contrare firii şi se pătrund de păcat. Omului 
îi revin azi mult prea multe îndatoriri, pentru a-și putea 
îngădui să aibă o familie. 

Gavrilov a început să vorbească despre orînduirea 
anormală a societății de azi, despre diviziunea muncii și 
calamităţile care decurg de-aici, despre aristocratismul 
ştiinţei şi artei, despre biserică, despre stat. Vorbea cu 
capul sus, ou ochi scăpărători, cu o voce de propovăduitor 
fanatic. Nikolai Ivanovici căsca alene, apoi și-a scos 
ceasul. 

— O, a trecut de șapte ! ni s-a adresat, mie şi Natașei. 
Trebuie să spun să înhame caii la trăsură, altfel vă apucă 
întunericul pe drum. 

Gavrilov s-a ridicat. 

— Mi se pare că am zăbovit cam mult, a zis cu un 
zimbet stânjenit. Vă rog să mă scuzaţi. Am onoarea! Aşa- 
dar, nu putem conta pe dumneavoastră ? 


1 Teorie potrivit căreia o familie nu trebuie să aibă mai mult de doi 
copii (în 1. germ). 
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— Vorbiţi la plural ? a întrebat Nikolai Ivanovici, săl- 
tindu-și sprincenele. Nu cumva sînteţi constituiți într-un 
partid ? 

— Da, un „partid“ al oamenilor care consideră că 
binele obştesc trebuie pus mai presus de binele personal. 

După plecarea lui Gavrilov, Nikolai Ivanovici a răsu- 
flat ușurat. 

— Doamne, Dumnezeule ! a exclamat el, învăluindu-ne 
cu privirea. Cite bazaconii se pot spune într-o jumătate 
de oră! 

Nataşa i-a aruncat o privire sumbră și s-a aplecat 
deasupra ceștii fără a scoate o vorbă. Mă simţeam stîn- 
jenit : vorbind drept, se spuseseră destule enormităţi, dar... 
de ce oare Nikolai Ivanovici îmi deveni deodată profund 
antipatic ? Nu-mi închipuisem mai înainte că era un tipic 
mic-burghez. 

Trăsura aștepta la scară. Ne-am luat rămas bun şi am 
plecat. Orașul a rămas în urmă. O vreme am stat tăcuţi. 

— Da, omul acesta cel puţin ştie ce vrea și crede ce 
spune, am zis eu, în sfîrşit. 

Nataşa şi-a ridicat brusc capul, s-a uitat la mine, apoi 
și-a întors iarăși ochii spre holdele desfăşurate de-o parte 
şi de alta a drumului. 

— Şi totuşi el e mai bun decât ceilalți care erau acolo, 
a șuierat ea printre dinţi, cu o privire întunecată şi rău- 
tăcioasă. 

Tot drumul n-a mai schimbat decît rare cuvinte ne- 
însemnate. Nataşa se încăpăţina să se uite în altă parte 
si pe faţa ei stăruia expresia rigidă şi rea. N-aveam nici 
eu chef de vorbă. Soarele a asfinţit, pe lanuri ra o 
seară călduţă ; la dunga zării se iscau scânteieri. Îmi sim- 
team inima grea. 


7 iulie 


A fost de ajuns această întîlnire întîmplătoare, pentru 
ca toată liniștea mea sufletească, îndelung clădită, să se 
spulbere, și iată că iarăși nu ştiu ce să mă fac de atit 
alean. Îmi amintesc de cuvintele rostite cu patimă de 
omul acela și de aviditatea cu care îl asculta Nataşa ; văd 
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cît de caricatural de sărac era programul lui, totuși mă 
simt faţă de el mic şi vrednic de plins. Și iarăşi mă fră- 
mântă întrebarea : bine, dar eu ce idealuri am. 

Timpul trece, zi după zi, an după an... Oare așa voi 
trăi mereu, temindu-mă să privesc în mine însumi, te- 
mîndu-mă de un răspuns direct la această întrebare? 
Pentru că eu nu am nimic. La ce e bună concepția mea 
despre lume, onestă şi mândră; ce-mi dă ea mie? E ca 
şi cum a murit de mult; ea nu mai e femeia iubită, a 
cărei viață se contopeşte cu a mea, ci numai leșul ei; 
şi eu îmbrăţișez pătimaș leșul acesta și nu pot, nu vreau 
să cred că e mut, rece și fără suflare ; totuşi, nici nu sint 
în stare să mă amăgesc. Dar de ce, de ee e lipsit de viaţă ? 

Oare nu din pricină că toată ideologia mea e alcătuită 
din cuvinte frumoase, în care eu însumi nu cred ? Dar e 
oare cu putinţă să te temi de cuvinte așa cum mă tem 
eu, e cu putinţă să crezi în ele mai mult decit cred eu? 
Şi, doar nu fac parte din „oamenii de prisos“... Eu îi urăsc 
pe trîntorii aceştia, începînd cu înginduratul Ciulkaturin ! 
şi sfirşind cu strălucitorul Ploszowski 2, nu pot să-i iert 
literaturii noastre slave, plină de sensibilitate, că a încu- 
nunat cu florile înmiresmate ale poeziei pe niște oameni 
care nu meritau decît biciul satirei. Pe mine nu mă spe- 
rie mizeria, nu mă sperie munca ; voi fi bucuros să mă 
sacrific ; eu muncesc îndirjit, fără a mă uita pe de lături, 
cu sufletul împlintat în muncă. Și totuși... totuşi îmi repet 
necontenit întrebarea aceea și-mi port tuberculoza așa 
cum își poartă un slujbaș tînăr prima decorație. Mi-e 
inima pustie și moartă, și cînd imi arunc privirea în jur, 
văd viaţa tăcută ca mormîntul. 


8 iulie 
Azi, după cină, Vera şi Lida au cîntat la patru miini 


Simfonia a 5-a de Beethoven. E o muzică cumplită : su- 
netele ei profund nostalgice cresc în intensitate, se înca- 


1 Jurnalul unut om de prisos de 'Turgheniev (nota autorului). 
3 Fără dogmă de Sienkiewicz (nota autorului). 
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lecă şi se sparg în hohote de plins ; e atita deznădejde în 
ele ! Ascultam și mă gindeam la mine. 

Natașa stătea pe terasă, rezemată de balustradă, cu 
ochii aţintiţi în bezna parcului. Da, îi e greu şi ei... Cu- 
vintele acelui Gavrilov i-au adus o adiere din altă lume, 
o lume depărtată şi luminoasă, o lume în care nu sînt 
îndoieli, unde totul e viu și viguros. Dar care-i drumul 
ce duce acolo? Mă uitam la ea şi mi se stringea inima: 
cu cîtă tristeţe își lăsa capul în pămînt, cîtă suferință 
ascundea făptura ei !... De ce mi-a devenit fata asta atât 
de dragă ? Mă simţeam îmboldit să mă apropii de ea şi 
să-i string cu putere mîna. Dar ce să-i spun, şi ce-i tre- 
buie ei compătimirea mea ? Are s-o respingă. 

Sunetele pianului continuau să plingă amar, dar du- 
rerea devenea mai pură şi mai profundă. Ascultînd-o, mi 
se păru că am să găsesc ce să-i spun... 

Am ieşit pe terasă. Plouase de curînd ; în parcul jilav 
stăruia liniștea, plopii răspîndeau o mireasmă puternică, 
printre virfurile brazilor se iţea luna în declin şi pe 
deasupra ei se tîrau nori negri, tiviţi cu argint; sus pe 
boltă, printre pilcurile de nori albicioşi, sclipeau stele 
rare. 

— Vrei să facem o plimbare cu barca, Nataşa? am 
întrebat-o, după un răstimp de tăcere. 

Nataşa a tresărit, apoi s-a uitat la mine cu o privire 
nedumerită și înstrăinată. 

— Să mergem, a zis. 

Am coborit împreună cărăruia umedă care ducea la 
rîu. 

— Cum a crescut riul! a exclamat Nataşa, poate nu- 
mai ca să spună ceva. 

— Da. Şi ce liniște în jur! Glasurile nopţii au amuţit. 
Așa e întotdeauna după ploaie. 

— Ia stai! Nataşa s-a oprit, trăgea cu urechea, Apoi 
a pornit mai departe. 

Acum vedeam că mă înșelasem : nu ştiam cum să 
încep şi despre ce să vorbesc. 

Ne-am urcat în barcă, depărtîndu-ne apoi de mal. 
Luna s-a ascuns în nori și întunericul s-a îngroșat. Într-o 
viroagă din dosul unui stejăriş a ţipat înăbușit un bitlan, 
ca și cînd ar fi fost gîtuit. Am mers multă vreme tăcuţi. 
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Nataşa şedea tot cu capul în jos. De după trunchiurile 
negre ale copacilor s-a ivit fațada casei ; geamurile erau 
puternic luminate și muzica triumfătoare se revărsa peste 
parcul cufundat în tăcere ; era finalul simfoniei, victoria 
vieţii asupra morţii, triumful dreptăţii și al frumuseţii, 
al fericirii fără sfirșit, 

Nataşa şi-a ridicat deodată capul. 

— Mitea, ţii minte, deunăzi cind ne plimbam amin- 
doi prin parc, te-am întrebat cu ce ar trebui să mă ocup. 
Mi-ai spus atunci să mă fac învățătoare. Spune drept: 
credeai în vorbele tale ? 

Am rămas o vreme tăcut : nu mă aşteptam să-mi pună 
întrebarea așa deodată, direct. 

— Ce-aş putea să-ţi spun? i-am răspuns, în sfirșit. 
Dacă credeam așa ? Da, Nataşa, credeam. Dar... Tu vrei 
să afli adevărul. Am văzut cum te-ai uitat la 
am sosit aici, am înţeles că așteptai ceva de la mine. Asta 
m-a chinuit mult, dar ce puteam să fac? Tu aşteptai 
de la mine răspuns la întrebările care-ţi frămîntau min- 
tea ! Draga mea, te-ai înșelat. Să-ţi mărturisesc oare cum 
am trăit în aceşti trei ani ? N-am făcut decît să mă amă- 
gesc că am un „ideal“ ; în suflet, o voce stăruitoare îmi 
repeta într-una că nu-i asta ceea ce trebuie, că există 
ceva mult mai important şi mai necesar ; dar ce anume ? 
Mi-am pierdut speranţa să găsesc acel ceva. Și, Doamne, 
cît de greu îmi este! Să trăieşti și să nu vezi nimic îna- 
intea ta; să orbecăieşti prin întuneric, învinuindu-te cu 
amărăciune că n-ai o minte pătrunzătoare care să te 
scoată pe drumul cel bun, ca şi cînd tu ai fi de vină că-i 
aşa ! Și vremea trece... 


Sint forțe, Doamne sfinte, 
Dar se pierd! 

E-o flacără cinstită, 
Dar se stinge ! 


Bănuieșşti că nici eu însumi nu cred... Nu cred? Na- 
taşa, draga mea, eu cred, cred din tot sufletul; cea care 
te înşeli ești tu. Iubește pe aproapele tău ca pe tine în- 
suţi — nu există nimic mai presus de această poruncă. 
Dacă n-ar fi ea, mă îngrozesc gîndindu-mă ce m-aș face. 
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Crede-mă că nu spun vorbe goale. Tu, însă, simți nevoia 
de altceva. Să trăieşti pentru alții, să muncești pentru 
alții... Toate astea sînt mult prea generale. Tu aspiri la 
o idee care să-ți umple viața, care să te cuprindă pe 
de-a întregul, să te conducă stăruitor spre un anume țel ; 
tu vrei ca eu să-ți înmînez steagul și să-ţi spun : „lată-l 
— luptă şi mori pentru el!“... Am citit mai mult decît 
tine, am cunoscut mai bine viața, dar și mie mi se în- 
tîmplă acelaşi lucru ca și ție: nu știu! iată ce mă tor- 
turează. 

Nataşa şedea cu bărbia sprijinită în palmă şi mă as- 
culta, întunecată la față. Cit de puțin semăna acum cu 
acea Natașă care, cu două săptămîni în urmă, asculta 
avidă, în aceeaşi barcă, tot ce povesteam despre serviciul 
meu la zemstvă ! Și cit aș fi vrut ca ochii ei să mă pri- 
vească iarăşi duios, ca atunci! Dar vezi că atunci ea 
aștepta de la mine ceva dătător de viaţă, pe cîtă vreme 
acum îi vorbeam despre moarte, despre moartea cea mai 
cumplită — moartea spiritului. Ruşine să-mi fie că nu 
m-am oprit, că am continuat să vorbesc... 

I-am spus că nu numai eu sînt astfel: că toată gene- 
rația de azi trece prin aceleași frămîntări ca și mine; 
ea nu are nimic — şi asta e nenorocirea, blestemul ei. 
Fără un drum ales, fără o stea călăuzitoare, ea piere ne- 
văzută, piere fără scăpare... Dovadă literatura de azi: 
oare nu e literatura unor cadavre, de la care nu te mai 
poţi aștepta la nimic? Vremurile grele ne-au strivit pe 
toţi și zadarnice sînt încercările desperate de a ne smulge 
din încleștarea lor. 

Natașa m-a scos tot timpul o vorbă. Apoi a pus mîna 
pe cînmă și a întors barca. Pe tot drumul de întoarcere 
am rămas tăcuţi. Luna apusese, pe cer se tîrau nori negri ; 
era întuneric şi umezeală ; copacii din parc fremătau zgo- 
motos. Ne-am apropiat de cabina de baie. Apoi m-am 
urcat pe podeţ ca să leg lanţul bărcii de un stilp. Nataşa 
stătea nemișcată la botul bărcii, 

— Cred totuși că te înșeli, a rostit ea abia auzit, cu 
privirea în lungul rîului ce sclipea ştens în întuneric. 
Oare e adevărat că trebuie să fii pînă într-atita sclavul 
epocii tale? Am impresia că tu extinzi asupra tuturor 
propriile tale dezamăgiri. 


Am ridicat din umeri cu un suris : 

— Dea Domnul să fie așa ! 

M-am întors pe mal. Natașa rămăsese nemișcată în 
barcă. 

— Nu mergi acasă ? 

— Nu, mi-a răspuns scurt, 

Am luat-o în sus pe cărarea alunecoasă. Ajungînd în 
parc, am auzit devale, pe riu, bătaia egală a vislelor: 
Nataşa plecase iar cu barca. 

Și iată, a trecut o oră, iar eu stau încă la masă, ne- 
mișcat, cu capul pustiu, golit de gînduri. Afară plouă, 
parcul negru freamătă în bătaia vîntului, în burlane apa 
susură monoton și nostalgic... Nataşa tot nu s-a întors. 


10 iulie 


De cîteva zile, Nataşa mă ocolește. Ne vedem numai 
la prînz şi la cină. Cînd privirile noastre se întîlnesc, 
surprind în ochii ei o scînteiere de dispreţ... Dumnezeu 
s-o ajute! A venit la mine, cerșind o bucată de piine, 
şi eu i-am pus în palmă un pietroi ; ce altceva ar putea să 
simtă faţă de mine, cînd m-a văzut şi mai sărac decît 
ea ?... Şi totul în jur e așa de apăsător! Vîntul rece nu 
mai contenește, cerul e posomorit şi stropește cu lacri- 
mile lui pe oamenii nefericiţi. 


Ora 9 seara 


Un curier de la gară mi-a adus o telegramă din Sle- 
sarsk : primăria mă înștiințează că am fost primit în ser- 
viciu și mă roagă să vin imediat. Slavă Domnului! Plec 
mîine seară. 


11 iulie. Ora 12 noaptea 
Sînt la Slesarsk ; am sosit abia de o jumătate de oră. 


Ce mai tîrg! Hotel nu-i. Am tras la un han. Mi s-a dat 
o odăiță strimtă, cu un Singur geam. Tapetul albastru e 


plesnit : sub oglinda întunecată — o masă, și pe ea o 
faţă murdară, cu desene rozalii ; crăpăturile patului de 
lemn sint împinzite cu niște punote mici, suspecte. Totul 
în jur e cufundat în somn, luminarea de seu luminează 
slab pereţii ; samovarul, gata să se stingă, ţiuie încetișor. 
Amuţește pentru o clipă, ca și cînd ar trage cu urechea, 
bombăne ceva şi iar ţiuie. Nu mi-e somn încă; o să-mi 
amintesc întimplările din ziua asta. 

Pe la amiază a sosit la Kasatkino Viktor Sergheevici 
Gastev. Eu îmi făceam sus bagajele și cînd am coborit 
toţi se şi puseseră la masă. 

— A-a, doctore, bună ziua! m-a întîmpinat Viktor 
Sergheevici şi, ridicînd sus mina, mi-a lăsat-o moale în 
palmă. Toată lumea sănătoasă ? 

— Vezi și dumneata, Viktor Sergheevici, a spus un- 
chiul cu acea expresie de umor pe care-o are întotdeauna 
cînd sînt de față musafiri; — acest tinăr domn, nevoind 
să ne scape de holeră pe moi, pleacă să se războiască cu 
microbii la voi, la Slesansk. 

Viktor Sergheevici mișcă din sprincene. 

— Pleci totuși la Slesarsk ?! a întrebat cu îndoială 
în glas. 

— Desigur, i-am răspuns, Zimbind forțat. 

Gastev a luat păhărelul de rachiu din faţă şi l-a 
privit la lumină. 

— Dumneata, Viktor Sergheevici, ce, nu apreciezi ac- 
tul acesta eroic? l-a întrebat unchiul pe același: ton. 

Musafirul a dat păhărelul pe gît, apoi și-a virit în 
gură o bucată de scrumbie sărată. 

— De ce nu l-aș aprecia? a spus cu nepăsare, şter- 
gîndu-se pe mustăţi cu şerveţelul. Au să-l omoare acolo 
peste o săptămînă ; dar asta n-are importanţă : e un om 


ur. 
Mătușa Sofia dădu din mîini. 
— Ce vorbeşti dumneata, Viktor Sergheevici! Puş- 
chea pe limbă-ţi ! Ce vorbă-i asta — „au să-l omoare”? 
— Foarte simplu ! Nu ştiţi cine sînt meseriaşii noştri 
din Slesarsk, eu însă îi cunosc foarte bine. Întii între- 
baţi-mă ce fel de oameni sînt. h 
Zicînd acestea, şi-a vîrit servețelul pe după vestă şi a 
început să soarbă din ciorbă. 


+ 


— Și ce fel de oameni sînt, Viktor Sergheevici? a 
întrebat Sonia. 

Nataşa ridicase capul şi se uita şi ea la el cu un aer 
întrebător. 

— Uite, draga mea, să-ţi spun ce fel de oameni sînt. 
Acum vreo două săptămîni a fost chemat peste rîu, la o 
bătrînă, doctorul Ciubarov ; era un caz de dizenterie. Doc- 
torul i-a prescris un medicament, şi în afară de asta, acid 
fenic, ca să stropească la toaletă, Bătrina, evlavioasă de 
felul ei, ce şi-a zis: de ce să verse o „doctorie“ într 
asemenea loc? Mai bine să bea un păhărel de solu 
Ceea ce a şi făcut. Pină-n seară, fireşte, zăcea întii 
i sub icoane. A doua zi a venit doctorul. Lumea s-a strîns 
| în jurul lui și l-a luat la bătaie, dă-i, şi dă-i; abia l-a 
scăpat poliţia din mîinile oamenilor. Și acum mai zace. 
i S-a făcut anchetă, cercetă; Patru inşi au fost arestaţi, 
| — O, Doamne! a exclamat, îngrozită, mătușa. Bine 

măcar că s-au luat măsuri ; orişicum, pe viitor o să le 
fie teamă. 

— Teamă ? a izbucnit în rîs Viktor Sergheevici. Da, 
da-a... Trei zile după asta, în plin cîmp, a luat foc baraca 
bolnavilor; a ars pînă-n temelii. Acum se construiește 
alta, e aproape gata. Iar a venit poliţia, iar s-au făcut 
cercetări, arestări... Oamenii sînt porniţi și furioși peste 

i măsură. Și nu se feresc de loc să spună de-a dreptul : ia 


să-ncerce domnii să ne trimită alt doctor, că-i facem 
îndată de petrecanie. Şi cîte zvonuri s-au stirnit! Unul 
mai stupid ca altul. Mai zilele trecute îmi povestea jupi- 
neasa că nişte doctori au năvălit cu poliţia la un cizmar 
4 care avea dureri de cap; pe el l-au luat la spital, iar 
A sculele lui şi marfa — la toate le-au dat foc; acum ciz- 
| marul a fost lăsat să plece, dar e cu totul ruinat, sărac 
H lipit pămîntului... Precupețele din piață vestesc în gura 
mare că au să vină trei doctori să otrăvească oamenii. 
Nu mai departe decît ieri vine la mine spălătoreasa, plîn- 
gînd. „Mare necaz pe capul meu, conașule, cu feciorii! 
Vin ei deunăzi de la fabrică şi-mi spun cum s-au înțeles 
toţi să le facă de petrecanie doctorilor care vor fi trimiși 
în Cemerovka. S-au legat să meargă şi ai mei. Nu vor să 
mă asculte, oricât îi rog ; au să dea de bucluc...“ Gîndiţi-vă, 
e un adevărat complot ! încheie Viktor Sergheevici, miş- 


cînd semnificativ din sprincene, după care şi-a văzut iar 
de ciorbă. Şi doar i-am spus lui Dmitri Vasilievici, l-am 
prevenit la Pojarsk cum stau lucrurile. Ei bine, nu ; dum- 
nealui vrea neapărat să se vire în gura lupului ! 

Nataşa s-a răsucit repede și s-a uitat ţintă la mine; 
întilnindu-mi privirea, şi-a întors ochii în altă parte, dar 
eu am surprins în ei ceva bizar : era parcă mirată aflind 
că, atunci cînd am trimis cererea la Pojarsk, ştiam de 
toate astea. 

— N-o fi chiar așa de îngrozitor, Viktor Sergheevici, 
cum pare de la distanţă, am spus eu în silă. 

— Da? a râs el. Dar măcar ai citit ce se petrece la 
Astrahan și Saratov ? 


— Nu. Ce anume? (Ziarele din ultimele zile abia so- 


„siseră de la gară şi încă nu le desfăcusem.) 


Viktor Sengheevici a vorbit despre dezordinile care au 
izbucnit în Povoljie, unde mulțimea, înnebunită de durere 
şi de groază, devasta spitalele şi sfişia în bucăţi pe oa- 
menii veniţi s-o ajute. 

— Vedeţi ? a încheiat el. Dacă se întimplă asemenea 
lucruri acolo, cu atît mai mult au să se întîmple la noi, 
îţi garantez. De ajutat tot n-ai să-i poți ajuta, pentru că 
n-o să vină nimeni să-ţi ceară sfaturi, şi ai să te prăpă- 
deşti degeaba. Nimeni n-o să tragă vreun folos dacă pleci 
acolo, înţelegi ?... Asta e tot. Și ridea blajin. 

— Chiar, Mitecika, dacă-i așa, mai bine nu te mai 
duce ! a zis, tulburată, mătuşa Sofia. 

Nataşa a tresărit. 

— Mamă !... 

— Păi bine, drăguță, dar acolo au să-l omoare, și fără 
măcar să fi adus vreun folos... Ia mai lasă-i în plata Dom- 
nului, iar de leafa aceea de o sută cincizeci de ruble 
poți să te lipseşti ! 

— Acum e prea târziu, mătușico ! am spus, rizind. Nu 
pot să renunţ, de vreme ce m-am angajat ! 

Apoi am schimbat vorba. { 

După-masă s-a servit cafeaua. În curte, oamenii pu- 
neau caii la trăsură. Eram mai vesel ca de obicei şi mă 
uitam cu drag la chipurile celor din jur. Toţi luau parte 
la conversaţie : glumeau și rîdeau. Eu m-am prins cu Vera 
într-o dispută înverșunată asupra muzicii lui Chopin, 


pentru care aveam într-adevăr o adincă antipatie, deși 
nu pricep nimic din ea, ca din orice muzică, de altfel. 
O admiram pe Vera în tulburarea ei, uitîndu-mă cum 
plesnea, îngrozită, din palme, cînd îl calificam pe clasicul 
Chopin drept „un compozitor de salon“. 

Nataşa stătea tăcută ; n-am schimbat cu ea nici un 
cuvînt. Dar în răstimpuri, întorcîndu-mi întîmplător capul, 
surprindeam asupră-mi privirea ei, scurtă, stăruitoare, şi 
atunci sufletul meu rîdea. 

Trăsura fusese trasă la scară. Toţi au ieșit pe peron 
să mă conducă. Ne-am luat rămas bun. Mătuşica m-a 
binecuvîntat de trei ori şi m-a îmbrățișat, lăsînd să-i scape 
un sughiţ de plins. 

După ce mi-am luat adio de la toţi ceilalți, m-am 
apropiat de Nataşa. Fisticită, şi-a ridicat la mine ochii 
în care se citea un entuziasm pueril şi dragoste... Am 
îmbrăţişat-o. Deodată, Nataşa m-a cuprins cu brațele pe 
după gît şi m-a sărutat apăsat şi cu patimă. De obicei, ea 
sărută întotdeauna în silă, repezit, ca și cînd ar mușca. 

În vagon, cu capul scos pe geam, mă uitam la norii 
care se tirau pe cerul nopții, la fulgerele ce izbucneau la 
orizont, şi zîmbeam beznei. 


Ora 3 noaptea 


M-am culcat, dar n-am putut să adorm. Mii de ploş- 
nițe flămînde m-au împresurat. M-am zvîrcolit aşa vreo 
două ceasuri, apoi m-am sculat. Tot nu era chip să adorm. | 
Se luminează de ziuă. Prin geam văd strada largă şi pus- 

| tie ; căsuţele scunde stau cufundate în somn... 

| Vreau să-mi răspund sincer la întrebarea dacă mi-e 
| teamă, Nu, și asta mi se pare foarte curios. Mai înainte 
nu-mi închipuiam cum ai putea să trăieşti înconjurat de 
ura tuturor ; cînd vedeam oameni răniţi şi schilodiţi, mă 
gindeam cîteodată : oare s-ar putea să mi se întîmple | 
cîndva și mie ceva de felul acesta ? Acum îmi imaginez 
toate astea cît se poate de limpede şi zimbesc. Ca și cînd | 
aș fi devenit alt om. Sufletul mi-e plin de lumină şi în- 
viorare, totul în jur îmi pare surprinzător de frumos, sînt 
însetat de luptă şi de muncă. 
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Iată Cemerovka, iat-o aici, în picla rece a dimineţii... 
Am s-o supun oare, sau mă va strivi ea pe mine ? 


Parteaa doua i 


15 iulie 


Sint de trei zile în Cemerovka. Iată, aşadar, cumplitul 
meleag de peste rîu!... Străzile, năpădite de iarbă, se 
risipesc pe dîmburi şi prin rîpe. Grădini fără de sfinșit. 
În umbra arțarilor şi a viței sălbatice se adăpostesc că- 
suțele scunde, cu trei ferestre, acoperite cu șindrilă înne- 
grită de vreme. Ziua, pe străzi e o linişte monmîntală ; 
soarele arde cu putere; prin geamurile deschise răbuf- 
nește zgomotul strungurilor și zăngănit de oţel; pe sub 
garduri, copii desculți joacă arşice. Arareori trece agale 
spre rîu, cu un cearșaf păturit pe umăr, cîte un pensionar 
sau un seminarist. 

Spre seară, străzile prind viață. Meșteşugarii sfirşese 
lucrul, de la fabrici se întorc muncitorii. După ce mănîncă, 
toţi ies în stradă. În depărtare, învăluit într-o pîclă al- 
băstrie, freamătă înfundat orașul ; în razele soarelui care 
apune se deslușesc clopotnițele albe şi scînteiază crucile ' 
bisericilor. Amurgul își încheagă umbrele. La ceasul acesta 
îmi place să hoinăresc prin Cemerovka. În pragul unei 
porţi, sub o salcie aplecată într-o rină, stă o fată, strîn- 
gindu-și șalul pe umeri, şi ascultă ce-i spune un flăcău 
meşteșugar. Îmi place căpşorul ei bălai, îmi place pri- 
virea fericită şi voioasă pe care i-o aruncă în răstimpuri 
pe sub sprîncene bărbatului de lîngă ea. Undeva mugeşte 
o vacă, din desișul unei grădini se aude un cîntec tîngu- 
itor.. Geana de lumină din zare se stinge, pe cer se 
aprind stelele ; de-a lungul străzilor se lasă întunericul, 
dar şi în întuneric se simte viaţa, se aude vonbă de oa- 
meni, risete stăpînite de femei... Pe la unsprezece, totul 
amuţește ; în Cemerovka nu mai vezi nici o luminiţă, toți 
dorm și numai cîinii se strecoară fără zgomot pe străzile 
pustii. 
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Mi-am luat locuinţă pe la margine, la un tîrgoveţ care 
are şi livadă de pomi fructiferi ; ocup singur toată căsuţa 
alcătuită din trei odăi. Pridvorul şi geamurile sălii de 
primire dau în stradă, iar din dormitor se vede livada 
cu meri şi cu rînduri lungi de tufe de coacăz negru, de 
agriș şi berberiţă. 

Barace sanitară se află în afara orașului, în luncă, 
lîngă rămășițele carbonizate ale vechei barăci. Înăuntru 
e bine şi vesel, miroase a lemn proaspăt. Aici stă felcerul 
Harlampi Alexeevici Prişcepenko, un ucrainean. Îmi vor- 
beşte așezat și respectuos, indu-și mult sprâncenele şi 
pecetluind fiecare frază cu un „Da !“ apăsat. L-am între- 
bat despre starea de spirit a oamenilor din Cemerovka, 
despre incendierea barăcii ; mi-a vorbit despre toate astea 
temeinic și cu linişte, ca despre ceva întrutotul obișnuit ; 
pe urmă mi-a spus că ar trebui făcute unele cumpărături 
pentru baracă... Mărturisesc că mi s-a făcut rușine de 
optimismul meu. 

Toate ar fi bune aici, dar personalul inferior !... Aş fi 
curios să ştiu de unde i-or fi adunat. Unul din sanitari, 
Pavel, e un om scund, cu niște ochi tulburi, lascivi, care 
nu te privesc niciodată în faţă ; poartă surtuc şi pantaloni 
peste cizme. Se vede după înfățișare că e un pungaș, pe 
care l-a ispitit leafa mare. Azi prepara sub îndrumarea 
mea o soluţie de acid sulfuric şi fenol; cînd i-am spus 
să toarne cu atenţie acidul sulfuric, să nu-i pice pe mină, 
că i-o mănîncă toată, în ochii lui a sclipit o privire greu 
de descris; îmi pun capul că a venit la noi, la baracă, 
așa cum ar fi intrat și într-o... bandă de tilhari. Celălalt 
sanitar, Feodor, e un flăcău de la ţară, stîngaci, cu o față 
adormită şi timpă. lată tot „personalul nostru sanitar“, 
dacă mi-e îngăduit să-l numesc astfel. 


17 iulie 


De câteva zile am pus pe ușă un aviz, anunţînd că dau 
consultaţii gratuite; pină acum nu m-au vizitat decit un 
bătrin cu emfizem la plămîni şi două femei care şi-au 
adus copiii sugari, bolnavi de diaree. Dar în Cemerovka 
mă cunosc toți, ştiu toţi că eu sînt doctorul. Cind merg 


pe stradă, oamenii mă petrec cu priviri dușmănoase. De 
fiecare dată, dau o luptă cu mine însumi înainte de a 
ieşi din casă ; merg pe sub privirile tuturor cu ochii în 
pămînt. 


18 iulie 


Cartierul pare liniștit, dar în aer pluteşte ceva sinistru, 
nervii mi-i simt încordaţi. Prin intermediul felcerului și 
al bucătăresei îmi parvin de pretutindeni zvonuri ciu- 
date : cică aș fi fost văzut noaptea la fintîna lui Molcea- 
nov, turnînd nu știu ce praf în fintină ; fierarii s-ar fi 
luat după mine, dar eu am sărit gardul în grădina lui 
Bataşov şi am dispărut. Alţii ar fi văzut cum s-au adus 
în baracă, peste noapte, citeva care cu sicrie şi căngi. 
Oamenii ar avea de gînd să dea iarăși foc la baracă și 
să-i omoare pe gardieni şi personalul sanitar. Mă silesc 
să mă încredințez că nu mi-e teamă, dar de cite ori aud 
un beţiv cîntînd pe stradă, sau o bătaie în uşă, îmi tresare 
inima într-un chip neplăcut. 


19 iulie. Duminică 


Astă seară am primit prin poştă o scrisoare agramată. 
Binevoitorul anonim mă prevenea că peste noapte „bă- 
ieţii“ au de gînd să-mi devasteze casa. Pe cînd citeam 
scrisoarea, cineva a venit să mă cheme la preotul din 
Pokrovskaia, a cărui fiică avusese un atac. M-am întors 
tîrziu acasă pe strada Kliucearnaia. Era întuneric; norii 
atîmau jos deasupra orașului şi începea să bureze. Uşa 
unei cîrciumi s-a deschis şi o fişie palidă de lumină s-a 
aşternut pe drum, oglindindu-se într-o băltoacă. Două 
umbre au traversat neauzit strada şi au dispărut pe lingă 
un maidan. Pe acolo trebuia să trec şi eu. Un bărbat 
zdrenţăros, desculţ, cu niște pantaloni largi, stătea ascuns 
sub arcada unei portițe, urmărindu-mă tăcut şi atent cu 
privirea. Fără să vreau mi-am îndreptat spinarea şi, tre- 
cînd pe lîngă el, am strîns tare mînerul bastonului. Din 
spate au apărut iarăși cele două umbre; am auzit ros- 


tindu-se cuvintul „doctor“. Am cotit pe strada Motea- 

kinskaia, apoi pe Serebreanka. Umbrele mă urmau de 

cealaltă parte a străzii, pitindu-se pe sub garduri. 

l M-am întors acasă, Bucătăreasa, speriată, mi-a spus 

3 că s-a pomenit adineauri cu o ceată de bețivi care între- 
bau de mine. N-au crezut-o că nu sînt acasă şi au dat 

[a să forţeze uşa. Un trecător le-a spus că m-a văzut lingă 
biserica Sf. Nikola. Au luat-o atunci cu toţii într-acolo, 
pe strada lamskaia. 

— Aţi face bine, domnule doctor, să vă duceţi în oraș 

şi să vă întoarceţi mîine, m-a sfătuit bucătăreasa. Să nu 
vi se întîmple cevâ rău. Oamenii sînt ameţiţi de băutură, 
cine știe ce fierbe în capul lor... 

i — E, Avdotiușka, n-o fi dracul chiar aşa de negru! 

į am glumit, bătînd-o pe umăr. Ce-au să-mi facă? N-o să 
fie nimic, las’ că înnoptăm noi bine și aici. 

Să plec în oraş... Să iau poate cu mine şi pe felcer şi 
sanitarii ?- Dar atunci, la o nevoie, să nu putem fi găsiți 
nici unul ? 

Avdotia s-a dus la culcare. Mie nu mi-e somn ; stau la 
masa de scris. 

De ce să mă ascund de mine însumi ? Mă simt prost, 
mi-e teamă. Mă tem de întunericul nopţii, mă tem că 
n-am cum să mă apăr. Cînd mă gîndesc că dintr-o clipă 
în alta oamenii aceia beți ar putea să năvălească aici, 

b mă cuprinde o spaimă nebună, deși nu pot nicidecum să 
mă împac cu gindul că una ca asta ar fi cu putinţă. Pen- 
tru œ? 

N Ploaia picură încet pe frunze, în bezna din grădină se 

aud fiștituri nedeslușite. Și sînt singur... 


21 iulie 


Aseară m-am culcat după douăsprezece. Abia aţipi- 
sem, cînd am auzit o bătaie în ușă. Avdotia şi-a virit 
capul înăuntru și mi-a spus că a venit felcerul. Mi-a sărit 
inima din loc, presimţind ceva rău ; i-am spus să-l cheme 
înăuntru şi am aprins luminarea. 
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În odaie a intrat încet şi neauzit Harlampi Alexeevici, 
alb ca varul la faţă, cu ochii holbaţi. Mi-a spus cu o voce 
ca din mormînt : 

— Dmitri Vasilievici, la noi în Cemerovka a izbucnit 
holera ! 

— Ce vorbeşti ? 

— Holeră în toată regula: cu vomitări, cu spasme... 
Pe strada Kliucearnaia. Un strungar, Cerkasov. 

— L-ai văzut dumneata ? Ai şi fost acolo ? 

— Am fost. Au trimis după mine la baracă. Le-am 
spus să pună apă la fiert şi am venit la dumneavoastră. 

Am început să mă îmbrac zorit. Un tremur mărunt şi 
des îmi cuprinsese pieptul şi spinarea, gura mi se uscase ; 
am băut un pahar de apă. „Ar trebui să şi mănînc ceva, 
m-am gindit. Nu se poate să plec cu stomacul gol... Dar 
stai! Am cinat abia acum o oră şi jumătate“. M-am îm- 
brăcat și mi-am prins febril la vestă lanţul ceasului. Har- 
lampi Alexeevici mă aștepta cu fruntea încruntată, cu 
privirea aţintită într-un punct. Cind m-am uitat și l-am 
văzut atît de schimbat la faţă, mi-a venit să rîd, ceea ce 
m-a făcut să-mi recapăt îndată calmul. 

— Ei, iată că avem și pacienţi! i-am spus, zimbind. 
Ai luat cu dumneata tot ce trebuie ? 

Am ieșit în stradă. În faţa noastră, Cemerovka se aş- 
ternea toată, coborînd în pantă spre rîu: în două-trei. 
locuri clipeau lumini la geamuri, undeva departe lătrau 
cîinii. Toţi dormeau liniștiți, fără grijă, în vreme ce din 
beznă se ridica peste oraș spectrul cumplitei vizitatoare... 

În strada Kliucearnaia am intrat într-o căsuță dărăpă- 
nată, aplecată într-o rînă. În odaie pilpiia o gazomiţă. O 
femeie tinără, frumoasă la față, dar speriată, ținea un 
copil în braţe și, aplecată dinaintea vetrei, băga surcele 
sub pirostria pe care fierbea un ceainic de tablă, Într-un 
ungher, după sobă, şedea culcat pe un pat de lemn un. 
bărbat voinic, ca de treizeci de ani, palid, cu ochii pe 
jumătate închiși ; gemea slab, cu mîinile date peste cap. 

— Bună seara ! am salutat, scoțindu-mi paltonul. 

— Bună seara ! mi-a răspuns femeia, aruncîndu-mi o 
privire, după ce s-a întors iar cu fața la vatră. 

M-am apropiat de bolnav şi i-am luat pulsul. Mina era 
rece, dar pulsul regulat și plin. 
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— L-a apucat de mult? am întrebat-o pe femeie. 

— Azi după prînz, mi-a răspuns ea, fără să se uite la 
mine. A venit de la lucru, a mîncat şi după un ceas i-a 
venit boala. 

Vorbea în silă, ca și cînd ar fi căutat să scape mai 
repede de siciielile mele fără de rost. În general, mă trata 
așa de parcă aș fi fost un om oarecare venit de curiozi- 
tate de pe stradă şi care o stingherea, împiedicind-o să 
facă o treabă mai de seamă. 

— Ia spune-mi, Cerkasov, cum te simţi ? l-am între- 
bat pe bolnav. 

— Mă arde pe dinăuntru, domnule doctor, nu mai 
ă frige la inimă. 

Vrei apă cu gheaţă ? 

Felcerul i-a întins cana. Bolnavul și-a lipit buzele de 
gura cănii şi a sorbit apa cu lăcomie. 

— Din ce ţi-a venit? l-am întrebat. Ai mîncat azi 
ceva greu ? 

Cerkasov s-a culcat din nou pe spate, 

— Din lapie mi-a venit: m-am întors de la lucru 
obosit, am mîncat ciorbă şi îndată după aceea am băut 
două căni de lapte. 

A tăcut şi a închis ochii. Felcerul prepara o cata- 
plasmă. Eu am scos din buzunar un praf de calomel. 

— Ia praful ăsta, Cerkasov ! i-am spus. 

Nevastă-sa a venit îndată lingă mine şi s-a oprit, 
unrmărindu-mi fiecare mişcare. Cerkasov a răspuns ho- 
tărît : 

— Nu, domnule doctor, lăsaţi asta. Nu iau nici un 
praf ! 

Mi-am stăpinit un zîmbet. 

— Crezi că vreau să te otrăvesc? Poftim două pra- 
furi, alege unul din ele; pe celălalt am să-l iau eu. 

Cerkasov a şovăit, apoi a luat un praf; pe celălalt mi 
l-am turnat eu în gură. Nevasta lui mă urmărea, încrun- 
tată, cu ochii ţintă la mine. Deodată, bolnavul s-a smucit, 
s-a ridicat brusc din pat şi a început să verse abundent 
pe podeaua de lut. Abia apucasem să sar în lături. Cu 
capul atîrnînd afară din pat, Cerkasov gemea greu în 
spasmele vomitării. I-am dat să bea apă. A băut și s-a 
culcat iar. 


— Hai, Cerkasov, înghite praful odată ! 

— Mai întîi să beţi și dumneavoastră din apa aia, 
a zis nevasta lui Cerkasov, aruncîndu-mi o căutătură 
dușmănoasă, 

— la nu umbla cu de-astea, femeie! a repezit-o fel- 
cerul. De ce să bea doctorul din apa voastră ? 

— Apa e a noastră, ştiu, dar gheaţa aţi pus-o dum- 
neavoastră ! 

Am zîmbit şi m-am uitat la felcer. 

— Ce să mă fac cu ea ? Dă-mi din apa dumneavoastră! 

Speram vag că-mi va da să beau dintr-un vas curat. 
Dar femeia a luat cana de la căpătiiul bărbatului şi mi-a 
întins-o. Mi s-a făcut inima cît un purice. 

aal ici a băut adineauri un holeric !“ m-am gindit; 
înspăimîntat, ducînd cana la buze. Văd lămurit şi acum 
marginea de fier a cănii, îndoită, și parcă simt mirosul 
slab de metal ce-l răspîndea. Am sorbit citeva înghiţituri 
şi am pus la loc cana pe masă. 

Cerkasov a înghiţit praful. Felcerul i-a pus cataplasma 
pe abdomen. S-a făcut liniște. Bolnavul se întinsese cât 
era de lung și zăcea nemișcat. Clipind mereu şi fumegînd, 
gazorniţa lumina slab odaia. Tinăra femeie legăna copilul 
care începuse să plingă. 

— Să-mi spui, Cerkasov, cînd o să înceapă să te 
ardă cataplasma, am zis. 

— N-are nimic; mă arde, dar e plăcut, a răspuns el 
cu glas slab. 

Ședeam pe un taburet, cu capul în piept. Acum am în 
stomac, mă gindeam mii de bacili de holeră ; oare mai e 
acolo destul acid clorhidric? Auzeam în pîntece un clo- 
cot uşor. 

— Iar m-au apucat crampele la picioare! s-a văitat 
Cerkasov, chircindu-se şi foindu-se în pat. Axinia, frea- 
că-mă, pentru numele lui Dumnezeu !... Freacă mai re- 
pede !... 

I-am pipăit picioarele pe sub pătură : muşchii pulpe- 
lor se contractau spasmodic și erau tari ca piatra. 

— 0-00o !... 0-00o!... gemea prelung bolnavul, tre- 
murind şi întinzîndu-se. Am început să-l fricționăm cu 
spirt camforat şi să-i punem pe picioare sticle cu apă 
fierbinte. 
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Spasmele slăbeau puţin câte puţin. Cerkasov îşi arun- 
case peste cap braţele muşchiuloase şi stătea aşa, cu ochii 
întredeschiși, suspinînd adînc în răstimpuri. Pavel, pe 
care-l luasem cu noi, îi tot dădea apă și el o bea lacom, 
golind o cană după alta. 

În cameră a intrat o femeie în vârstă, grasă, vioaie la 
faţă şi cu sprincenele negre. 

— Bună seara, domnule doctor !... Ce-ţi face bărbă- 
țelul, vecinico ? 

— Zace, uite-l. 

— Să vedeţi, domnule doctor !... Nu voiau în ruptul 
capului să trimită după dumneavoastră: cică o trece 
boala și așa. Cînd mă uit, văd că omul e pe ducă, își dă 
sufletul. Ce faci, Axiniușka, zic, ori nu-i mai ești nevastă 
lui bărbatu-tu ? La aşa ceva numai un doctor se pricepe. 

— Cu cît veţi trimite mai degrabă după noi, cu atit 
va fi mai bine, am zis. Așa-i boala asta, dacă o iei din 
pripă, scapi ușor. Iar dumneavoastră ce faceţi ? „O trece, 
o trece“ și abia cînd e rău de tot trimiteţi după doctor. 
De m-aţi fi chemat după prinz, atunci cînd l-a apucat, 
acum era sănătos. 

— Păi dară, om bun... Cum altfel ? Vezi, a dat boala-n 
oameni. Doctorii învaţă carte şi se pricep ce să facă. 
Oamenii — cîte nu vorbesc; parcă trebuie să le crezi pe 
toate ? 

Bolnavul se mişca în pat. 

— Mă arde tare cataplasma ; spuneţi să mi-o scoată ! 

Curînd apoi a început iar să vomite. Se simţea tot 
mai vlăguit, ochii i se încețoșau, spasmele îi agitau mai 
des picioarele şi mîinile, dar pulsul rămînea tot timpul 
excelent. Noi trei îl fricționam. Vecina plecase. Axinia 
şedea într-un colţ și se uita la noi cu o privire timpă. 

. Începea să se lumineze de ziuă. Mi-am clătit mîinile 
cu sublimat și am ieșit afară să-mi aprind o ţigară. Strada 
era pustie; în mestecenii din grădina vecină ciripeau 
vrăbiile. Axinia a ieșit și ea. 

— Ascultă, dragă, i-am zis, toate vasele din care a 
băut bolnavul să le pui deoparte şi să nu bei din ele, că 
te molipsești. Dai la o parte şi pătura, şi paltonul cu 
care l-ai acoperit. Toate astea trebuie opărite. 
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— Noi să le opărim ? Opăriţi-le dumneavoastră. 

Apoi, după un răstimp : 

— A primit veste, zise, privind undeva departe. 

— Cum adică ? 

— Ieri dimineaţă, cînd trecea pe pod, o rîndunică l-a 
atins cu aripa. Mi-a povestit cînd a venit la masă. 

— Astea-s prostii! Auzi — a primit veste! Dac-o 
vrea Dumnezeu, se face bine !... 

M-am întors în casă. Bolnavul tăcea, stătea liniștit, 
cu ochii închiși și cu o sticlă fierbinte în mînă; numai 
în răstimpuri, cînd îl apucau spasmele la picioare, faţa i 
se schimonosea de durere. 

Pe geam se ițea o dimineață palidă. Felcerul, cu capul 
în piept, moţăia pe un taburet; bolnavul, învelit cu trei 
pături, adormise şi el. În odăița scundă era liniște, întu- 
neric şi un aer înăbușitor, cu toate că geamurile stăteau 
larg deschise ; gazornița lumina slab masa murdară, so- 
ioasă, şi prichiciul sobei ; mirosea a gindaci și a gaz. Şe- 
deam pe patul lui Cerkasov și-i purtam sticla fierbinte 
pe picioare, pe sub pătură. În leagăn, sub un morman de 
cîrpe roșii, sta culcat un copil murdar, gălbejit, cu niște 
urechi colosale. Nu dormea; își încrețea fruntea fără 
sprîncene, tăcea milc și se uita ţintă la mine, mișcîndu-şi 
din cînd în cînd pe deasupra păturii braţele slabe ca niște 
bețe de chibrit. Mă uitam și eu lung la el... La ce bun 
dragostea a doi oameni voinici şi frumoși, dacă rodește 
asemenea făpturi, plozi prăpădiţi şi rahitici ? Și, în ge- 
neral, pentru ce muncesc ei, ce-i susține în munca lor 
grea ? Oare grija pentru ungherul acesta infect ? 

Cerkasov începuse să sforăie ușor. I-am spus felce- 
rului să stropească dușumeaua cu sublimat, iar eu cu 
Axinia şi cu Pavel am ieșit afară, ca să dezinfectăm la- 
trina. Dar vai, latrină nu exista, așa că a trebuit să stro- 
pim aproape toată curticica, 

Cînd ne-am întors, bolnavul continua să doanmă liniș- 
tit. Felcerul stătea pe scaunul fără spetează, se uita mah- 
mur într-un punct şi în răstimpuri capul îi cădea pe 
piept. L-am trimis acasă, ca și pe Pavel, şi am rămas 
singur. Axinia s-a culcat pe o ladă și a aţipit şi ea. Am 
mai stat vreo oră pe prispă, fumînd și admirînd răsăritul 
soarelui. Cerkasov dormea dus, Era în afară de orice 
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pericol. Dezinfectarea trebuia aminată, ca să-l lăsăm pe 
bolnav să-şi facă somnul. Am trezit-o pe Axinia, i-am 
mai spus o dată să nu se atingă pină la venirea noastră 
de vase, de rufărie şi de haine, și m-am dus acasă. 

La zece dimineaţa, ne-am întors să dezinfectăm. Cer- 
kasov, cu o cămașă curată de stambă, înfoiată pe el, cu 
cizmele lustruite, stătea la poartă cu un copil în braţe. 

— Aşa mai zic şi eu! am exclamat, mirat şi bucuros 
totodată. Chiar dumneata eşti, Cerkasov? Ei bravo !... 
Bună dimineaţa ! 

— Bună dimineaţa, domnule doctor ! 

— Cum te simţi ? 

— Sănătos. Vă mulţumesc că m-aţi vindecat. Ieri cre- 
deam că mi-a sunat ceasul. 

— Ascultă, Cerkasov, acum să fii mai cu luare-aminte 
la mincare, să nu iei în gură verzături şi nimic greu. Azi, 
e bine să măninci numai un ou moale și să bei un ceai 
cu coniac. Îţi dau eu coniac. 

— Am înţeles. Da’ poftiţi în casă ! 

Am intrat în cameră şi m-am oprit în prag. Dumne- 
zeule, ce-mi vedeau ochii! Podeaua de lut era bine mă- 
turată, vasele stăteau curate pe policioară. Axinia, cu mî- 
necile suflecate, frămînta aluat pe laviţa care stătuse ieri 
la căpătiiul bolnavului. M-am cutremurat. 

— Bine, Axinia, ce-ai făcut ? am întrebat-o, abia stă- 
pănindu-mi furia. 

— Da ce-am făcut? 

— Doar ţi-am spus de citeva ori, azi dimineaţă, să 
nu mături podeaua şi să pui vasele la o parte... 

— Păi să stea murdare ? 

— Acuma ai împrăștiat molima prin toată casa ! Pri- 
cepi ?... Uf !..» 

Am- dat din mînă şi m-am întors spre bărbatu-său ; 

— Ascultă, Cerkasov, camera trebuie totuşi dezinfec- 
tată. Toate pernele şi păturile cu care te-ai învelit ieri, 
ni le dai nouă ; miine le primeşti înapoi. Și camera tre- 
buie bine stropită. 

Felcerul a luat în mînă damigeana cu sublimat. Cer- 
kasov s-a repezit însă, cu un licăr de dușmănie în ochi : $ 

— Asta nu, domnule “doctor ; lăsați asta ! 

— Iaca na!.. Păi dumneata ştii ce-ai avut? Holeră, 
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omule, boală molipsitoare : dacă nu stropim camera, in- 
fecţia se va răspindi în jur, ar putea cuprinde tot cartierul. 

— La drept vorbind, am avut o nimica toată : am băut 
ieri lapte după ciorbă şi asta a fost tot. Ce holeră ? 

— la spune-mi Cerkasov, dumneata ai văzut vreoda- 
tă un bolnav de holeră ? 

— N-nu, n-am văzut. 

— Eu am văzut şi îți spun hotărit că ai avut holeră, 
N-ai voie să te gindești numai la dumneata! Dacă nu 
stirpim infecția, se întinde mai departe ; ai să-i infectezi 
pe toţi vecinii, ba și pe nevasta dumitale. Gindește-te sin- 
gur, se poate una ca asta ? 

În cameră intră vecina din ajun şi se opri în prag. 

— Nu dau voie pentru nimic în lume să stropiţi! a 
zis Axinia. Dumneavoastră daţi cu creolină şi se face o 
putoare... 

— Ce creolină ? Asta e sublimat, nu creolină ! Miroase 
şi dumneata — ei pute ? 

I-am întins damigeana. Axinia a mirosit. 

— Sigur că da! 

— la miroase mai bine! Vezi că n-are nici un miros, 
e ca apa. Astă noapte tot cu sublimat. am stropit. 

— Copiii mei și așa, abia mai suflă, a spus Cerkasov. 
Dacă daţi cu fenol, au să moară. 

— Păi creolina nu face rău, Ivan Andreici, a interve- 
nit vecina. Uite, mie mi-a murit un copil de ziua Tuturor 
Sfinților şi au dat cu creolină. Foarte bine au “făcut! 
Creolina stinge molima. 

— E-e, toate-s de la Dumnezeu ! a zis Axinia. Dacă 
nu vrea Dumnezeu, nu se întîmplă nimic. 

— De la Dumnezeu ?... Ia spune-mi, Axinia, atunci 
de ce m-ai mai chemat? Dacă nu mă chemai, bărbatul 
dumitale şedea acum în raclă. Pricepi ? Cînd am venit 
eu, îşi dădea sufletul. 

— Chiar aşa ! a întărit vecina. Începea să se răcească, 
își dădea ochii peste cap... 

— Pentru asta vă sînt recunoscător pînă la moarte, a 
zis Cerkasov și s-a ploconit dinaintea mea. 

— Ce-mi folosește recunoştinţa dumitale! Cînd ţi-e 
Tău, trimiţi repede după doctor, dar cînd e vorba de alţii, 
îmi vii cu : „Toate-s de la Dumnezeu“... Să-ţi fie rușine, 
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Cerkasov ! Doar nu trăieşti în cimp, în jurul dumitale sînt 
oameni ! Dacă se va îmbolnăvi cineva din vecini, ştii cine 
o să fie vinovat? Dumneata singur, nimeni altul!... De 
dumneata ai avut grijă, dar pe vecini îi laşi să se molip- 
sească ? 

— Mă gindesc și eu la copii, a spus el, coborînd vocea. 

— Ascultă, Cerkasov, gindeşte-te un pic, ceva-ceva 
tot eşti dumneata în stare să pricepi, nu? Eu te-am ve- 
gheat toată noaptea și te-am făcut sănătos — oare îţi do- 
resc răul ? Ce-aș cîştiga să-ţi omor copiii? Dar infecția 
trebuie stîrpită, pentru că dumneata ai fost bolnav de o 
boală molipsitoare. Să nu mai vorbesc de vecini, dar se 
pot infecta chiar soţia și copiii dumitale. Atunci ai să vii 
fuga la mine. 

— Hai, Ivan, ce Dumnezeu ? l-a îmboldit și felcerul. 
Nu pricepi nimic, curat ca o muiere ! 

Şi, zicînd acestea, a luat damigeana și a început să 
stropească pe jos. 

— Nu dau voie! a strigat Axinia și s-a năpustit asu- 
pra lui. 

Cerkasov stătea încruntat, muşcindu-și furios buza. 

— Astimpără-te, femeie ! s-a răstit felcerul. Vezi că 
acuși chemăm poliţia. 

— Nue nevoie de poliţie, i-am tăiat vorba, întune- 
cîndu-mă la faţă. Nu chem eu poliţia. Dar ia spune-mi, 
Cerkasov, lămureşie-mă, de ce nu vrei să ne laşi să 
stropim ? 

— Aşa, domnule doctor, nu pot să vă las. 

— Păi de ce ? 

— Ca să spun drept, nu-i nevoie să faceți treaba 
asta. Dacă o vrea Dumnezeu, om trăi noi şi-așa. 

— A fost un caz, de Paşti, la un mecanic de locomo- 
tivă, și-a adus aminte Axinia. N-au stropit cu nici o cre- 
olină, şi au rămas cu toții teferi. O să ne spurcaţi tot 
ce-avem cu mirosul ăsta... Uitaţi-vă cum trăim. Mai îm- 
prumutăm şi noi una-alta de pe la vecini şi le dăm şi noi 
din ale noastre. Da așa, cine-o să ne mai dea ceva? 

— Ce-i tot dai zor cu creolina? Ia mirosiţi aici. Nu 
miroase a nimic ? 

Cerkasov dădu din mină. 
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— Nu, domnule doctor, nici vorbă, nu vă las să 
stropiţi ! 

— Bine. Nu te silesc. Dar ţine minte, Cerkasov ; dacă 
se va îmbolnăvi cineva din apropiere, vinovatul ai să fii 
dumneata ! Rămineţi cu bine ! 

Felcerul m-a privit mirat, dar a venit în urma mea, 
supus, 

Acesta a fost debutul meu. Îmi simt sufletul împovă- 
rat, am mustrări de conștiință : era necesar să dezinfec- 
tăm, dar ce putere aveam eu singur? Nu-mi răminea 
decit să recurg la poliţie ; am fi făcut dezinfectarea, dar pe 
urmă ? Dacă din nimic s-a stirnit povestea cizmarului 
ruinat de medici și de poliţie, e lesne de închipuit ce zvo- 
nuri s-ar răspindi atunci pe seama mea. Holericii s-ar 
ascunde, obiectele infectate de ei ar fi ţinute cît mai la 
dos şi s-ar împrăștia molima și mai mult... Totuși, mereu 
mă gindesc că în strada Kliucearnaia, în căsuţa aceea 
scundă e un focar de holeră, care s-ar putea răspîndi în 
tot oraşul ; eu, medicul, ştiu asta şi nu iau nici o măsură... 
Doamne, ce mizerie ! 
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Dispensarul mi-e plin de bolnavi. Pesemne că vinde- 
carea lui Cerkasov a avut răsunet. Oamenii din Ceme- 
rovka, după cum mi-a comunicat bucătăreasa, sînt mulţu- 
miţi că li s-a trimis un doctor „adevărat“, Discut îndelung 
cu fiecare bolnav, aducînd pînă la urmă vorba de holeră, 
îi sfătuiesc stăruitor să nu mănînce orice și să vină la 
mine la cel mai mic deranjament de stomac. 

Se pare că holera s-a cuibărit în Cemerovka: s-au 
semnalat încă trei cazuri (confirmate pe cale bacterioseo- 
pică). Dar și acestea au fost ușoare, contrar descrierilor 
din cărţi, după care tocmai la început epidemia se decla- 
ră mai violent ; toţi trei bolnavii sînt acum în convales- 
cenţă. Unul din ei, paznicul grădinii de zarzavat a lui 
Grizlov, cînd ne-am prezentat la el, s-a cerut singur să 
fie internat în baracă; e un flăcău de la ţară, de vreo 
douăzeci şi cinci de ani, pe nume Stepan Bondariov. L-am 
ingrijit toată noaptea şi acum e pe cale de însănătoșire, 
dar încă foarte slăbit. Înadins i-am lăsat înăuntru pe toţi 
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care veneau să-l viziteze, ceea ce, iarăşi, a sporit nedu- 
merirea felcerului. Dar în felul acesta oamenii au văzut 
că baraca nu-i de loc înspăimîntătoare, nu-i decit un spi- 
tal obișnuit, Cînd, în ziua următoare, „l-a apucat“ pe 
tinichigiul Andrei Snetkov, nu mi-a fost greu să-l conving 
să se interneze şi el. I-a trecut accesul, dar diareea con- 
tinuă ; e foarte slăbit, apatic şi vlăguit. 

Stau amândoi alături. Stepan, un flăcău zvelt, cu 
frunte îngustă şi mustăţi blonde, incearcă mereu cu felu- 
rite snoave să-l mai învioreze pe Andrei, care stă încă 
nemișcat şi gînditor. Cînd li se aduce prinzul, Stepan, 
înfulecîndu-și supa sau oul moale, îl îmboldește pe ve- 
cinul său : 

— De ce nu măninci ? Vezi cum ai slăbit; acuși îţi 
dai duhul ! N-ai poftă ? Mănincă şi în silă... Nu fi prost! 

În fiecare zi, frate-său, vine la Andrei, un om mic 
de statură, cu bărbiţă rară și cu o enormă cicatrice roşie- 
vinătă pe obraz. Sughiţind de plins şi ștergindu-și ochii 
cu miîneca, viră în palma lui Andrei un bănuţ. 

— Poate ţi s-o face poftă de vreo acritură ; ia-ţi și tu 
niște castraveciari, sau mai ştiu eu ce... Of, Andriușa, An- 
driuşa ! 

— De ce plingi ? îl întreabă Stepan Bondariov, privin- 
du-l curios şi cu oarecare neîncredere. | 

— Păi atita frate am şi eu; cum să nu pling? Dacă 
aș avea mai mulţi... Faceţi-l bine, domnule doctor ! Dum- 
meavoastră sinteți om învățat! îmi spune, ploconindu-se 
adînc. 

Andrei stă cu capul sprijinit în palmă și se uită la 
frate-său cu un zimbet înstrăinat... 

Ieri am primit o scrisoare de la Nataşa. Iat-o : 

„Mitea ! Ştiai ce grozăvii se petrec în Cemerovka şi 
totuși te-ai dus acolo. E bine că ai făcut așa! Sint foarte 
bucuroasă. Știu că ai plecat nu numai ca să te afli în 
treabă, ştiu foarte bine la ce te expui, totuși sînt foarte! 
bucuroasă. Ce viaţă ar trăi omul dacă s-ar îngriji mereu 
numai de binele lui! Orice-ar fi să se întîmple, tu să- 
virşeşti acolo o ope: opera cea adevărată. În ce stare 
de spirit erai cind ai plecat? Ce-ai găsit acolo? Care 
au fost primele tale relaţii cu oamenii din Cemerovka ? 
Cum te simţi printre ei ? Scrie-mi, te rog, Mitea ! Oame- 
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nii din Cemerovka vor fi fiind neciopliţi şi sălbatici ca 
niște fiare, dar e oare vina lor că sînt aşa ? Scrie-mi, te 
rog; te rog mult să-mi scrii! Nu ţi-o fi chiar aşa de 
greu să-mi trimiţi citeva rînduri. Aştept.“ 


27 iulie 


Ieri după prînz ni s-a adus la baracă un nou bolnav, 
Felcerul s-a dus să dezinfecteze locuinţa lui şi l-a luat 
cu el pe Feodor. Am rămas singur lingă bolnav. Era un 
bătrîn voinic, uriaș, turnătorul Ivan Rikov. Vomita mereu 
şi avea diaree, picioarele îi erau cuprinse de spasme. Ge- 
mea și se zvircolea în pat. Pe Pavel îl trimisesem să 
pregătească baia. 

— Lăsaţi-mă să umblu puțin! îmi cerea. bolnavul cu 
glas stins. Să-mi mai dezmorţesc picioarele, că nu mai pot. 

Am vrut să-l ajut să se dea jos din pat. Rikov și-a 
sprijinit de mine trupul masiv, dar nu s-a putut ţine 
pe picioare şi s-a culcat la loc. A oftat adînc şi a clă- 
tinat din cap. 

— Nu, domnu doftor, singur n-ai să mă poți ţine! 

Vedeam și eu că nu pot... Și acum, cu atit de puţini 
bolnavi, nu aveam destule ajutoare, dar dacă ne-ar veni 
la baracă și numai doi bolnavi în plus, n-am mai putea 
s-o scoatem la capăt. M-am dus la secţia de convalescenţi 
şi i-am propus lui Stepan Bondariov să intre sanitar la 
noi ; era întremat şi se pregătea să plece. Stepan a primit. 

Baia era gata. I-am spus lui Stepan să-l vîre în baie 
pe Rikov, care gemea într-una. În apă, spasmele au în- 
cetat și bolnavul a tăcut, lăsîndu-şi capul în piept. După 
un sfert de oră, s-a cerut să fie dus din nou în pat; l-am 
culcat și l-am învelit cu pături. 

— O-o, Doamne! a oftat din rărunchi Rikov şi şi-a 
lipit capul de marginea pernei. 

— Ți-e rău? l-a întrebat, curios, Stepan, ca şi cum 
verifioa senzațiile prin care trecuse el însuși mai înainte, 

— Ră-ău!,. 

— Te frige la inimă ? 

— MA frige, flăcăule, nu mai pot... Am intrat în ceasul 


Stepan îl îmbărbăta cu siguranță în glas : 

— De ce să mori ? Las’ că nu mori ! 

Rikov a închis ochii şi şi-a intins picioarele. Curînd 
apoi a început iar să vomite, pe urmă l-au apucat spas- 
mele. Stepan pipăia pe sub pătură pulpele lui Rîkov, cu- 
prinse de cîrcei. 

— le-te, parcă are mere înăuntru! a zis ca pentru 
sine. 

— Uf, o leacă'xde vînt! Mă iînăbuș! scîncea Rikov. 
Lăsaţi-mă să umblu. Ajută-mă, Steopa ! 

Stepan şi Pavel l-au luat de subsuori și l-au purtat 
puţin prin încăpere. Apoi Rikov s-a cerut iar în baie. 

— Cit mai fierbinte ! a adăugat scurt. 

Le-am spus oamenilor să mai toarne apă clocotită. 

— E bine aşa ? 

— Mai turnaţi, pentru numele lui Dumnezeu ! striga, 
nerăbdător, Rikov. La început docil şi recunoscător pentru 
toate, devenea treptat mofturos şi cu pretenţii. 

— N-aveţi o baie mai lungă? mormăia supărat, su- 
cindu-se și stringîndu-și picioarele sub el. 

Începea să se însereze. Rikov se simţea tot mai rău. A 
venit un preot şi l-a spovedit. Vomitările și diareea nu 
mai conteneau ; bolnavul slăbea şi se pierdea văzind cu 
ochii ; de sub pleoapele pe jumătate închise licăreau slab 
pupilele ; fruntea îi era lipicioasă şi rece ; pulsul abia se 
mai distingea, Mă miram că Rikov se cere atât de des în 
baie : şedea în apă o jumătate de oră, mai umbla prin 
cameră, se culca puţin şi iarăși se cerea în baie; şi 
mereu striga să se toarne apă cit mai fierbinte. Stepan nu 
se deslipea de lingă el; în răstimpuri, îl certa cu o voce 
răgușită şi grosolană, totuşi, şi din dojenile lui, ca şi din 
felul cum se purta cu Rîkov, răzbea o grijă de frate. 

La unu noaptea m-a schimbat felcerul, care între timp 
dormise. Am dat dispoziţiile necesare, am spus să i se facă 
bolnavului oricite băi va cere, şi m-am dus acasă. 

Pe la cinci dimineața, m-am trezit brusc de parcă 
mi-ar fi dat cineva un ghiont. Afară burniţa ; prin norii 
groși abia răzbea lumina dimineţii. M-am înbrăcat şi m-am 
dus la baracă. Se profila udă şi tăcută în picla cenușie 
din jur. Geamurile erau luminate ; sub cazanul mare din 
şopron focul mocnea în spuză, licărind în răstimpuri şi 
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scoţind fuioare de fum. Am intrat în baracă; înăuntru 
era linişte, dar o atmosferă sumbră ; Rikov şedea nemiș- 
cat în baie, cu capul lăsat moale pe piept; Stepan, aple- 
cat, îl sprijinea de subsuori. 

— Cum se prezintă bolnavul ? am întrebat. 

Stepan şi-a ridicat spre mine fața palidă şi obosită, 
s-a îndreptat încet de spate şi a ridicat din umeri. 

— Aşa şi-așa, mi-a răspuns scurt. Varsă şi cere mereu 
apă fierbinte. 

În răstimpul celor cîteva ore scurse Rikov devenise de 
nerecunoscut ; faţa îi era suptă şi învineţită, ochii, adînc 
înfundaţi în orbite, păreau în penumbră două găuri mari 
și negre scobite în țeasta goală. 

— Ei, ce faci, Ivan ? l-am întrebat. 

Rikov a dat ușor din cap, fără să-şi ridice pleoapele. 

— Vorbeşte mai tare, că n-aud ! a îngăimat abia auzit 
cu o voce răgușită. 

— Cum îţi merge ? l-am întrebat mai tare. 

Bolnavul a rămas tăcut, 

— Apă fierbinte ! a bolborosit apoi şi s-a întors pe 
cealaltă parte în cada băii. N-avea puls de loc. 

M-am întors spre Stepan : 

— Dar unde-i felcerul ? 

— A plecat ; l-au chemat la un bolnav. 

— De mult? 

— Să fie vreo trei ore. 

— De ce n-a trimis după mine ? 

— I-a fost milă ; zicea-că şi așa ați dormit prea puţin. 

Scurt timp după plecarea mea, felcerul fusese chemat 
la un nou bolnav de holeră. Îl luase cu el pe Feodor, 
lăsînd cu Rîkov pe Stepan şi pe Pavel, care abia se 
dusese la culcare. După cât am putut înţelege din răspun- 
surile şovăitoare pe care le primeam, îndată după plecarea 
felcerului, Pavel s-a culcat iar, şi bolnavul a rămas numai 
în seama lui Stepan. Acesta, el însuși abia refăcut după 
boală, l-a ţinut de subsuori în baie pe Rikov, care se vlă- 
guise cu totul, vreme de trei ore ! Îl mai așeza în pat, mai 
turna apă fierbinte în cadă, mai ațîța focul sub cazan și 
iar îl băga pe bolnav în baie. 

M-am dus să-l trezesc pe Pavel. A sărit ca ars, potri- 
vindu-și zorit ţinuta şi tuşind stingherit. 
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— Cum ţi-ai permis să te culci, Pavel ? 

Adineauri... chî... chî... m-am așezat şi eu pentru o 
clipă. Continua să tuşească și se ferea să mi se uite în 
ochi. 

— Ia ascultă, să nu mă minţi ! am ridicat glasul. 

— Da nu pot sta nici eu nedormit o zi și-o noapte! 
a bombănit el, pironindu-și privirea într-un colţ. 

— Omul moare și dumneata îl lași fi ajutor ! Dacă 
e nevoie, trebuie să stai pedormit şi două zile. 

— Asta nu pot s-o fac. 

— Atunci chiar azi vei fi concediat. 

Faţa lui Pavel a luai îndată o expresie nepăsătoare și 
rece, Și-a ridicat capul şi m-a privit ţintă, cu ochii mijiţi 
sfidător. 

Îmi muşcam buza. 

— Dacă nu mergi imediat în baracă, nu capeţi nici 
un ban din leafă. 

A tușit iar și privirea a pornit să-i rătăcească prin 
colțuri. 

— De ce să nu merg? a bolborosit apoi, trăgîndu-și 
haina pe mîneci. Mă duc chiar acum. 

M-am întors în baracă. Rikov şedea tot în baie. Stepan 
se dusese să mai toarne apă în cazan și-l lăsase pe bolnav 
în seama lui Pavel. Acesta zimbea acum cu un aer vinovat, 
îl luase cu grijă de subsuori pe uriașul Rikov şi-l ținea 
drept. 

Îmi simţeam inima grea! Mă gindeam cît de prost 
eram organizaţi. Va trebui să mai căutăm ajutoare, oa- 
meni de nădejde, să-i educăm, să-i facem să înţeleagă cît 
mai bine ce îndatoriri au; pînă atunci, treaba avea să 
șchioapete, n-aveai pe cine te bizui... 

Orele treceau una după alta. Rikov aproape nu mai 
ieșea din baie. Mi-era teamă să nu-i facă rău șederea 
această prelungită în apă fierbinte și de citeva ori l-am 
adus în pat. Dar omul începea îndată să se agite și cerea 
să fie pus iarăși în baie. Pulsul apăru din nou, îmbunătă- 
țindu-se treptat. Pe la unsprezece, bolnavul s-a cerut sin- 
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gur să fie pus în pat și a adormit; pulsul îi bătea regu- 
lat şi plin... 

Stătuse în baie, aproape fără pauze, paisprezece ore, 
şi-mi vine să cred că tocmai baia l-a salvat. 


29 iulie 


Nu ştiu dacă și pe alţii îi chinuie gindul că tot.ceea 
ce facem noi aici e inutil, că încercăm doar să ne înșelăm 
pe noi înşine. Cit folos aduc, bunăoară, dezinfectările noas- 
tre ? Oare nu-i limpede că ele își au rostul numai atunci 
cînd însăși populaţia crede cu tărie că sînt folositoare ? 
Dacă această incredere nu există, soluţia e una singură 
— instituirea unui soi de stare de asediu : să mișune pre- 
tutindeni agenţi cu ochii peste tot; să domnească denun- 
ţul ; pentru dezinfecţie să se pătrundă cu forța în locu- 
inţele suspecte şi să se răstoarne totul cu susu-n jos, frea- 
mătul cumplit al nemulțumirii să amuţească la vederea 
baionetelor şi a nagaicelor căzăceşti... Dar pe asemenea 
cale, s-ar putea oare merge mult timp ? 

Eşti nevoit, de aceea, să joci o comedie în care tu 
însuţi nu crezi. Stropești cu sublimat locul unde a zăcut 
bolnavul, confişti o pereche de caftane şi păturile cu care 
s-a învelit el. Știu bineînţeles că dintr-o casă infectată 
trebuie să-i evacuezi pe toţi, să le iei toate lucrurile, să 
dezinfectezi bine latrina și toată locuinţa... Da, dar unde 
să-i evacuezi, cu ce să-i îmbraci pe cei evacuaţi ? Și mai 
ales cum să-i convingi că toate măsurile luate sint folosi- 
toare pentru ei ? Cum să dezintectezi latrina, cînd ea lip- 
seşte şi infecția s-a răspîndit în voie prin toată curtea și pe 
sub toate gardurile de la stradă ? Pe de altă parte, îţi dai 
seama că ar fi de ajuns să existe din partea locuitorilor 
dorinţa de a stăvili molima şi treaba ar merge mai bine, 
s-ar putea aduce un folos destul de mare... Te îneci şi te 
sufoci într-o mulțime de mărunţişuri cărora nu-i chip să 
le faci față ; şi nidi nu te simţi în stare să spui: „Ce, e 
vina mea ? Am făcut ce-am putut !* și să faci liniștit „ce 
poţi“. Lucrurile avansează încet, totuşi mă susţin : con- 
ştiinţa că sînt folositor, încrederea în forțele proprii şi 
proiectul înjghebării unui detașament sanitar de nădejde, 
pe care să mă pot bizui. 
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1 august 


Epidemia ia proporţii. Mai mulţi bolnavi au murit. 
Ieri după prînz am fost chemat acasă la lăcătuşșul Jigaliov. 
Împreună cu noi l-a îngrijit soră-sa, o tînără cu ochi mari, 
superbi. La căderea nopţii s-a îmbolnăvit şi ea, iar dimi- 
neața amindoi ședeau în sicriu. Văd aievea fața zdrobită 
de durere a bătrinei lor mame. I-am spus că trebuie să 
dezinfectăm casa. A dat din mină : 

— Păi de! Dumneavoastră tot turnaţi var, da noi 
murim... Mă rog, turnaţi ! 


3 august 


Sint mulţumit ! Munca clocoteşte din plin, totul mer- 
ge bine, fără poticneli de nici un fel. Am izbutit, în sfir- 
şit, să-mi alcătuiesc un detaşament așa cum plănuiam și 
pe aceşti zece meseriași şi țărani aproape analfabeți pot 
să mă bizui ca pe mine însumi ; ar fi greu să-ţi doreşti 
ajutoare mai bune. 

Nu mai vorbesc de Stepan Bondariov: mă uit la el 
şi mă întreb mirat de unde atîta grijă plină de blîndețe 
şi atita duioşie, aproape femeiască, față de bolnavi, la 
acest flăcău cu o- înfățișare din cele mai de rînd? Dar 
iată-l, bunăoară, pe Vasili Gorlov; e un flăcău voinic, 
cu ochi albaştri de haiduc ; se zice că o bate pe maică-sa 
şi că din bătăi și-a vîrît în mormînt nevasta. Ei bine, acest 
Gorlov se poartă cu mine ca un mielușel şi munceşte ca 
un taur. E dezinfectator. Face să-l vezi. Cu cîtă siguranţă 
se înfățișează la locuinţa holericului, cu cîtă autoritate şi 
politeță totodată lămurește familia bolnavului asupra in- 
fecţiei și a scopului dezinfectării ! Și disprețul pe care-l 
arată pentru ignoranţa lor are un efect mai mare decît 
toate argumentările mele. 

Andrei Snetkov s-a făcut bine şi s-a angajat şi el sani- 
tar la noi. Pentru secţia de femei am două sanitare ; una 
din ele e vecina Cerkasovilor, cea care venise atunci 
noaptea să-l vadă pe bolnav. 

Tuturor sanitarilor mei le spun „dumneata“ și-i pri- 
vesc ca pe egalii mei. Deseori stăm laolaltă în pragul ba- 
răcii, fumăm şi vorbim; cînd intru în încăpere, eu îi 
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salut cel dintii. Cu asta, disciplina nu suferă cituşi de pu- 
țin, iar legătura morală dintre noi devine mai trainică. 

O dată, intr-un moment de sinceritate, Vasili Gorlov 
mi-a spus : 

— Zău, Dmitri Vasilievici, dacă ați şti cât v-am în- 
drăgit! Dumneavoastră vă purtaţi la fel şi cu omul de 
viţă şi cu omul de rînd. Dumneavoastră, omul poate să 
vă spună ce gîndeşte, nu ca altora, care se uită la noi, 
așa, de sus... Nici vorbă, cît privește învăţătura, dumnea- 
voastră... aşijderea cu ei, obirşia — la fel... Dar vedeți, 
pentru mine sinteţi ca un frate... Să ştiţi asta. 

Simt cum pe fiecare zi cresc tot mai mult în ochii lor. 
Pe toţi ii pun să muncească mult şi rămîn neclintit în ho- 
tăririle mele. Cu toate acestea sint convins că nici unul 
din ei nu va părăsi serviciul din pricina asta, ca Pavel; 
sint mindru mai ales că ei socotesc îndeletnicirea lor no- 
bilă, şi le-ar fi ruşine s-o privească din punct de vedere 
mercantil. 

— Dmitri Vasilievici, îmi spune Gorlov, îmi dați voie 
să vă întreb ceva: de ce vă istoviţi atita, de vreme ce 
şefii nu vă supraveghează ? 

— Dragul meu, dar oare noi muncim pentru șefi ? Ju- 
decă după dumneata : ai venit la un bolnav, ai stropit 
peste tot, ai dezinfectat ; fără asta, poate că şi alţii s-ar 
fi îmbolnăvit, dar așa, datorită dumitale, au să rămînă 
în viaţă. Oare asta nu-ţi face plăcere ? 

Și lui Gorlov începe să i se pară că asta îi face 
într-adevăr o plăcere deosebit de mare. 

Oamenii din Cemerovka vorbesc despre mine cu dra- 
goste şi recunoștință. Cind îmi amintesc cum mi se strin- 
gea inima de neliniște în dimineaţa sosirii mele aici, în 
mahalaua desfășurată înaintea ochilor mei, îmi vine să 
rid : acum cred că mai degrabă aș putea să mor de două- 
zeci de ori de holeră, decît să se atingă cineva din cartier 
măcar de un fir de păr din capul meu. 

Da, sînt mulţumit ! Mă bucură să văd cum clocotește 
munca în jurul meu, cum munca asta m-a subjugat pe 
de-a întregul; mă bucură să văd că forțele noastre nu 
se irosesc în zadar şi să-mi dau seama — o spun fără 
falsă modestie — că nu sînt un om de prisos, că știu să 
muncesc. 
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4 august 


Tot ce-am spus e adevărat : în Cemerovka se vorbeș- 
te despre mine cu dragoste şi recunoștință, oamenii îmi 
dau ascultare... Dar aș putea oare să spun că au încredere 
în mine? Dacă sfaturile mele sînt urmate, cel care le 
îndeplinește rămîne totuși ferm convins de zădărnicia lor. 
El îmi face o concesie mie, pentru că sînt „om bun“, cît 
despre sfaturile mele şi ştiinţa mea „boierească“, nu dă 
doi bani pe ele. Îi arăt fapte a căror însemnătate nu se 
poate să n-o înţeleagă, fapte vădite și pentru un copil de 
zece ani, şi el e nevoit să fie de acord cu mine; dar în- 
voirea aceasta rămîne exterioară, ea nu clinteşte nici 
atitica neîncrederea oarbă în doctori, adînc înrădăcinată 
în sufletul omului din Cemerovka. 

Dacă l-ar sfătui același lucru te miri ce pelerin, ori 
vreun fost soldat, el va face, cu toată încrederea, tot ce-i 
vor spune aceştia ; nu se va arăta fatalist şi nu va repeta : 
„Dac-o vrea Dumnezeu, n-o să se întimple nimic“. Des- 
pre barăci sanitare i-au împuiat urechile cu tot felul 
de grozăvii muncitorii veniţi de pe Volga și de atunci el 
ocolește cu grijă baraca noastră pînă la o sută de stîn- 
jeni. 

6 august 


Aseară, m-am întors acasă foarte obosit. Rămăsesem 
toată noaptea precedentă la baracă și nu reușisem să mă 
odihnesc nici peste zi ; dimineaţa, după ce am luat în pri- 
mire bolnavii veniţi la consultaţie, a trebuit să merg la 
unii acasă, apoi să trec din nou pe la cei din baracă. După 
prînz am fost chemat la o naștere. M-am eliberat abia pe 
la nouă seara. Am cinat, am băut ceai şi începusem să mă 
dezbrac, uitindu-mă cu desfătare la patul aşternut, cînd 
deodată auzii soneria : la baracă fusese adus un nou bol- 
nav, în stare foarte gravă. N-aveam încotro, m-am dus... 

Felcerul şi sanitarii se foiau în jurul patului ; pe sal- 
tea zăcea un bărbat voinic, ca de patruzeci de ani, cu bar- 
ba cînepie și cu o faţă naivă de copil. Era un cărăuș, pe 
nume Ignat Rakitski. Îl „apucase“ în piaţă, numai cu trei 
ore înainte, dar îmi făcu o impresie foarte proastă; 
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pulsul abia i-l mai dibuiam. Vedeam că voi avea mult de 
lucru cu el. Pe felcer, care era tot atit de obosit ca şi 
mine, l-am trimis să se culce, spunindu-i că-l voi trezi 
să mă schimbe la ora două noaptea, iar eu am rămas 
lîngă bolnav. 

Docil şi sfios, Ignat se supunea la toate fără să cric- 
nească. A luat medicamentele, s-a lăsat să-i pun o clis- 
mă mare, nici nu s-a clintit cind i-am făcut o injecție 
subcutanee cu camfor ; de altfel, tot timpul zăcea într-o 
"stare de semiinconştiență. 

M-am aşezat pe taburet. Urechile îmi vijiiau, capul 
parcă mi se umpluse cu plumb. Ignat stătea lungit pe 
spate, cu ochii pe jumătate închiși şi respira repede şi 
anevoie. Deodată, a tresărit, săltindu-şi repede capul de 
pe pernă. Stepan, care şedea la. căpătiiul lui, i-a întins 
oala ca să verse. Dar capul lui Ignat a căzut iarăşi moale - 
pe pernă. 

— De ce nu verși ? Ori nu vrei să verşi ? Hm... Ste- 
pan a oftat și a pus oala jos. 

Ignat s-a foit în pat şi a dat să se ridice în patru 
labe. > ă 
— Vătămătura !... De ce nu se potoleşte de loc? Of, 
cum mă doare! a strigat el şi s-a prăbușit iar pe-o. 

coastă. 

M-am apropiat de pat. 

— Ajutaţi-mă !... Mă frige la inimă... a bolborosit în- 
tre două oftaturi şi deodată a început să tremure, strîn- 
gînd din dinţi şi întinzîndu-și picioarele cuprinse de 
spasme. Stepan şi Andrei au pus mîna pe stialele cu apă 
fierbinte. Ignat se uita în tavan cu ochii înceţoşaţi de du- 
rere. L-au dus în baie. 

Stepan mi-a șoptit : $ 

— Azi dimineață a mîncat şase pepeni pe stomacul 
gol, aşa mi-au spus tovarășii lui ; la prînz era încă sănă- 
tos tun şi făcea haz pe seama doctorilor. 

— Apă !... a strigat, gemind, bolnavul, fără să-și mai 
salte capul. 

Stepan i l-a ridicat cu băgare de seamă şi i-a dus 
la gură cana cu apă de la gheaţă. Ignat s-a smucit cu tot 
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corpul şi a vărsat abundent în baie. A fost dus din nou 
în pat şi învelit cu câteva pături. 

Orele treceau una după alta, încet-încet... Mi se lipeau 
ochii. Trebuia să fac un imens efort de voință ca să-mi 
ţin capul drept şi să meng fără să mă împleticesc. Îmi 
venea greață... În unele momente, parcă îmi pierdeam 
cu totul cunoștința, ochii mi se înceţoșau ; deslușeam nu- 
mai lumina palidă a lămpii și auzeam scuipăturile grele 
ale bolnavului. Mă ridicam și începeam să umblu prin 
cameră. 

Ignat ţipa cu o voce răgușită, nefirească : 

— Vătămătura ! 

„Vătămătura... așa numesc ţăranii durerile de burtă 
în povestirile pseudopopulare, mă gindeam, simțind o duş- 
mănie tot mai mare faţă de omul care ţipa. Unu şi jumă- 
tate... În curînd am 'să-l pot trezi pe felcer“. 

I-am pus din nou o clismă bolnavului și am ieșit afară. 
Departe în beznă dormea Cemerovka ; nicăieri nu licărea 
vreo lumină. Era o liniște desăvînșită, se auzea doar cite 
un 'lătrat de ciine şi, undeva, piriitoarea unui paznic de 
noapte. Deasupra capului se boltea cerul albastru, spuzit 
de stele ; Ursa Mare se distingea limpede spre apus... Din 
beznă s-a ivit o siluetă întunecată. 


— Hei, om bun, unde îl pot găsi pe doctor? Poate 


veni în ajutor mai repede ? A apucat-o pe o fată ; moare. 

„Alta !* m-am gindit, disperat. 

L-am trezit pe felcer. A ieşit palid, holbîndu-și ochii 
cînpiți de somn. 

— Du-te, te rog, și vezi ce-i acolo, i-am zis. Dacă 
e ceva grav, să trimiţi după mine... 

Felcerul a replicat respectuos : 

— Dmitri Vasilievici, duceţi-vă la culcare. Lăsaţi că 
mă descurc eu și singur; n-aţi dormit nici noaptea tre- 
cută... 

— Hai, du-te odată ! l-am zorit nerăbdător şi am intrat 
în baracă. 

Ignat şedea în baie. Stepan îl ţinea de subsuori, vorbea 
cu el pe un ton repezit și totodată duios, îi punea gheaţă 
pe cap şi-i dădea de băut. Ignat se tot sucea în baie, așe- 
zîndu-se în poziţii din cele mai incomode, gata să înghită 
apă. 
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După un minut, s-a cerut iar în pat. Stepan şi Andrei 
l-au luat de subsuori. Ca să treacă peste marginea căzii, 
bolnavul şi-a ridicat un picior, care însă i-a căzut îndărăt 
și atunci, cu umerii suciţi, s-a prăbuşit grămadă în braţele 
sanitarilor. L-am apucat şi eu de picioare și l-am dus cu 
toţii în pat. Tot timpul elimina materii fecale, un terci 
roșietic cu miros acru, respingător. 

— les pepenii! a zis Stepan, dînd din cap. 

leşeau într-adevăr pepenii ; Ignat îi mincase cu se- 
minţe şi cu coajă cu tot... Și cîţi mincase ! Curgea din el 
la nesfirşit, ca din găleată. Pe urmă l-am aşezat în pat. 

Mă plimbam prin cameră şi încercam să-mi înăbuş o 
ură cumplită faţă de omul acela ; știa, doar, că nu tre- 
buie să mănînce pepeni şi totuși a mincat, rizîndu-și de 
doctori... El singur era de vină ! Și totul din jurul meu mi 
se păru deodată oribil, abject, iar capul mi-l simţeam 
ca de plumb. 

Ignat mergea tot mai rău. Zăcea vînăt la faţă, cu ochii 
tulburi, ca de mort, opintindu-se mereu să vomiteze. Ste- 
pan îi întindea oala, dar bolnavul întorcea capul şi scuipa 
vărsătura roșie pe pătură. Din cînd în cînd se ridica, în- 
doindu-se de mijloc, se sprijinea cu mîinile în așternut 
şi se aşeza, clătinindu-se, în patru labe. 

Stepan îl susţinea cu băgare de seamă. 

— Nene Ignat, culcă-te omeneşte ! 

— Mă doare rău burta ! bilbiie repezit bolnavul, şop- 
tind vorbele cu un fișiit, după care o insipraţie adincă 
îi sugea pîntecul mult sub coaste. 

Uite că în pat poate să se ridice, îmi ziceam, mînios, 
dar cînd e vorba să-l scoţi din baie, atîrnă ca un sac şi 
nu vrea nici să salte piciorul. Și de ce scuipă pe pătură, 
cînd i se întinde oala ? 

Se lumină de ziuă. În baracă era liniște, nu se auzea 
decît respirația sacadată a lui Ignat. Faţa i se făcuse plum- 
burie, buzele uscate i se înnegreau sub mustaţa rară. În 
răstimpuri, își sălta repede capul de pe pernă, apoi aţin- 
tea asupră-mi ochii sticloşi — mari, fioroşi și speriaţi... 
Pulsul nu-i mai bătea de mult. 

Deodată, mi s-a părut că patul în care zăcea bolnavul 
se ridică pînă sub tavan, că geamurile încăperii încep 
să se învirtească. M-am apucat de colţul mesei, ca să nu 
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cad. Cu încă o sforţare de voinţă i-am făcut bolnavului 
o injecție cu camfor și am ieșit afară, la aer. 

Deasupra bălții din apropiere pluteau vălătuci de 
ceață. Era umezeală şi frig. M-am aşezat pe bancă şi 
mi-am aprins o ţigară. Mă stăpinea un singur simţămînt 
— o repulsie fără margini, obtuză, faţă de bolnavul acesta 
şi faţă de toată mizeria, vărsăturile și murdăria din jur. 
Toate astea sint curate sminteli, toată truda mea pentru 
alţii, toate... Bine ar fi să plec acasă, să beau un pahar 
de ceai fierbinte cu coniac, să mă culc în patul curat şi 
moale, şi să dorm un somn dulce... „Și de ce nu plec? 
m-am gîndit înciudat. Sint medic, dar uite că fac treburi 
de infirmieră. Ce sînt eu de vină dacă nu pot obţine de la 
primărie un ajutor de medic sau un student, dacă sînt 
mereu singur ? Aș vizita baraca numai citeva ore dimi- 
neaţa şi seara ; altceva nu e drept să mi se ceară. Aşa fac 
toţi. Medicul trebuie să aibă capul limpede, pe cîtă vreme 
eu...“ Am făcut socoteală de cit timp n-am dormit: de 
patruzeci şi patru de ore, aproape două zile şi două nopți. 

La periferie începeau să latre ciinii. Am scrutat ceața 
cu o licărire de speranţă: poate se întoarce felcerul. 
Nu, trecea o femei În depărtare cîntau cocoșii, din ba- 
racă răzbeau scuipăturile înfundate ale lui Ignat. Am bă- 
gat de seamă că mă las prea greoi pe bancă şi capul mi 
se apleacă pe umăr. M-am ridicat și am intrat iar în 
baracă. 

Ignat zăcea nemișcat pe spate, cu capul răsturnat. Între 
buzele negre, uscate, îi străluceau dinţii. Ochii înfundaţi 
în orbite aveau o privire ştearsă, fixă. Citeodată îi răs- 
coleau pieptul mișcări de vomitare, dar nu mai scuipa... 
Respira tot mai slab şi mai scurt. Deodată, a dat din 
picioare, nodul gitului i s-a ridicat de citeva ori pînă 
sub bărbie. Apoi s-a întins şi a încremenit ; pe faţa lui a 
alunecat o umbră imperceptibilă... Murise. 

Stăteam, muşcindu-mi buzele, şi mă uitam ţintă la el. 
Faţa, încadrată de barba blondă, îi devenise și mai naivă. 
Părea un copilaș care a văzut cine știe ce minunăţie, a 
scos o exclamaţie şi a încremenit așa, cu gura căscată şi 
cu ochii larg deschişi. Am pus să fie dezinfectat cadavrul 
şi transportat la morgă, iar eu m-am dus agale acasă. 
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Și iată că n-a trecut decit o zi. Am dormit și m-am 
înviorat, mi-am recăpătat puterile. Am fost chemat acasă 
la alt bolnav. Îmi era drag de el și voiam din toată inima 
să-l salvez. Nimic nu mă scîrbea. Îngrijindu-l, un simţă- 
mînt de blindeţe și dragoste punea stăpinire pe mine. Mă 
gindeam la dependenţa revoltătoate și ridicolă a „spiritu- 
lui nepieritor“ faţă de trup : înviorindu-mi trupul, starea 
de spirit mi se schimbase şi ea ; mă copleșea dragostea de 
om, eram gata să mă dăruiesc tot... 


14 august 


De mult n-am mai scris nimic în carnet. Nu-mi arde 
de scris acum. De îndată ce am o clipă liberă, mă preocupă 
un singur lucru: să mă culc, să mă pot odihni cit de 
cit. Holera se plimbă în voie prin Cemerovka și doboară 
cîte zece oameni pe zi. Doamne, ce obosit sînt! Capul mă 
doare, stomacul mi s-a deranjat, toate membrele îmi sînt 
parcă de lemn. Umblu şi lucrez ca un mecanism. Dorm 
numai trei ore pe zi şi somnul mi-e agitat, un somn de 
bolnav ; mă scol tot atit de zdrobit cum m-am culcat. 

În jurul meu oamenii mor cu zecile, pe mine însumi 
moartea mă priveşte în faţă, și totuşi rămîn nepăsător : 
de ce le-o fi unora team: moară ? E doar așa de sim- 
plu şi de loc înspăimîntător. 


18 august 

Să le iau pe rînd. 

Asta s-a întimplat de Sfinta Maria. După ce am luat 
masa, am lăsat-o pe Avdotia să plece și m-am culcat. Am 
dormit mult, cufundat într-un somn adînc. Deodată, în 
antreu a zbirniit tare soneria ; o auzeam, dar nu-mi venea 
să mă trezesc : în așternut era cald şi bine și tocmai îmi 
aminteam de anii îndepărtați ai copilăriei, cînd dormeam 
cu frate-meu alături în niște pătuţuri mici... Inima mi se 
strîngea dulce, în ochi îmi izvorau lacrimi. Dar iată că 
trebuia să mă trezesc, trebuia să merg iarăși în locuri 
unde nu vedeam decit suferinţă şi moarte... 

Clopoţelul suna tot mai tare și pînă la urmă m-a tre- 
zit de-a binelea. M-am dat jos din pat și m-am dus să 
deschid. Pe geamul din antreu vedeam că sună Stepan 
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Bondariov. Era cu capul gol și faţa lui avea o expresie 
stranie. 

Am deschis. Stepan a pășit fără grabă în antreu, clă- 
tinîndu-se ușor în prag. 

— Dmitri Vasilievici, am venit la dumneavoastră ! 

Și a sughiţat de plins, scurt și înfundat. Faţa îi era 
însîngerată, ochii roșii, cămașa sfișiată şi plină de sînge. 

— Stepan, ce-i cu dumneata ? 

— Am venit la dumneavoastră. Băieţii vor să mă 
omoare ; cică sînt holeric... Cică mi-am vîndut tovarășii... 
m-am făcut cîndaș cu doctorii... 

Şi iar a sughiţat de plins, apoi şi-a șters cu mîneca 
sîngele de pe buze. 

— Ce s-a întîmplat? Care băieţi? Intră, Stepane, 
linişteşte-te ! 

L-am adus în cameră, i-am întins un scaun şi i-am 
dat să bea apă. Stapan s-a aşezat mașinal și tot mașinal 
a băut. Nu vedea nimic în jur, încremenit într-o spaimă 
amară şi nedumerită. 

— Hai, spune, ce ţi s-a întîmplat ? 

Cu privirea fixă, Stepan a început a vorbi, rostind rar 
cuvintele : 

— Cică : ești holeric!... Am intrat adineauri la birt, 
la Rastorguev, și am cerut un păhărel. Lume multă, toţi 
beţi... „A, zice unu, uite c-a venit holericul !“ Eu tac, îmi 
beau păhărelul, gust ceva... Se apropie de mine Vanka 
Ermolaev, strungar în metal : „Hei, drăguță, zice, se poate 
să-i zgilțiim niţel pe doftorii şi felşerii voştri ?* „De ce?“ 
zic eu. „De-aia, ca să se isprăvească odată. Ei, se poate ?* 
„Doctorul ştie mai bine ce şi cum, zic eu. Asta nu-i trea- 
ba mea.“ „Noi, zice el, ne ducem să-l batem pe doftorul 
ăla al tău, şi bem ca să ne facem coraj.“ „Pentru ce?“ 
„Așa-i moda acu — să-i baţi pe doftori şi pe felşeri.“ „De, 
zic eu, sînteţi puternici... faceţi cum știți...“ 

'Tremuram tot, ascultîndu-l pe Stepan. Mi-era necaz 
pe tremuratul ăsta, dar nu mi-l puteam stăpini. Nu știam 
nici eu dacă tremuram de emoție sau de frig ; eram numai 
în cămașă, fără haină și fără vestă. 

— Ce frig e! am zis şi mi-am pus paltonul pe umeri. 
Stepan s-a uitat la mine fără să înțeleagă. A urmat 
apoi: 
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— „le-te, zice el, și ăsta-i felşer ! Pleacă, mă, de-aici, 
că-ți stilcim mutra !* „Bine, zic, plec!“ Și m-am întors 
spre ieșire. Cînd deodată, din spate, m-a izbit unul peste 
ceafă. Au tăbărit apoi cu toţii asupra mea şi au început 
să mă piseze... M-am smuls cu greu și am luat-o la 
goană. Am ajuns pină la Serbreanka și m-am oprit : în- 
cotro s-o iau ? N-am pe nimeni... Am pornit mai departe 
şi m-a podidit plinsul. Ia hai să mă duc la doctor, îmi 
zic. Tare m-am mai amărit : pentru ce să mă bată ? 

Stepan tăcu. Plingea cu sughiţuri, un plins înfundat 
şi întrerupt. Și mie îmi dădeau ghes lacrimile. Da, pen- 
tru ce? 

Seara senină de august se încadra în geam, razele 
roşii ale soarelui în apus lunecau pe tapet. Stepan şedea 
cu capul în pămint, cu pieptul zbuciumat de plins. Cu- 
noşteam așa de bine desenul cămășii lui stropite cu 
sînge ! Un crac al pantalonilor cenușii, ponosiţi, se ridi- 
case, dînd la iveală piciorul gol, încălțat cu o gheată 
scilciată... Mi-am adus aminte cum, cu două săptămîni în 
urmă, același Stepan, stropit tot de vărsătură de holeră, 
a susținut trei ore la rind, de subsuori, în baie, pe un 
muribund. Iar aceia se temeau şi să treacă pe lingă 
baracă... 

Şi iată că acum, ostracizat şi bătut de ei, venea la 

mine să-l apăr: eu îl făcusem „complice“, din pricina 
mea se înstrăinase de ai săi. 
urma vorba : 
: „De cind au venit doftorii, s-a pornit şi 
holera“ ! „Da gindiţi-vă şi voi cu capul vostru, zic eu, 
ia gîndiţi-vă bine — cum așa? Păi ciţi oameni nu s-au 
făcut sănătoși la noi: cite unul ajuns cu un picior în 
groapă şi tot îl scăpăm. Oare noi, în tot ce-am făcut, am 
dat vreodată greş ?“... 

În cameră a intrat neauzit un flăcău înalt, cu surtuc, 
cu cămașă roşie şi cizme noi în picioare, bine lustruite. 
S-a oprit în prag și s-a uitat lung la Stepan. Eu m-am 
făcut alb la faţă. 

— Ce dorești dumneata ? 

Flăcăul s-a mai uitat o dată la Stepan, apoi, fără să-mi 
răspundă, s-a întors şi a ieșit. Nu încuiasem uşa, de aceea 
intrase nestingherit. 
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Am tras zăvorul la ușa de afară şi m-am întors în 
cameră, Inima îmi bătea rar şi aşa de tare, că îi auzeam 
bătaia în piept. Am întrebat, înăbuşindu-mă : 

— Ăsta e vreunul din ăia ? 

— Chiar Vanka Ermolaev. Acuși au să vină cu toții. 

Ce aveam de făcut? Să fug? Dar numai la gîndul 
acestei umilinţe mi se urca sîngele în obraji — să săr 
pe fereastră ca un hoţ, să mă strecor prin dosul casei... 

` Şi, la urma urmei, unde să fug ? 

Umblam tăcut încoace și încolo prin cameră. Picioa- 
rele pășeau șovăitor, spinarea îmi tremura mărunt. Deo- 
dată, mi-am amintit cu toate amănuntele de moartea doc- 
torului Molcianov, ucis de mulţime la Hvalinsk, de cu- 
rînd... Faptul fără precedent și cu totul surprinzător nu 
mă mai mira acum : mi se părea că în adîncul sufletului 
aşteptam de mult ceva asemănător... Îmi simţeam inima 
mespus de grea. Dar în același: timp se ridica în mine 
un simţămînt voios de mândrie şi încredere: nu ştiam 
încă ce voi face, ştiam numai atît că îl voi apăra pe 
Stepan. 

Întîmplător mi-am văzut imaginea în oglindă : un chip 
livid, schimonosit de spaimă, se uita la mine cu ò pri- 
vire rece şi bizară, parcă străină. Mi s-a făcut ruşine de 
Stepan și-mi era necaz că mă vede în asemenea stare... 
Dar ce însemnătate mai avea asta acum ? 

M-am oprit lîngă geam. Îndărătul grădinii sclipeau în 
piola depărtării crucile bisericilor ; soarele asfinţea, cerul 
era senin, adînc... Ce liniște şi ce tihnă era acolo sus!... 
Şi iar m-a apucat tremurul acela neplăcut. Am strîns din 
umeri, mi-am vîrit mîinile în buzunare și am început 
din nou să umblu. 

În ușa de afară a răsunat o bătaie puternică și în 
acelaşi timp a zbirnăit asurzitor soneria — o dată și încă 
o dată, apoi s-a oprit. 

— Ei sînt ! a şoptit, descurajat, Stepan. 

Asupra ușii căzu o ploaie de lovituri. 

Mi s-a întîmplat ca întotdeauna cînd am de înfruntat 
ceva înspăimîntător : deodată parcă a încremenit totul în 
mine și m-am liniștit. Dar era ceva ciudat în calmul 

acesta : părea că altcineva acţiona în mine, sigur şi cu 
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isteţime, pe cînd eu mă uitam speriat din dături-la acel 
cineva. 

—:Rămii aici, i-am spus lui Stepan și am ieșit în 
antreu, am încuiat ușa, vîrind apoi cheia în buzunar, 

Uşa de afară trosnea sub lovituri, dindărătul ei răzbea 
larmă' unei mari mulţimi de oameni. Am tras zăvorul şi 
am ieșit în pridvor. x 

Un urlet de bucurie și furie laolaltă a izbucnit ca o 
explozie. Am coborit repede din pridvor și am intrat în 
mijlocul mulţimii. 

— Ce înseamnă asta, domnilor ? 

—. Adu-l încoa pe felşer ! 

Am întrebat grav şi îngrijorat : 

— Pe felcer ? Ce nevoie aveți de el ? 

Un moșneag scund și slăbănog, cu ochii roşii, își făcea 
loc spre mine prin mulţime, suflecindu-și zorit mînecile. 

— Ce nevoie, ce nevoie ?... repeta în neștire, săltin- 
du-se pa umerii şi pe spinările celorlalţi, ca să răzbată 
pină la mine. 

I-am ieșit înainte. 

— Încetaţi gălăgia ! Uite, să-mi spună dumnealui des- 
pre ce este vorba... Făceţi-i loc !... Aşa... Ei, ce s-a în- 
tîmplat ? l-am întrebat scurt şi rît pe moșneag. 

Stăteam unul în faţa altuia. Bătrînul se uita ţintă la 
mine, uluit. 

— Ce s-a întimplat ? 

Bălmăji repede, buimac : 

— De ce omoriţi oamenii ? 

Mi-am ridicat capul mirat. 

— Cum ? Noi omorim oamenii?! De unde-ai mai 
scos-o și pe-asta ? Eu am avut mulţi bolnavi internaţi — 
ţi-a spus vreunul din ei așa ceva ?... Nu se poate! Sint 
mulţi pe care poţi să-i întrebi, pentru că mulţi s-au făcut 
bine la noi! Rikov Ivan, Antiușin, Kepanov, Filippov... 
Toți au fost internaţi la mine în baracă. Ți-au spus ei că 
omorîm oameni ? l-am întrebat stăruitor. 

Moșneagul se strimba și biţiia din cap într-un chip 
ciudat. 2 

— Noi știm, domnule... Noi știm tot !... 

— Ia stai, frăţioare, vezi că e vorba de ceva serios. 
Dacă ştii ceva, spune deslușit. Unde am omorît noi oameni, 
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cînd ?... Domnilor, susține careva dintre dumneavoastră 
acest lucru ? i-am întrebat pe cei din jur. 

Nu mi-a răspuns nimeni. Din toate părţile mă încon- 
jurau priviri străine și dușmănoase. Cei din spate își ridi- 
cau capetele, mijindu-și nerăbdători ochii. Vanka Ermo- 
laev își muşca buza și mă urmărea curios, cu o privire 
batjocoritoare. 

— Bine, ascultați, am zis hotărit, haidem cu toţii la 
baracă, să-i întrebăm pe bolnavii care se află acolo, să 
auziţi ce spun ei: le facem noi vreun rău ori ba? Dacă 
se pling împotriva mea, sint gata să dau seama. 

— Păi, să mergem! Crezi că ni-i teamă de baraca 
aia a ta? a zis repede Vanka Ermolaev și a şi pornit. 

— Haidem ! 

Mulțimea s-a pus în mișcare, luînd-o spre baracă. 

Mi-am aprins o ţigară și am spus: 

— Bine, domnilor, cum veniţi aici să faceţi tărăboi... 
şi pentru ce? Ziceţi că mor oamenii. Dar gindiţi-vă, 
cine-i de vină ? De-atitea ori v-am spus să fiţi cu băgare 
de seamă la verdeţuri și fructe, să nu beţi apă nefiartă... 
Gîndiţi-vă că în jur totul e infectat. Ce, parcă sărăciți 
dacă puneţi apa la fiert? Numai că nu vreţi. Și cînd îl 
apucă boala pe unul, doctorii sînt de vină. Cel care mi-a 
murit de curînd mîncase șase pepeni pe stomacul gol! 
Ia spuneţi, cine a fost vinovatul ? Sau, bunăoară, cu votca : 
v-am spus să nu beți votca, alcoolul slăbeşte stomacul... 

— Nu, domnule, băutura nu face rău! m-a contrazis 
meseriașul care mergea alături de mine. Băutura omoară 
microbii, e folositoare. 

— Folositoare, zici ? Dar ia duceţi-vă la un spital după 
o zi de sărbătoare, cînd de obicei se pun oamenii pe băut : 
atunci vin de două ori mai mulţi bolnavi, și beţivul moare 
cel mai lesne : seara îl aduce și dimineaţa își dă sufletul. 

— Nici n-apucă să se trezească din beţie, ho-ho ! a ris 
careva din mulțime. 

— De ce rideţi, proștilor? i-a oprit aspru Vanka 
Ermolaev. 

În depărtare se vedea baraca. Vrînd să nu-i tulbur pe 
bolnavi, mă gîndeam să iau cu mine înăuntru numai doi- 
trei oameni, iar pe ceilalți să-i las să aştepte afară. 
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„dă e DOR 


Deodată, de după colțul unei prăvălii de mărunţişuri 
a apărut un muncitor mic de statură, într-un suman al- 
bastru, lung. Pare-mi-se ne căuta şi, văzînd gloata, i-a 
ieșit înainte. Văd bine faţa lui lividă, cu fruntea îngustă 
și cu maxilarul inferior colosal de mare... Totul s-a pe- 
trecut fulgerător. Mulțimea s-a dat în lături. Omul în 
suman m-a privit tăcut şi deodată, făcindu-şi vînt şi în- 
cordindu-și toată puterea, m-a izbit cu pumnu-n faţă. 
Am văzut negru inaintea ochilor, am făcut un pas înapoi 
și m-am apucat cu mîinile de cap. În aceeași clipă am 
primit o altă lovitură pe după ceafă. 

— Huo-o... Omoară-l!!! a urlat moșneagul de adi- 
neauri și a tăbărit și el asupră-mi. Mulțimea s-a învol- 
burat. 

Un ghiont în spate m-a făcut să zbor cit colo; în 
cădere m-am izbit cu fața de genunchiul unuia ; genun- 
chiul acesta m-a azvirlit .cu putere în lături. Mi-aduc 
aminte că am sărit în picioare şi, agăţindu-mă, îngrozit, 
de mîneca unuia care se smucea să scape din strînsoare, 
am ţipat : „Fraţilor ! oameni buni !“... Ţin minte urletul 
mulţimii bete, fețele roşii şi asudate, pumnii strinşi... Deo- 
dată, o izbitură seacă şi grea în piept mi-a tăiat răsu- 
flarea şi, înecindu-mă cu singele care mi-a ţişnit gîrlă 
pe gură, m-am prăbușit la pămînt, pierzindu-mi cunoş- 
tinţa. 


5 19 august 


De trei zile mă aflu in spital. Am avut o' hemoptizie 
gravă, care abia a putut fi oprită. Stau prost. De două 
ori m-a vizitat guvernatorul şi m-au mai vizitat şi alte 
mărimi. Toți îmi spun o groază de amabilități şi-mi string 
mîna cu putere. Mă uit la ei, dar pricep prea puțin din 
toate cîte-mi spun. Cele întimplate îmi stau ca un cui 
în cap şi inima mi-e întristată pină la durere. Mă tot 
întreb : oare a fost adevărat ?... Şi totuşi am dovada : stau 
în spital, schilodit, muribund ; văd aievea feţele schimo- 
nosite de furie şi aud ţipătul îngrozitor „Omoară-l !“... 
Și m-au bătut, m-au bătut! M-au bătut pentru că am 
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venit să-i ajut, pentru că le-am închinat forțele şi cunoş- 
tințele mele, ie-am dat totul... O, Doamne! Ce-a fost 
asta : un vis urit, de neînchipuit, ori adevărul gol Nu 
mi-e ruşine să mărturisesc că şi în clipa aceasta, cînd 
scriu, pling ca un copil. Da, abia acum văd cît de mult 
am iubit poporul și cit mă doare jignirea pe care mi-a 
adus-o el. 

Am să mor. Nu de moarte mi-e teamă: viața de azi 
e rece şi ștearsă, e piină de remușcări inutile. Ducă-se! 
N-o regret. Dar să mori așa!... Pentru ce-ai luptat, în 
numele cărui ideal ai murit ? Ce folos ai adus prin moar- 
tea ta? Nu eşti decit o victimă, o victimă jertfită fără 
sens, inutilă... Și în zadar protestează toată fiinţa ta împo- 
triva dureroasei inutilități a sacrificiului făcut : așa tre- 
buia să fie... 


20 august 


Nu pot dormi noaptea. Bandajul extensiv de la 
picior mă împiedică să mă mișc. Tabloul celor petrecute 
de curînd mi se înfăţişează mereu şi mereu înaintea ochi- 
lor. De cealaltă parte a peretelui, în salonul comun, se 
aude o tuse seacă; din robinet apa picură la intervale 
egale, cu un clinchet, în lighean. Stau culcat pe spate 
şi privesc umbrele de pe tavan, proiectate de flăcăruia 
pilpiită a lămpiţii de noapte şi-mi vine să izbucnesc 
într-un plins amar. Am fost puternic şi am iubit, dar 
viața a trecut zadarnic și acum moartea se apropie, tot 
atit de absurdă şi zadarnică... Da, dar, ce drept aveam să 
aştept o moarte mai bună, o moarte glorioasă ? 

Oamenii aceia m-au bătut ca pe un cîine turbat, m-au 
bătut pe mine, impotriva căruia nu aveau nici un motiv 
de ură. Muncind vreme de cinci săptămini în mijlocul 
lor, dovedindu-le cu fiecare pas că sînt gata să-i ajut 
şi să-i slujesc, n-am putut totuşi să le cîştig cu adevărat 
încrederea ; eu îi sileam să creadă în mine, dar a fost 
de-ajuns un păhărel de votcă pentru ca totul să piară şi 
să se dezlănţuie instinctele. Cinci săptămîni! Îmi închi- 
puiam că voi distruge în cinci săptămîni ceva statornicit 
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de ani şi ani. Dar cum s-ar fi putut obişnui ei atit de 
repede să vadă în noi prieteni adevăraţi, cînd oare s-au 
putut încredința că au de tras foloase de pe urma cunoş- 
tinţelor noastre, din tot ceea ce ne pune pe noi deasupra 
lor ? Le-am fost pururea străini, pe ei nimic nu-i lega de 
noi. Pentru ei eram oameni dintr-o altă lume, oameni 
care se fereau cu dezgust de ei și nu voiau să ştie de ei. 
Şi oare nu e adevărat? Oare ar fi fost posibilă. altfel 
prăpastia îngrozitor de adincă ce ne desparte pe noi de ei ? 

Știu că ceea ce scriu aici e vechi și perimat ; altădată, 
mie însumi toate astea mi s-ar fi părut vorbe goale și 
false. Dar de ce oare simt acum în aceste fraze banale 
atita adevăr amar, de ce mi se par atit de jalnic de neîn- 
semnate viața mea așa cum am ttrăit-o, activitatea mea şi 
dragostea mea de popor ? Am recitit jurnalul ; mă pling 
de mine însumi, de epocă, de toate... plingerile acestea nu 
şi-ar fi găsit loc, dacă de la început aș fi văzut şi simţit 
ceea ce văd acum atit de limpede, cu atita durere. 


23 august 


Scriu anevoie, mîna nu vrea să-mi dea ascultare. Pro- 
cesul din plămini progresează galopant ; mi-a mai rămas 
puţin de trăit. Nu ştiu de ce, acum, cînd totul s-a sfirşit, 
simt atita lumină şi bucurie în suflet. Adesea îmi stau 
lacrimi în git, lacrimi de nemărginită fericire şi-mi vine 
să pling în voie, molcom și dulce. 

De multe ori cad în nesimţire. Și cînd deschid ochii, 
văd la picioarele mele pe Stepan : stă tăcut, cu capul în 
piept. Cum de-a ajuns aici? Am aflat curînd : a venit la 
medicul-şet al spitalului, a căzut în genunchi dinaintea lui 
şi nu s-a ridicat pînă ce acesta nu i-a permis să rămînă 
în permanență lîngă mine. Nu știu cînd doarme : fie că 
mă trezesc ziua, fie că mă trezesc noaptea. Stepan stă pe 
taburetul lui, tăcut și nemișcat... Mă uit la omul acesta 
căruia în două rînduri i-am salvat viața și aş vrea să-i 
pot strînge mina cu putere. Cum fac o mişcare, el se 
ridică şi îmi îndreaptă perna, îmi dă de băut. Apoi cad | 
iar în nesimţire... 
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Iată, a venit și Nataşa. Plinge amar, cu mîna la ochi. 
Mă îngrozesc: oare de cînd ştie Nataşa să plingă? Îi 
mâîngii încetișor mîna care tremură din pricina sughiţu- 
rilor de plins şi nu pot să-mi iau ochii de la ea. Și-i 
spun să iubească oamenii, să iubească poporul; îi spun 
să nu-și piardă speranța ; trebuie să muncească mult și cu 
stăruinţă, trebuie să-și caute drumul în viață, pentru că 
sînt multe, multe lucruri de făcut... Acum nu-mi mai e 
ruşine să rostesc vorbele acestea „mari“. Ea mă ascultă 
avid şi nu bagă de seamă cum îi cung lacrimile pe obraji. 
Iar eu mă uit la ea și o bucurie domoală mă împresoară ; 
mă gîndesc ce fată bună e Nataşa, şi cîte lucruri bune 
sînt în viaţă şi... și ce bine e să mori așa... 


1894 Fi 


i LIZAR 


Soarele asfințea îndărătul codrului, Sunind din zur- 
gălăi, teleaga înainta încet pe coama lutoasă. Ședeam și 
mă uitam cu o privire plină de îndoială la vizitiul meu. 
În dreapta, chiar de sub roţile telegii, cobora malul pră- 
păstios, dedesubtul căruia Șelonul îşi purta vioi apele în- 
tunecate ; în stînga, tot de pe lingă roţi, se căsca o rîpă, 
pe fundul căreia șerpuia drumul, un șleau lutos, desfundat 
de ploile primăverii. Teleaga se apleca de pe o parte 
pe alta, cînd înspre rîu, cînd înspre riîpă. Oare în care 
parte aveam să ne răsturnăm ?... 

Vizitiul meu, Lizar, un moșneag scund şi tăcut, îşi 
virise capul între umeri şi mîna caii cu băgare de seamă, 
smucind mereu din coate : „Tpru !... tpru 1...“ 

— Nu ţi-e frică, moșule ? Vezi că ne răsturnăm ! stri- 
gai, nemaiputindu-mă stăpini. 

Drept răspuns mă aşteptam să aud clasicul „aș“ ! Dar, 
spre mirarea mea, Lizar îmi răspunse : 

— Ne răsturnăm, coane, pe legea mea că ne răstur- 
năm !... Cum să nu-mi fie frică? Mi-e frică, vezi bine! 

— Atunci ia-o pe drum. 

— Pe drum! Pe drum ne impotmolim, e morcirlă 
mare acolo jos. Cu ploile astea! Uită-te şi dumneata la 
rîu ; vezi cum s-a umflat. De obicei are apa proaspătă și 
limpede, cleştar! Da acu, ia uite-l cum s-a întunecat; 
a luat tot milul de prin mlaștini... „Să nu-mi fie frică |“ 
repetă după un răstimp. Ba încă ce frică mi-e! M-au 
trecut toate sudorile ! 

Își scoase căciula jerpelită şi se șterse cu mîna pe 
frunte. 

— Dumneata, cucoane dragă, uite ce să faci! Dă-te 
jos din teleagă şi ia-o prin tufișuri spre malul de colo. Eu 
cobor la drum şi vin primprejur. 
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Mă dădui jos. Lizar se învioră, trase de hățuri şi o 
luă în jos pe costișă, coborind în ripă. Zurgălăii zornă- 
iau a spaimă; teleaga se hurduca prin hirtoape. Lizar 
ţopăia pe capră şi trăgea de hățuri. 

A — Ho-o, telegarilor ! auzii din fundul rîpei ca din 
adincurile iadului. Afundindu-și roțile în lut, teleaga o 
luă la deal. 

Trecui rîpa și o pornii printr-o pădurice. De partea 
| ` cealaltă a Şelonului, pe deasupra codrului, lunecau nou- 

| raşi aurii; sub ei, codrul apărea întunecat și posac. În 

j jur, însă, stăruia vuietul acela nedesluşit, necontenit şi 
ji vesel, care umple zi şi noapte văzduhul la începutul verii. 

AI: Printre tufele de nuci și arini, totul cînta, ţiriia şi 

biziia. În aerul cald se vinzoleau roiuri de ţinţari, cără- 

| buşii se roteau gravi în jurul mestecenilor, păsărelele 
| străbăteau poienile într-un zbor unduit și avintat. În 
depărtare se auzeau pretutindeni fete cintînd; era în 
ziua de Rusaiii și prin sate se adunase lumea la hore. 

Mă oprii la marginea codrului, pe hat. Cind stai așa 
locului singur, faţă în față cu natura, pune stăpinire pe 
tine un simțămînt ciudat : ţi se pare că ea, natura, n-a 
băgat de seamă că eşti acolo, iar tu, profitind de asta, 
dintr-o clipă în alta vei vedea şi vei afla cine ştie ce 
taină a ei. Sub stejarii înveșmîntaţi în verdeață, pămîn- 
tul era presărat cu frunze cafenii de anul trecut şi fie- 
are frunză foșnea şi se mișca : dedesubtul lor pulsa o 
viață ascunsă : ce să fi fost oare furnici de pădure, ori 
iarba care răsărea ?... Apoi totul în jur fremăta uşor, ca 
şi când şi iarba, şi florile, şi tufișurile ar fi fost făpturi 
vii. Neluindu-l în seamă pe om, natura parcă prinsese 
viaţă şi trăia slobod, fără a se ascunde... O pală de vînt 
trecu ușor pe deasupra secarei de un verde-mat şi pă- 

trunse într-un pile de plopi. Plopii şuşotiră între ei, agi- 
taţi, fremălînd scurt din frunze ; din cerceii lor se des- 
prinse un nor de putuleţi albi, care, parcă înţeles cu 
vintul, o luă vesel înspre desișul întunecos. 

Mi se păru că din dreapta mă priveşte cineva. Întorsei 
capul... La vreo zece paşi mai încolo şedeau în iarbă doi 
iepuri veniţi din lanul de secară. Şedeau liniștiți și mă 
priveau cu o curiozitate plină de umor. Ca şi cînd i-ar 
fi amuzat faptul că încă un om speră să pătrundă taina 


pe care ei, ca şi totul în jur, o cunoşteau foarte bine. 
La mișcarea mea, iepurii schimbară o privire şi din citeva 
salturi mari și elastice se retraseră fără grabă în răchitiș ; 
acolo se așezară iar şi, mișcînd din urechi, continuau să 
mă privească. 

— O-ho-ho-ho-ooo! se auzi înfundat strigătul lui 
Lizar de după lanul de secară. 

I-am răspuns. Iepurii o luară din loc, îndreptindu-se 
în salturi ușoare și stîngace. Printre tufe văzui încă multă 
vreme greabănele lor roşcate şi urechile lungi. Apoi ieşii 
la drum. 

Ne-am continuat calea. Soarele asfinţise. Din viroage 
trăgea o răcoare jilavă. 

— Bun ar fi acum un ceai, zisei. 

— Uite că ajungem la lakorevka și bei şi-un ceai, 
îmi răspunse Lizar. Dumneata, care va să zică, bei ceai, 
iar eu în vremea asta dau de mîncare cailor și pe urmă 
mergem mai departe pe răcoare. 

— Şi mai e mult pînă la Iakorevka ? 

Lizar se arătă mirat : 

— Pînă la Iakorevka ? Uite-o colea ! 

Deasupra lanurilor de secară se ridicau acoperișurile 
cenușii de paie ale unui sat. Lizar tresări și trase mai 
vîrtos de hăţuri. Pătrunserăm într-o uliţă îngustă, năpă- 
dită de sălcii şi învăluită în umbrele amurgului. Casele 
erau, ca îndeobşte prin părţile acelea, foarte înalte, cu 
geamurile la vreo cincisprezece-douăzeci de birne de la 
pămînt. 

Lizar trase la o casă. Dinaintea casei, atirna de creanga 
unei sălcii un leagăn împletit din sfori. În cerdacul înalt 
nu era nimeni, la geamuri nu se vedea lumină. Lizar opri 
caii, se uită gînditor la leagăn și strigă : 

— Hei, cumătră Agafia! E voie să ne dăm şi noi 
huţa ? Că tare bun leagăn ai! 

În cerdac ieși o femeie, țeapănă, slabă, cu faţa rece 
şi severă. 

— Ce zici ? întrebă. 

— Pune samovarul pentru boier ; e în trecere... Bine 
te-am găsit ! 

Femeia mă cercetă cu atenţie din cap pină-n picioare. 

— Bună seara... Adineauri am băut şi noi, răspunse 
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DEES Tes a 


ea, rostind rar cuvintele. Mai turnăm apă. Dunka ! strigă, 
ca şi cînd Dunka s-ar fi aflat lingă ea. Aţiţă focul la 
samovar !... Acuşi e gata. 

Din tindă se iţi o fetișcană rotundă la faţă şi cu niște 
ochi vioi sub sprincenele negre. Fata mă cercetă cu o 
privire curioasă şi se făcu nevăzută. 

După zece minute, în cerdacul înalt fierbea samo- 
varul. Am pregătit esența. 

În zarea apusului cerul abia mai pilpiia. Norii uşori 
erau luminaţi de sus de ciudata lumină ştearsă a nopţii 
albe ce se apropia. Pe ulița învăluită în umbrele palide ale 
amurgului era viață și mișcare; dinspre capătul ei se 
revărsa un cîntec de horă. Glasurile puternice, potolite 
de distanţă, aveau o intonaţie ginditoare și gingașă : 


Scurtă-i viața omului, 
Cit un ceas e viaţa lui... 


În parcul conacului moşiei cînta cu sirg o privi- 
ghetoare. De acolo venea mireasmă de liliac și prospeţi- 
mea parcului stropit de rouă. Noaptea stirnea aleanuri 
şi dorinţi nedeslușite. Mă simţeam bine şi trist totodată. 

Sub cerdac auzii şoapte. O voce de bărbat întreba: 

— Tu de ce nu vii la horă ? 

— Da ce-ţi pasă ţie ? răspunse vicleană vocea Duniei, 
tot în şoaptă. 

— Ei, ce! Toate fetele-s la horă și tu nu. Ce-mi mai 
trebuie mie hora asta ?... Cine e la voi ? 

— Un boier în trecere. Bea ceai. I-am încins samo- 
varul. 

— Samovarul, zici ?... și vocea bărbatului se frînse 
într-o şoaptă duioasă, urmată, se vede treaba, de o săru- 
tare. 

— Marş de-aici, diavole ! 

— Sst! Vine cineva ! 

Vocile amuţiră. Lizar se urca în cerdac, după ce dă- 
duse ovăz la cai. Scosei sticla de votcă şi umplui un 
păhărel şi o cană. Cana i-o oferii lui Lizar. Vizitiul mișcă 
din umeri şi ochii lui rhici sclipiră sub sprîncenele groase. 

— Ei, să fim sănătoşi ! Zimbi cu stială şi, smulgîndu-și 
căciula din cap, luă cana, Noroc ! 
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iDădurăm pe gît votca, puserăm ceva în gură, apoi i 
începurăm să bem ceaiul. Lizar ținea farfurioara între 3 
degetele butucănoase şi sufla în ea încruntat. Stăpîna 
casei apăru iarăși în prag, țeapănă. De fusta ei se țineau g 
doi băiețaşi: Cu degetele virite în gură, se uitau țintă 
la noi, pe sub sprîncene. Prin gemulețul beciului venea 
miros de cartofi putregăiți. 

Femeia întrebă încet : 

— A născut noră-ta ? 

— A născut, a născut, se grăbi să răspundă Lizar. 

— Mort? | 

— De ce mort ? Viu. 

— Viu?... Auzeam că o să nască un copil mort. Zicea 
baba Pafnutova că tare se mai chinuia femeia și n-o să | 
poată naște. 

— De ce să nu poată ? Am trimis după doftor ! Lizar 
zîmbi prelung şi ironic. A venit şi a scos copilul cu cleş- 
tele, viu, vezi bine. 

Femeia clătină din cap. 

— Cu cleştele ?! 

— Ştiu eu ce-or fi făcut ei acolo! pufni Lizar. 

— Ce vorbă-i asta ? intervenii atunci. L-au scos viu; 
ce mai vrei ? Dacă nu ajuta doctorul, copilul murea. 

— „Viu“, „viu“, mă îngînă Lizar şi tăcu o vreme. Păi 
ce ne trebuie nouă copii ?... Ajunge! Destul! Și așa s-a 
umplut casa. Îşi fac ăia de cap şi pun doftorul pe dru- 
muri. Ei au încurcat-o și doftorul s-o descurce !... S-au 
făcut prea gingași oamenii, asta e! Fac nazuri, se îngri- 
jesc prea mult de ei şi uită de Dumnezeu. Uite, bună- 
oară, dă bubatul prin sate şi ciugulește copiii; numai- 
decît vine felşerița și s-apucă să-i împungă ; pe toţi îi 
împunge, nu lasă unul. Care cum s-a îmbolnăvit, la doftor 
cu el.:. Mai înainte nu era așa... 

Lizar scoase un suspin. 

— Mai înainte, domnule dragă, era mai bine. Trăiau 
oamenii cu smerenie, nu uitau de Dumnezeu, și Domnul- 
Dumnezeu avea grijă de ei, o grijă măsurată pentru 
fi are. Era o măsură, vezi bine, o socoteală ! Mai da 
un război ori o foamete şi mai curăța din oameni, și se 
făcea mai lesne de trăit ; ori venea bubatul şi rărea şi el 
rîndurile. Nu pridideai cu sicriele ! Mai împuţina Dumne- 
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zeu din oameni, îi era milă de ei. Acum nu mai e aşa. 
De război nici pomeneală, peste tot e linişte, şi pe lîngă 
asta, s-au umplut satele de felșeriţe. De-aia n-au oamenii 
pămînt. Ce să mai vorbim ! leşi cu plugul pe ogor și nu 
ştii ce să ari! Auzi că strigă vecinul la tine : „Hei, nene 
Lizar, ai intrat pe ogorul meu!“ Te întorci şi auzi un 
altul : „Ce te bagi în ogorul meu ?* E mare înghesuială !... 
Bunăoară s-o luăm pe cumătra, şi Lizar făcu un semn 
din cap înspre stăpina casei. Dinşii au cinci băieţi, vezi ! 
Toţi mititei, ca niște gîndaci, dar cînd s-or face mari, 
o să trebuiască rostuiţi... Trebuie să le facă parte la toţi ! 
Dar pămînt, numai cît a îndestula un suflet de om. So- 
coate și dumneata — mult o să capete fieştecare ? 

— Păi dară — mai nimica, zise stăpina casei pe un 
ton de mustrare. 

Lizar își desfăcu braţele. 

— Chiar nimica ! Și-atunci, ce ne trebuie nouă copii ? 
De mers după cîştig n-avem unde, şi se cîştigă puţin 
Nu-ţi rămîne decit să te intinzi pe spate și să mori... 
Nouă, domnule dragă, nu ne trebuie atiţia copii. Cînd 
Dumnezeu are grijă de un om, îi ia la el și iată, mai 
scade familia. Ştii o vorbă ? Dă, Doamne, vite cu spor și 
plozi care mor. Asta-i zicala de pe la noi! 

Stăpîna casei îl asculta aprobativ şi mîngiia cu duio- 
şie părul copiilor ce se lipiseră de ea. 

— Ne gituie, ca să zic așa, prostiile, urmă Lizar, 
ușor ameţit. Se umple lumea de oameni, nu mai e chip 
să-ţi afli un loc şi nu mai ştii cum s-o scoţi la capăt. 
Da vezi, nimeni nu ia seama la asta, fiecare cu femeia 
lui îşi dă toată silinţa... U-uf! N-aș mai vedea ce se pe- 
trece !... Le spun feciorilor : mai potoliţi-vă băieţi, vedeţi 
şi voi că iese rău. Își dau seama, vezi bine, dar cînd te 
uiţi, ba o noră, ba alta a serintit-o și naște... 

— Păi de, nu sîntem nici noi de lemn, oftă stăpina 
casei. 

— E greu! tălmăci gînditor Lizar. Eu aşa gindesc, 
că de treaba asta ar trebui să se îngrijească femeile, 
da, ele. Du-te la doftor, închină-i-te frumos ; doftorii îs 
oameni învăţaţi, ştiu ei ce trebuie să facă. Te închini lor 
frumos să-ţi dau nişte picături. Pentru una ca asta să 
nu-ţi pară rău de câteva ouă, ba nici chiar de un gînsac. 
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Ce zici, sînt picături din astea ? întrebă Lizar, uitîndu-se 
la mine cu o privire semnificativă şi iscoditoare. 

A vorbit mult. În depărtare se auzeau cîntece ; natura 
debonda de viaţă. Iar aici, mi se părea că văd două ca- 
davre în putrefacție, dondănind vorbe reci, duhnind a 
mucegai din mormânt. Mă ridicai. 

— Să mergem ! 

— Da, e vremea ! 

Lizar se ridică şi el zorit şi se duse la cai. 

Cind pornirăm, geana cerului se stinsese cu totul. Era 
o noapte albă, noroasă și pașnică. La marginea satului, 
hora nu se spărsese încă, dar se rărise tare și cu fiecare 
clipă se mistuia tot mai mult. În semiobscuritatea palidă 
din jur — pe arii, îndărătul zăplazurilor, sub tufele de 
răchită — pretutindeni se auzeau şoapte bărbătești și 
risete stăpînite de fată. 

Dintr-o hudiță ne ieși înainte o pereche. Un flăcău 
fercheș, cu bărbuţă blondă, și o fată cu basma roșie tre- 
ceau încet drumul, strâns lipiţi unul de altul. De pe fața 
lată şi drăguță a fetei, ochii adumbriţi de sprincene 
negre mă priviră, de loc speriaţi. Mi se păru că era 
Dunka. 

Teşind din sat, ne împresură iarăşi larma fără conte- 
nire a primăverii, nedesluşit prezentă peste tot. Era tîr- 
ziu în noapte, și totul în jur trăia, cînta şi iubea. Mirosea 
a secară înflorită. În aerul străveziu obscur goneau de- 
parte, legănîndu-se și luîndu-se la întrecere, pufulețe albe 
de salcie și de plop; goneau așa la nesfirșit, ca şi cînd 
ar fi vrut să umple cu seminţele lor tot pămîntul. 

Caii, odihniţi, alergau sprinteni în lungul drumului. 
Nisipul gălbui scîrţiia vesel sub roți. Votca din capul lui 
Lizar se risipise şi vizitiul mîna iarăși în tăcere. Mă uitam 
la el cu un simţămînt ciudat, ca la ceva nepotrivit acolo, 
de neînțeles... Coborirăm într-o viroagă. 

— Ptru, ptru făcu speriat Lizar. Opri caii lingă 
un podeț, sări jos şi se apucă să lege zorit un ştreang 
care se desfăcuse. Huruitul roților contenise. 

Simţii atunci că mă împresoară şi mai strîns viața 
care clocotea din plin în juru-mi. De pretutindeni veneau 
spre mine atîta mulţime de sunete, încât se părea că nu 
mai au loc în văzduh. În pădure cîntau de zor, pe între- 
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cute, privighetorile, deasupra viroagei ciriia îngîndurat 
un cristei; în rogozul jilav din jur orăcăiau enigmatic 
broaștele, de sub pămînt răbufnea un turuit slab şi melo- 
dic... Totul trăia slobod și fără nici o stavilă, fiecare avînd 
credinţa nestrămutată că existenţa sa e legitimă, e dreaptă. 
Frumoasă-i viaţa! Să trăieşti, să trăiești viața aceasta 
largă şi deplină, să nu-ţi fie teamă de ea, să nu te schi- 
lodeșşti şi să nu te negi pe tine însuţi — iată marea taină 
pe care mi-o dezvăluia cu atita bucurie și într-un chip 
atît de autoritar natura. 

Şi în mijlocul tainei acesteia a vieţii ce răbufneşte 
fără stavili, stă, ghemuit în sine, gîndind stăruitor cum 
să-şi împuţineze spiţa, el, omul, Împăratul vieţii ! 
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LA RĂSCRUCE 
i 


Pe Tokarev îl întimpinară la gară soră-sa Tania și 
Varvara Vasilievna Izvorova, felceriţă la spitalul zemstvei. 
Tot privind-o pe Tania, Tokarev repeta pentru a zecea 
oară : 

— Nu mă aşteptam să te găsesc aici ! 

Varvara Vasilievna începu vorba : 

— Ai ghinion! Ți-am scris că directorul băncii mi-a 
promis să-ţi dea un post la bancă de îndată ce vei sosi. 
Mă duc ieri la el şi aflu că a plecat pe neașteptate la 
Karlsbad. Fiică-sa e grav bolnavă acolo. L-am întrebat 
pe subdirector, dar directorul nu-i spusese nimic de dum- 
neata. Mi-e așa necaz! Va trebui să aștepți pînă se în- 
toarce. 

Varvara Vasilievna vorbea pe un ton de scuză, ca şi 
cînd ar fi fost ea vinovată de plecarea neașteptată a 
directorului. Tonul acesta îl făcu pe Tokarev să zim- 
bească. 

— Bine, dar n-a plecat doar pentru un an? 

— Nu, desigur. Pentru o lună, cel mult două. Pină 
atunci, ştii ceva ? Hai la noi la țară. Eu de miine intru 
în concediu şi azi sau miine trebuie să vină trăsura să 
mă ia. 

Tokarev exclamă bucuros : 

— Splendid, Varvara Vasilievna ! De ce te mai necă- 
jeşti pentru mine ? Nici eu însumi nu mi-aş fi putut găsi 
ceva mai bun decât să stau o vreme la 
Între timp se apropiase hamalul cu bagajele. 

— Unde porunciți să vă ducă birjarul ? 

Tokarev, vesel şi înviorat, luă pledul prins în curele. 
— Ce hotel aveți aici mai jeftin ? 

— Hotel ? tresări Tania. Ai să stai cu noi, la colonie, 
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Tokarev își încreţi fruntea. 

— La colonie ?... Să vedem mai întîi ce fel de colonie 
e asta. 

Teşiră din incinta gării. Varvara Vasilievna spuse: 

— Duceţi-vă numai voi. Eu dau o fugă la spital; am 
de făcut două pansamente. O să vin și eu îndată. 

Tokarev şi Tania luară o birjă care porni spre oraş. 
Soarele asfințea și de-a lungul șoselei stăruia o pulbere 
aurie, din pricina căreia şi aerul părea de aur. Tokarev 
se uită la Tania cu un zimbet pe buze. 

— Ia să-mi spui cu de-amănuntul cum ai ajuns aici ? 
În februarie mi-ai scris ultima oară din Petersburg și 
după asta te-ai dat la fund. 

— Toată primăvara am petrecut-o în zona bintuită de 
foamete din județul Artemievsk. Ah, cîte-am văzut! Mă 
ia groaza cînd îmi aduc aminte. Am stat acolo pină-n 
iunie şi cu toții am ajuns lefteri ; înţelegi, nu mai aveam 
nici o lețcaie. Atunci, am luat-o la picior spre Tomilinsk. 

— La picior ? 

— Am mers noi cînd pa jos, cînd cu mărfarul... A 
fost foarte vesel drumul. Aici ne-am găsit de lucru — unii 
la statistică, alţii dînd meditații. Stäm laolaltă ; am închi- 
riat o casă întreagă. Plătim trei ruble pe lună. Ai să vezi 
ce băieţi simpatici sînt toţi. 

— Am auzit cîte ceva despre activitatea ta în zona 
foametei. În vagon am intrat în vorbă cu un medic de 
zemstvă, Rassudin, dacă nu mă-nșel. Mi-a vorbit mult 
despre tine. 

— Rassudin ? Ce ţi-a spus ? întrebă repede Tania, în- 
torcînd capul spre frate-său, foarte curioasă. În ochii ei 
mari apăruse o lucire de amor propriu. 

Tokarev zimbi șiret. 

— Pe scurt, te-a lăudat. N-am să-ţi repet tot ce-a 
spus, ca să nu te umfli în pene... Mai bine spune-mi cînd 
ai plecat în campania împotriva foametei ? 

— În martie. 

— Și cum ai aranjat cu examenele ? Ai trecut anul? 

— Am lăsat institutul încă din iarnă ! 

— L-ai lăsa-a-t? făcu Tokarev prelung şi rămase 
tăcut. Apoi întrebă scurt : De ce ? 

— Ce-mi trebuie ? Institutul e bun numai la început, 
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ca să-ţi faci relaţii şi să pătrunzi într-un anumit mediu. 
Dacă ai făcut asta, la ce-ţi mai folosește institutul ? 

Tokarev se întunecă la chip. 

— Ciudat... Institutul îți dă, în orice caz, cunoștințe 
sistematice. 

Tania rise. 

— Cunoştinţe sistematice... Îţi dă o diplomă, nu cu- 
noștințe sistematice. Nu mai am şaisprezece ani şi voi 
şti să dobîndesc cunoștințele necesare şi fără îndrumările 
profesorului, 


— Nu pot să înțeleg : îți mai rămăsese numai un an: 


pînă la absolvire, stărui, iritat, Tokarev. Ce-ţi strica să ai 
o diplomă? Cine știe ce se poate întîmpla în viitor; 
de ce să n-o ai pentru orice eventualitate ? 

— Doamne, ce plictiseală să te gîndești la viitor ! Mie 
nu mi-e teamă de viitor : voi şti eu să mă descurce şi fără 
diplomă. Și ţie îți mai rămăsese un an pînă la diplomă, 
şi dacă n-ai căpătat-o, ce, e mare nenorocire ? 

Tokarev se încruntă și rămase tăcut. 

Birja se legăna prin hiîrtoapele străzii nepavate, spă- 
late de ploi. Pe sub garduri se zăreau de sub buruieni 
pisici moarte și coji de pepeni. Trăsura se opri la poarta 
șubredă a unei case mici. Pe banca de afară stătea un 
bătrîn miop, ras în cap, cu o vestă pe el și cu ochelari cu 
ramă de fier. Tania strigă : 

— Ivan Finoghenici, te rog deschide poarta. 

Bătrînul îi privi lung şi se duse tăcut să deschidă. 
Birja intră în curtea năpădită de iarbă. În fundul curţii, 
lîngă portița care dădea în grădină, se înălța un mic 
foişor. În cerdacul acestuia ieşiră doi studenţi. 

Tokarev și Tania coboriră din trăsură. Tania spuse : 

— Faceţi cunoștință, domnilor. Fratele meu, despre 
care v-am vorbit. 

Cei doi studenţi, puţin stinjeniţi, îi strînseră mîna 
lui Tokarev şi se prezentară. 

— SŞemetov. 

— Borisoglebski. 

Șemetov, un tînăr zvelt, cu cămașă albastră, se uită 
pe sub sprîncene la Tokarev. 

— Dă-mi să-l duc eu. Și, luînd din miinile lui Tokarev 
geamantanul, exclamă mirat : U-u, ce greu e! 
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Borisoglebski, o namilă de om, își răsucea firele negre 
şi aspre din bărbie. Întrebă, bilbiindu-sa : 

— Un ceai beţi ? Încingem samovarul imediat. 

Din antreu pătrunseră într-o cameră strimtă, cu tape- 
tele murdare și zdrenţuite. Peste tot zăceau cărţi. Pe un 
perete erau prinse cu ace portretele lui Marx, Cernișevski 
şi Gorki, 

Șemetov se duse după franzele și gustări. Borisoglebski 
trebăluia în antreu cu samovarul. 

Tania se așeză pe pat. 

— Uite, asta-i colonia noastră... Cel de-al treilea, 
Wegner, lipseşte ; s-a dus nu știu unde... 

Apoi, după un răstimp ; 

— Spune-mi, ce-ai făcut la Pojarsk ? 

Tokarev era încă stăpinit de sentimentul de ostilitate 
ce-l resimţise adineauri pentru Tania. Răspunse în silă : 

— Nu prea aș avea ce să-ţi spun. Am venit acolo 
din deportare şi, după cum ştii, am lucrat la direcţia 
căilor ferate. După un an de serviciu s-a făcut o redu- 
cere de personal și eu am rămas pe dinafară. 

— Și cum e poporul pe-acolo ? 

— Nu-i nici un „popor“, sînt numai filistini. E o plic- 
tiseală şi o somnolenţă ! Numai cărţile m-au salvat. Un 
tîngușor cu totul mort. 

Între timp se întorsese Șemetov de la brutărie. Îl 
auziră bombănind în antreu : 

— Nefericit copil al naturii, tot te mai moşmondești 
cu samovarul... Lasă-mă să trec. 

— Stai, că trebuie să mai pun mangal, replică Boriso- 
glebski. 

— La o parte, urîtule. „Mangal“ ! Mangal e de-ajuns ; 
dar suflă mai tare... Uite-așa. Văzuși ? Ia uite cum trage... 
„Man-gal“... 

Tania asculta, zîmbind. 

— Bun băiat, Șemetov ăsta! Se uită încruntat, vor- 
beşte repezit, dar are un suflet așa de blînd şi delicat! 
În timpul campaniei de combatere a foametei, Wegner 
s-a îmbolnăvit de tifos ; să fi văzut cum l-a îngrijit Şeme- 
tov — ca o mamă. X 

Fu adus samovarul şi toți se așezară să bea ceai. 

Apoi veni Varvara Vasilievna, însoţită: de Wegner. 
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Scund şi adus de spate, cu pieptul supt, Wegner îi strânse 
mîna lui Tokarev, żîmbind sfios, şi se așeză, tăcut, la 
masă. 

Varvara Vasilievna declară pe un ton triumfător : 

— Adineauri l-am scăpat pe Wegner de câinii lui Ras- 
torguev. Cînd să dau colțul, îi văd adunaţi grămadă în 
jurul lui şi lătrind de mama focului, în vreme ce el se 
pregătea să le aplice metoda sa. L-am împiedicat în ulti- 
mul moment. 

Toți riseră cu poftă. Tokarev întrebă : 

— Ce metodă ? 

— Are metoda lui de a speria cîinii, o metodă sigură. 
Dacă te atacă un ciine, zice el, trebuie să te laşi pe vine 
şi să te uiţi cu o privire cruntă în ochii lui; numaidecit 
bagă coada între picioare şi o ia la fugă. 

— Atit că el nu poate cu nici un chip să-și facă pri- 
virea cruntă, observă Șemetov. 

— Asta-i nenorocirea lui... Într-o zi, în timpul cam- 
paniei contra foametei, s-a dus la băcan să cumpere sare 
pentru cantină. Deodată, s-a năpustit asupra lui un coșco- 
gea dulăul; el s-a lăsat pe vine și s-a uitat cumplit în 
ochii cîinelui, dar degeaba : cîinele l-a mușcat de nas. 

Wegner clătina din cap și zimbea. 

— Absolut exact ! Eu v-am spus numai că în timpul 
campaniei noastre am auzit despre metoda asta de la un 
ţircovnic, iar dumneata o ţii una, că eu chiar am pro- 
cedat așa, ba mai știi că m-am dus să cumpăr sare și la 
care băcan anume. 

— Așa am spus şi tot aşa am să spun, replică, necru- 
țătoare, Varvara Vasilievna. 

Începea să se întunece, Aduseră alt samovar, Prin 
geamurile mici răzbătea răcoarea din grădina presărată cu 
boabe de rouă și plină de mirosul vișinelor coapte. Toka- 
rev luă de pe masă o carte lunguiață, cu scoarțe cenușii, 
și se apucă s-o cerceteze. Conţinea protocoalele congre- 
sului partidului social-democrat german, ţinut de curînd 
la Hanovra. 

Tania se uită să vadă ce cante luase el. 

— Poftim! Caracteristic, nu ? Tot congresul a fost 
consacrat broşurii lui Bernstein... Altceva n-aveau de 
făcut ? À 
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Frunzărind filele cărții, Tokarev replică, stăpinindu-se : 

— Eu găsesc că Bernstein îți dă mult de gindit. 

Tania se arătă uluită : 

— Vai, Volodea, la ce te-ar putea face oare să te 
gîndești ? Bernstein nu-i decit un falit, resemnat și fricos. 
Ah, pînă şi frica asta a lui e vrednică de dispreţ! Nici 
măcar n-are curajul să se lepede pe față de „visele“ de 
altădată... 

— Eu nu-l socot fricos. Dimpotrivă, cred că i-a trebuit 
mult curaj ca să publice o carte ca aceea. Și apoi el nu 
se leapădă de nici un fel de vise, ci doar se ridică împo- 
triva trazelor sforăitoare. 

Wegner roşi uşor şi întrebă, ciupindu-și barbișonul : 

— N-ai să negi, totuşi, că e un filistin pină-n măduva 
oaselor ? 

— Nu neg asta, se grăbi să răspundă Tokarev. Ceea 
ce nu împiedică însă, ca broşura lui să cuprindă în esență 
mult adevăr. Filistinismul rămîne un atribut al autorului, 
dar cartea lui conţine totuși mai mult marxism autentic, 
real, decit găsești în marxismul ortodox. 

Tania zimbi ironic. 

— Mă miră! Dacă eşti de acord că el e pătruns din 
creştet pină-n tălpi de filistinism, atunci cum e posibil 
ca filistinismul lui să nu se reflecte asupra însăși esenței 
argumentelor sale ? Ca şi cum filistinismul ar fi aşa, un 
mic apendice, care n-are nici o legătură cu restul ? 

Se încinse o dispută vehementă. Interveniră şi ceilalți 
şi se exprimară tot atitea opinii câţi participanţi erau. 
Tania vorbea pe un ton violent, ironic, recurgînd la so- 
fisme și răstălmăcind spusele adversarului. Ochii ei mari 
se uitau cu ostilitate la Tokarev şi la toţi care luau cît 
de puţin apărarea acelui odios Bernstein. Trecuse de mie- 
zul nopţii, în cameră stăruiau nori groși de fum de ţigară, 
pe geamuri răzbătea răcoarea de afară şi tihna adîncă a 
nopţii. 

Varvara Vasilievna se uită la ceas și zvicni, ridicîn- 
du-se. 

— Aoleu, trebuia de mult să fiu la spital. Intru de 
gardă la douăsprezece şi acum e douăsprezece şi două- 
zeci ! La revedere, domnilor ! 
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Își puse grăbită pălăria şi-i întinse mîna lui Tokarev. 

— Să treci mîine pe la mine; de la douăsprezece în 
sus sînt liberă. Și, zicînd acestea, plecă grăbită. 

— Ar fi timpul să mergem și noi la culcare, zise 
Tokarev. Ca să spun drept, îmi plesneşte capul încă de 
pe drum. 

Se uită în jur cu un aer neajutorat, întrebîndu-se unde 
ar putea să se culce. 

— Îți aranjăm imediat un culcuș, zise Șemetov şi se 
ridică. 

Tania deveni iar drăguță și prietenoasă : 

— Nu, nu-i nevoie. La voi aici sînt multe ploșniţe. 
O să doarmă sus, la mine, iar eu mă duc să dorm la 
Varia. Haidem, Volodea. 

Urcară sus pe scărița îngustă din antreu. În odăița 
mică era cald, din pricina acoperișului de tablă, şi un 
aer înăbușşitor, ca în baie. Pe jos, pe scaune şi pe pat 
se vedeau risipite cărţi și buletine statistice. Pe masă 
fusese aruncată o fustă neagră, Tania o agăță îndată 
într-un cui. 

— Asta-i camera... N-o să-ți pară tare patul ? întrebă 
ea, pipăind așternutul. 

Tokarev se simțea plăcut surescitat în urma discuţiei 
avute și a atmosferei generale, de care se cam dezobiș- 
auise. Răspunse distrat : 

— Nu-i nimic, 

=— Ei hai, culcăte... La revedere. 

Tania se îndreptă spre ușă, dar își aduse aminte de 
ceva şi se opri. 

— Da, uite ce voiam să-ţi spun. N-ai vrea să iei 
asupra ta o anumită treabă ? 

Tokarev deveni atent. 

— Despre ce e vorba ? 

— Vezi tu... Spune-mi mai întîi ce impresie ţi-a făcut 
azi Varvara Vasilievna ? 

— Ca să fiu sincer, n-aș putea să-ţi spun nimic ; am 
văzut-o prea puţin. 

— E o fată foarte vioaie şi activă. Dar vezi, e al 
treilea an de cînd stă şi se vestejeşte aici, în Tomilinsk, 
făcîndu-și stagiul la spital, pentru bursa primită de la 
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zemstvă. Şi nu-i bine pentru ea să rămînă aici, trebuie 
adusă la Petersburg. 

— Da, desigur... Dar ce pot eu să fac ? 

— Uite ice poţi să faci. Varia mi-a spus că tu ai cunos- 
cut la Petersburg pe verișoara ei, Zaseţkaia, care a absol- 
vit cursurile de felceri cu doi ani înaintea Variei. Ei bine, 
Zaseţkaia s-a căsătorit cu un anume Budinovski, membru 
al consiliului municipal, om cu vederi liberale, influent. 
Fă cunoștință cu ei ; tocmai au venit acum trei zile de la 
țară pentru o săptămînă. Tu ai prestanţă. Influenţează-l 
pe Budinovski, convinge-l să i se reducă Variei durata 
serviciului la zemstvă. 

— Ea vrea asta ? 

— Ei nu trebuie să-i spui nimic. E așa de suscep- 
tibilă, încît n-o să accepte intervenţia pentru nimic în 
lume. 

— Ciudat, zău : ce drept avem noi să intervenim pen- 
tru ea fără permisiunea ei ? 

— Ah, Doamne ! Tania ridică înciudată din umeri şi 
făcu cîțiva paşi repezi prin cameră. Mă rog, cum vrei, 
dar ea nu trebuie să mai rămină aici. Eu una nu mă pot 
împăca de loc cu ideea asta. 

— Nu mă opun s-o vizitez pe Zaseţkaia, mă intere- 
sează s-o văd. Dar să intervin pentru Varvara Vasilievna 
fără permisiunea ei — asta, cred eu, e o faptă lipsită 
de delicateţe, înainte de toate față de ea... Spune-mi, te 
rog, nici nu ştiam că Varvara Vasilievna a avut bursă: 
doar părinţii ei sînt oameni bogaţi, au o moșie în apro- 
piere de Tomilinsk. 

— Da, dar s-au înglodat în datorii, conacul stă să se 
dărîme, tatăl are patima jocului de cărți. Sînt bogaţi 
numai în aparenţă... Ei, destul, te las. Dormi... Miine să 
mergem totuşi la Budinovski. 

Tania plecă, Tokarev se așeză pe pervazul geamului și 
își aprinse o ţigară. Grădina, plină de rouă și scăldată în 
razele lunii, parcă încremenise. Stăruia o liniște adincă. 
Numai în răstimpuri se auzea cîte un măr căzînd din 
copac și bufnind greu pe pămînt. Undeva departe ţipau 
cocoşii. 

Varvara Vasilievna făcuse adineauri asupra lui Toka- 
rev o impresie destul de ştearsă, revederea lor îl lăsase 
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rece. Dar la Pojarsk, și mai înainte, în gubernia Viatka, 
se gîndise adeseori la ea, cuprins de simţiri dulci şi. fer- 
mecătoare. La Petersburg, ei înnodaseră relaţii strînse. Era 
atunci o perioadă agitată, valul opiniei publice începuse 
să se umfle ; poate de aceea nu băgau de seamă că apro- 
pierea dintre ei devenea mai mult decât o simplă prie- 
tenie, Apoi, într-o seară, mînat de un impuls neaștep- 
tat, el îi împărtășise Varvarei Vasilievna sentimentele pe 
care i le purta ; fata se dăduse speriată în lături ; de-atunci 
s-a închis în sine şi s-a îndepărtat tot mai mult de prie- 
tenul ei. Acesta simțea însă că și ea îl iubeşte... Curînd 
după asta Tokarev a fost arestat, apoi depontat în gu- 
bemia Viatka, Şi-au scris tot timpul, şi în corespondența 
lor chipul Varvarei Vasilievna devenea pentru el tot mai 
luminos, mai pur şi mai scump. Văzind-o acum, rămă- 
sese însă dezamăgit. Imaginea ideală, mărită de distanță, 
se întrupase, luînd înfățișarea unei fete ca toate fetele, 
pe deasupra palidă, slabă şi îmbătrinită ; numai trăsătu- 
rile chipului ei, severe și frumoase, se mai potriveau puţin 
cu visul de altădată. 

Tokarev începu să se dezbrace. Se aşeză pe pat să-și 
scoată ghetele, dar se rezemă în miini şi se opri. 

— Oho !... Ridică pătura şi cearșafurile. Pe două capre 
de brad, erau puse alături trei scînduri negeluite, acope- 
rite cu un postav subțire soldăţesc şi nimic mai mult; 
acesta era așternutul. 

Tokarev izbucni în ris. Își aduse aminte cînd îl între- 
base Tania „N-o să-ți pară tare ?“ 

— Da, „nu-mi pare tare“, zise, pipăind cu palma scîn- 
durile. Îl cuprinse o duioşie fierbinte pentru Tania ; se 
vedea bine că pentru ea nu era tare patul şi se îngrijea 
să se simtă și el cît mai comod ; i-a răspuns : „nu-i nimic“ 
şi ea s-a liniștit. Dl 

Îşi desfăcu bagajul, puse peste scînduri paltonul, per- 
nele, pledul şi tot 'ce se afla în cameră din hainele Taniei, 
întocmindu-şi astfel un aşternut mai de Doamne-ajută. 
Zimbind mereu, stinse luminarea şi se culcă, 

Trecu o oră, trecu alta, dar Tokarev nu putea adormi. 
Aerul era înăbuşitor, țînțarii și musculițele îl pişcau, cear- 
şaturile aspre ale Taniei îi rodeau pielea. Lucrurile puse 
în loc de saltea alcătuiau ghemotoace, din pricina cărora 


143 


nu putea să se întindă în voie, I se făcu sete, dar apă 
nu era. Cum ședea culcat, ud de sudoare, încruntat şi 
furios, îşi aduse aminte de locuinţa confortabilă ce-o avu- 
sese la Pojarsk, Acum era iarăși fără adăpost. Viitorul se 
arăta întunecat şi nesigur, şi oare mai putea să aștepte 
vreun bine de la acest viitor ? 
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Pe coridorul larg al spitalului mirosea a valeriană și 
a mentă. Tania bătu la o ușă mică, albă. Nici un răspuns. 
Deschise-ușa. În cameră nu era nimeni. 

— Presimţeam că Varia n-a venit încă. Deși e trecut 
de unu. Pesemne că dă cuiva o mînă de ajutor. N-am mai 
văzut pe cineva să muncească atita. De dimineaţă şi pînă 
noaptea ea vede numai de bolnavi, toți colegii o exploa- 
tează şi ea nici nu obsenvă. 

Camera era mare şi curată, cele două geamuri dădeau 
în grădina spitalului. 

Tokarev se aşeză într-un fotoliu și aprinse o ţigară. 
Tania făcu cîțiva pași prin cameră, se opri înaintea eta- 
jerei şi se apucă să cerceteze cărţile. De pe coridor, o voce 
subțire de femeie întrebă : 

— Varenka, eşti aici ? 

Tania își încreţi buzele într-o schimă. 

— Nu-i ai 

În cameră intră, cu o cante în mînă, o fată cu rochie 
cenușie. Palidă la față, avea ochii rotunzi, albaştri, un. 
albastru deschis, neobișnuit. Tokarev se ridică din fotoliu. 

— Bună ziua, Tatiana Nikolaevna. Varenka vine cu- 
rînd ? 

— Nu ştiu, răspunse, încruntată, Tania. 

Fata se uită fisticită la Tokarev, Tania bombăni : 

— Fratele meu. Olga Petrovna Temperamentova. 

Aceasta strînse respectuos mîna lui Tokarev. 

— Îmi pare bine. Varenka mi-a vorbit mult despre 
dumneavoastră ! E grozav de bucuroasă că vă mutaţi de la 
Pojarsk la Tomilinsk,.. Zilele acestea tocmai mi-a amintit 
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de dumneavoastră o carte pe care o citesc, ştiţi, mi-a îm- 
prumutat-o Varenka — Originea familiei de Engels, cu 
un autograf al dumneavoasti Minunată carte! Totul 
e expus profund și foarte clar... E de necontestat justeţea 
materialismului aşa cum o demonstrează autorul. 

Cuvintele curgeau ca boabele de mazăre — egale, ro- 
tunde şi uscate. Tokarev simţi deodată un gol în sine. 
Asculta, silindu-se să se arate atent. Tania se aşeză lîngă 
geam și începu să citească, Olga Petrovna, cu ochii ei 
albaștri de un colorit ciudat, cu privirea timidă, continuă 
mult timp să-şi arate admiraţia pentru cartea pomenită. 

În sfîrşit, intră şi Varvara Vasilievna. Își scoase hala- 
tul de spital, ieși apoi din cameră și se întoarse cu un 
ibric plin cu cafea fierbinte. O infirmieră aducea tava 
cu cești. 

— Ei, slavă Domnului, sînt liberă ! răsuflă, ușurată, 
Varvara Vasilievna și se așeză pe pat. 

— Cam prea greu te-ai „eliberat“, observă Tokarev 
cu un suris. 

Temperamentova o urmărea pe Varvara Vasilievna cu 
o privire plină de dragoste. 

— Ştiţi, Varenka e așa de conștiincioasă! E mereu 
gata să-i ajute pe toţi, să aibă grijă de toţi. Medicul-șef 
spune de-a dreptul că tot spitalul se bazează pe ea... 

— Varia, mergem la Budinovski, întrerupse laudele 
Tania. Volodea vrea' s-o vadă pe Maria Mihailovna. 

— Perfect. Bem cafeaua şi mergem. 

Se așezară să bea. Olga Petrovna îi dădea înainte cu 
trăncăneala ei, timpul trecea greu, apăsător. Toţi se gră- 
biră să sfirşească mai repede cafeaua. 

Ieşiră în stradă. Tania mergea, încruntată şi furioasă, 

— Găsesc că înseamnă a-l profana pe Engels cînd 
dai să-l citească o persoană ca asta. Nu înţeleg de ce-ţi 
pierzi vremea cu ea. Vai, dar e un chin s-o asculţi şi 
cinci minute numai. 

— E cam plicticoasă, e adevărat, se învoi Varvara 
Vasilievna. Şi se cam bagă în sufletului omului. Totuşi 
e o ființă foarte bună şi... nefericită. De dimineaţă şi pînă 
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tîrziu noaptea aleargă pe la meditații, întreține un tată 
bolnav și o droaie de surioare; de aceea nici n-a mai 
intrat la institut... 

Pe Staro-Dvoreanskaia, o stradă liniştită, se opriră în 
faţa unei case mari, cenușii, cu geamuri înalte. Frasinii 
rînduiţi unul lîngă altul de-a lungul gardului alcătuiau 
un fel de umbrar deasupra trotuarului. Varvara Vasili- 
evna sună. Pătrunseră în antreu. În ușa sufrageriei se 
ivi o doamnă tînără, într-o bluză de culoare deschisă ; 
era plinuţă la trup, avea pielea albă şi ochi albaștri 
frumoși. 

— A-a, Varenka! Apariție rară! Se sărută, bucu- 
roasă, cu Varvara Vasilievna. Apoi își miji ochii miopi, 
uitîndu-se la Tokarev cu un zîmbet nedumerit. 

— Nu mă mai recunoști, Maria Mihailovna ? zise To- 
karev cu un suris. 

— O, Doamne, Vladimir Nikolaevici! Varenka doar 
mi-a spus că te muţi la Tomilinsk... A, cum te-ai schim- 
bat! Bună ziua, bună ziua ! Striînse de cîteva ori cu pu- 
tere mîna lui Tokarev. Poftiţi în birou... Borea, ia vino-n- 
coace ! Avem musafiri ! 

Călcînd uşor cu pantofii de vară, ieşi agale din birou 
un domn înalt, trupeș, cu barbișon blond. Maria Mihai- 
lovna făcu prezentările cuvenite. Apoi intrară toţi în bi- 
roul vast şi răcoros. 

— Dumnealui e Tokarev, Vladimir Nikolaevici... i-am 
vorbit adesea de el. Am fost prieteni la Petersburg. 

Pe biroul de stejar stăteau în ordine felurite cărţi şi 
hirtii. Pe postavul verde și pe bronzul accesoriilor de 
scris se jucau vesele razele soarelui, răzbind printre ja- 
luzele. În faţa geamurilor își împleteau dantelele frunze- 
lor latanii maiestuoase, palmieri şi ficuși gingași. Plutea 
o atmosferă de confort și intimitate. 

— E vorba să vă mutaţi la noi la Tomilinsk ? întrebă 
Budinovski, rostind rar cuvintele şi uitîndu-se la Tokarev 
cu o privire calmă și gravă. 

Apoi îl cercetă despre viaţa lui din trecut și-l ascultă, 
dînd cu compasiune din cap. Vorbind, Tokarev se uita 
mereu la Maria Mihailovna. În timpul studenţiei, la Pe- 
tersburg, fusese o fată subțirică, slăbuţă, cu niște ochi 
mari, superbi, plini de neliniște şi întrebări. Acum ochii 
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aceia aveau o privire domoală şi satisfăcută, Sub bluza 
străvezie, corpul frumos, plinuţ respira calm. 

—_A, Varvara Vasilievna, își aminti Budinovski, vo- 
iam să-ţi comunic ceva. Te rog să mă ierţi, dar n-am pre- 
zentat consiliului municipal întimpinarea dumitale. 

Varvara Vasilievna se încruntă şi zise cu răceală în 
glas: 
— Rău. În cazul acesta îi voi scrie eu însămi preşe- 
dintelui, 

— Vladimir Nikolaevici, convingeţi-o dumneavoastră 
pe Varvara Vasilevna, se adresă Budinovski, cu un zîm- 
bet lui Tokarev. Astă primăvară, la adunarea zemstvei, 
am hotărît în unanimitate să ne exprimăm recunoştinţa 
față de Varvara Vasilievna pentru caritatea şi conștiin- 
ciozitatea cu care îngrijește bolnavii din spitalul nostru. 
I-am trimis adresa corespunzătoare dar ea, drept răspuns, 
mi-a prezentat o întîmpinare scrisă în care arată că nu 
are nevoie de recunoştinţa noastră... Se poate una ca 
asta ? 

— Dar se poate oare să-i mulțumeşti unui om pentru 
că își îndeplineşte îndatoriri pe care și le-a asumat ? re- 
plică violent Varvara Vasilievna. Dumnealor mulţumesc 
pentru cea mai banală îndeplinire a unor îndatoriri ! Dar 
e. stupid ! Așa, te poţi pomeni miine-poimiîine cu o adresă 
de recunoştinţă pentru că nu-i furi pe bolnavi şi nu iei 
bacşiş de la ei ! 

Budinovski zîmbi, amuzat de indignarea Varvarei. 

— Noi ţi-am mulţumit tocmai pentru o atitudine deo- 
sebită faţă de îndatoririle dumitale, nu pentru o atitudine 
obișnuită, formală, cînd omul îşi face slujba fără rîvnă. 

— Să nu mai vorbim despre asta. Și așa, totul este 
limpede. Eu nu lucrez pentru adunarea asta a zemstvei 
şi mi-e absolut egal dacă ea îmi apreciază comportarea 
sau mi-o critică, 

In glasul ei răzbeau accente de om jignit. Făcu re- 
pede cîţiva paşi prin birou și se opri la geam, muşcîndu-și 
buzele. Budinovski ridea încetişor. Și Tokarev găsea dis- 
cuţia aceasta oarecum amuzantă. Tania ascultase atentă, 
cu o sclipire în ochi : urzea un nou plan, 

Intră fata din casă, anunțînd că dejunul e servit. Ma- 
ria Mihailovna se ridică, 


— Poftiţi la masă, vă rog! 

Se îndreptară spre sufragerie. Tania rămase în urmă 
şi-l opri pe Budinovski. 

— Boris Alexandrovici, aş vrea să vă vorbesc. 

Budinovski se uită mirat la ea și încuviinţă amabil: 

— Mă rog ! Despre ce e vorba ? 

— Ştiţi... spuneaţi adineauri ce mulţumit e consiliul 
municipal de serviciul Varvarei Vasilievna. Ea este da- 
toare să mai funcţioneze un an pentru compensarea bur- 
sei... Nu s-ar putea, ţinînd seama de activitatea ei remar- 
cabilă, să se aranjeze astfel, încît să fie scutită de acest 
an ? 

Budinovski o asculta atent, cu capul aplecat pe-o 
parte. 

— Nu prea înţeleg... Pentru ce-i trebuie scutire? 

— Ca să poată pleca de-aici, la Petersburg bunăoară. 
Numai obligaţia față de bursă o mai reţine la Tomilinsk. 

— Nu ştiam. 

Budinovski își mîngiie, descumpănit, barbișonul și făcu 
cîțiva pași prin birou. 

— Ca să fiu sincer, pentru mine e foarte supărător 
să fac intervenţia aceasta. După cum știi, Varvara Vasi- 
lievna e vară cu soţia mea. Și așa, toţi se uită chioriș la 
mine din pricina ultimului meu raport cu privire la lip- 
surile din organizarea instrucţiunii publice în gubernia 
noastră ; dacă voi propune să se facă ceea ce dorești dum- 
neata, voi fi acuzat de nepotism. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dar merită oare să 
luaţi în seamă astfel de acuzaţii ? 

— Merită și încă foarte mult, replică grav Budi- 
novski. 

— Și atunci ce-i de făcut ? Tania rămase pe gînduri. 
Iată ce : în cazul acesta, înlesniți-mi cunoștința cu vreun 
alt membru influent al consiliului municipal. 

„Nu se astîmpără fata asta de loc !“ își zise Budinovski 
şi răspunse cam în silă : $ 

— Acum toți sînt plecați din oraș. Iar pînă la toamnă 
tot nu se poate face nimic. 

— Vă rog, poftiți la masă ! strigă din sufragerie Ma- 
ria Mihailovna. 
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Tania zise repede ; 
= Dar vă rog să nu-i spuneţi Variei ce-am vorbit 
noi. 

Intrară în sufragerie. În farfurii se şi servise supa rece 
de legume, în care pluteau felioare roz-albe de somon şi 
bucățele străvezii de gheaţă. La capătul mesei şedea, ală- 
turi de bonă, fiul soţilor Budinovski, un copil de vreo 
şase ani, cu părul moale, lung şi creţ, îmbrăcat într-un 
costum de marinar. Băiatul se uita curios la Tokarev şi 
la un moment dat îl întrebă : 

— De ce porţi ochelari albaștri ? 

— Ah, Koka, ce te priveşte pe tine ? zise, rizind, Ma- 
ria Mihailovna. Pe nenea îl dor ochii. 

— Îl dor ochii... Atunci să-și pună comprese, replică 
băiatul cu toată siguranța. 

— Ce oculist priceput! zimbi Budinovski, întorcîn- 
du-se spre Tokarev. 

Maria Mihailovna suspină adînc. 

— Are şi de ce fi!... Toată iarna a suferit de ochi; 
pesemne că a răcit în vara trecută, cînd am făcut o 
excursie pe Volga. A trebuit să-l ducem la Moscova, să-l 
examineze doctori, profesori. Dar ce copil amuzant ! Ma- 
ria Mihailovna rîse. Închipuiţi-vă, călătoream cu vaporul ; 
stăteam pe punte. Îi spun : „Uite, Koka, acuşi îl iau pe 
tata de picioare și-l arunc în Volga Tar el îmi răs- 
punde : „Ah, mămico, te rog să nu faci asta! Nu mi-ar 
plăcea de loc să-l văd pe tata luat de picioare și aruncat 
în Volga !“... 

Riseră toți. Koka se uita la cei de faţă cu un suris 
satisfăcut. 

În antreu zbîrnîi soneria. Intră un student chipeș, în 
veston gri, însoţit de o tînără rumenă la față, cu părul 
împletit într-o coadă lungă. Erau Serghei şi Katia, fra- 
tele şi sora Varvarei Vasilievna, veniţi de la ţară după ea. 

Abia intrat, Serghei întrebă : 

— "Ţi s-a dat concediul ? 

— Mi s-a dat. 

— Perfect ! Deci plecăm ? 

— Serioja, Katia, așezaţi-vă repede la masă şi serviţi 
supă, îi pofti Maria Mihailovna. 
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Noii veniţi dădură mîna cu cei de faţă. Serghei strînse 
bucuros, cu putere, mîna lui Tokarev ; se vede treaba că 
auzise despre el de la soră-sa. 

— Cum am sosit eu şi Katia, drept la tine la spital 
ne-am dus, zise Serghei, adresindu-se Varvarei Vasilievna. 
Nu te-am găsit acolo. Era numai fata aceea... cum îi zice ? 
Care are un nume psihologic. Ea ne-a spus că aţi plecat 
încoace... Da tu, piciule, ce mai faci ? îl întrebă pe Koka. 
Nu te-ai molipsit încă de difterie ? E timpul, amice, să te l 
pricopseşti cu o difterie pe cinste. 

— Ah, Serioja, ce glumă-i asta ?! exclamă Maria Mi- l 
hailovna. 

— Nu, zău, ar trebui să se molipsească ! Iată, stăm la 
țară, mama are studii de felceriță, dar nu le permite fe- 
meilor să aducă la ea copii bolnavi, de teamă să nu se 
molipsească și Koka al ei. 

— Hai, Serioja, mai bine să nu vorbim despre asta ! 
zise, tulburată, Maria Mihailovna. Nici eu nu pot să mă 
dedic unei munci de folos obştesc. O femeie care are copii, 
trebuie să trăiască numai pentru ei; asta-i convingerea 
mea. 

Serghei își holbă ochii, uluit. 

— S-ar numi muncă de folos obştesc dacă ai da unui 
copil calomel sau chinină ? 

— Noi facem pentru popor tot ce putem. Mulțumită 
lui Boris, la noi în judeţ s-au înfiinţat opt noi posturi 
sanitare, s-a majorat suma alocată pentru medicamente... 
Pentru asta avem dreptul să nu-l expunem pe Koka pe- 
ricolului. Aș putea să mă sacrific pe mine, dar nu copi- 
Jul... Vladimir Nikolaevici, de ce nu-ţi torni vin ? Borea, 
umple paharul lui Vladimir Nikolaevici... Zău, tineretul 
de azi prea spune lucrurilor pe nume, fără ocol... se adre- 
să ea lui Tokarev. De curînd, am vindut moşia de la 
Mţensk ; numai cheltuieli aveam cu ea. Iar Serioja ride 
de noi : de-acuma, zice, o să fiţi rentieri, o să tăiaţi cu- 
poane ?... Nu pot să înţeleg de ce e rău să tai cupoane? 

De ce e mai rău să faci asta decit să gospodărești o 
moşie ? 

— Nu am nimic împotriva cupoanelor, obiectă Ser- 
ghei, dar Boris Alexandrovici nu are optzeci de ani ca 
să stea tolănit pe un maldăr de acţiuni și să taie cupoane. 


— N-are a face. Noi n-avem dreptul să ne expunem 
capitalul unui risc. 

— De ce? 

Maria Mihailovna își potrivi inelele din degetele albe 
şi moi. 

— Banii de pe moșia din Mţensk trebuie să rămînă 
neatinși pentru Koka. 

După pui se servi îngheţată, apoi cafea. Serghei şu- 
şotea cu Tania. Budinovski fuma o ţigară de foi şi-i vor- 
bea lui Tokarev cu vocea lui înceată și melancolică des- 
pre societatea de abstinenţă înfiinţată de el la Tomilinsk. 

— Ce superbă conferinţă publică în favoarea acestei 
asociaţii a ţinut de curînd Osmerikov, Alexei Kuzmici ! 
zise Maria Mihailovna, adresîndu-se lui Tokarev. Despre 
razele X... E profesor la liceul din localitate, dar ce om 
talentat ! Și cum îl mai iubesc copiii! Dacă toţi profe- 
sorii ar fi ca el, n-aş şovăi să-l dau pe Koka la liceu. 

— E într-adevăr surprinzător ce mult ţin copiii la el, 
zise Varvara Vasilievna. Astă toamnă l-am întîlnit pe 
stradă. Mergea înconjurat de un roi de elevi mărunţei. 
În timp ce vorbeam cu el, un băiețaș care stătea la spa- 
tele lui îl mîngiia încet şi cu drag pe minecă... Mi-e așa 
milă de el sărmanul — e ftizic în ultimul grad. 

— Și-a lungit însă prea mult conferinţa, reluă, zîm- 
bind, Maria Mihailovna. A vorbit neîntrerupt două ore. 
Deşi s-au făcut şi proiecţii, e totuși obositor să stai și să 
asculți două ore în şir. r 

— La noi, în general, oamenii nu sînt obișnuiți să 
asculte mult timp, își dădu părerea Tokarev. În Germa- 
nia, bunăoară, un simplu muncitor poate sta să asculte 
un discurs sau o conferință trei-patru ore la rînd şi nu 
oboseşte. 

— Dar ştii dumneata de ce? Ei stau frumușel jos, 
beau bere şi ascultă; femeile împletesc ciorapi... Cînd 
faci ceva, e întotdeauna mai uşor să asculți. Noi de exem- 
plu, citim uneori seara Russkoe bogatstvo. Eu citesc, iar 
Boris desenează capete de cai. Asta îl ajută mult să 
asculte. ? 
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Serghei izbucni în ris. 

— Ei, asta-i bună... Capete de cai... Ingenios, zău! 

Ridea din toată inima, peste măsură de vesel. Budi- 
novski se simţi atins şi se încruntă. 

— Vorbeşti și tu, Maşa... Pur şi simplu port maşinal 
creionul pe hîrtie, iar din spusele tale reiese că n-aş 
putea să ascult fără să desenez capete de cai. 

Maria Mihailovna se apără : 

— Voiam să spun, numai, că desenul te ajută să te 
concentrezi. Parcă asculți mai uşor, nu ? 

Risul lui Serghei, cînd contenea, cînd izbucnea iarăși. 
Tania se plictisise. Varvara Vasilievna schimbă vorba. 

Din nou zbirnii soneria. Intră un domn de statură 
potrivită, slab, cu capul mare, tuns scurt şi cu urechile 
clăpăuge ; faţa îi era pămîntie, de o culoare nesănătoasă. 
Haina de vară i se bălăbănea pe umerii osoși ca pe un 
umeraş. 

— A-a, Alexei Ruzmici ! făcu Maria Mihailovna pe un 
ton afabil. Vorbim de lup și lupul la ușă! Da, da, vor- 
beam adineauri de conferinţa dumitale. Toată lumea e 


— Ihîm ! tuși Osmerikov şi se apropie să dea mina; 
așa cum se apropia, virindu-și între umeri capul aplecat 
într-o parte, parcă s-ar fi așteptat ca Maria Mihailovna 
să-i dea cu bastonul în creştet. 

— Bună ziua, salută el cu o voce răguşită şi se așeză, 
petrecîndu-și nervos mîna peste capul tuns. Mi-a spus 
Vikenti Franţevici că aţi venit și m-am repezit și eu... 
Da, apropo... Privirea imparţială a lui Osmerikov se opri 
asupra lui Serghei. Spune-mi, te rog, nu ştii, Kolomențev 
Alexandr termină studiile anul acesta ? 

— Mi se pare că a și terminat, răspunse nepăsător 
Serghei. Se vorbea că a fost reţinut în cadrul univer- 
sității 

— A-a! rosti răgușit Osmerikov. Să fie într-un ceas 
bun! 

— Nu ştiu dacă i-o fi bun ceasul, dar ştiu că el e o 
nulitate. 
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Osmerikov obiectă cu aceeași voce răguşită și frintă : 
ME În schimb, ce om muncitor! Și asta e mult mai 
important ! Viaţa are nevoie mai ales de oameni activi, 
nu din acei cu talente... O pacoste, oamenii ăștia înzes- 
traţi !... Nici să nu-mi vorbeşti de ei, pentru că eu unul 
nu le-aș încredința nimic acestor „oameni talentaţi“ ai 
dumitale. 

— Daţi-mi voie! se miră Serghei. În alte domenii, 
poate, dar un profesor lipsit de talent e cu adevărat o 
pacoste. 

— Bine, dar gîndeşte-te : dintre toţi, abia doi-trei la 
sută strălucesc ! exclamă Osmerikov. Cit despre ceilalți... 
Nu demult am fost la Moscova, la un congres de fizică şi 
matematici. M-am îngrozit! Ingrozit Se ridică şi îşi 
roti privirea în jur. Unde ne sînt oamenii ? Nu există. Ia 
un profesor de matematici, un savant, o somitate de talie 
europeană, dar pune-l să vorbească unui copil şi ai să 
vezi că nu poate ! E un om prea mare. Pentru el, copilul 
e un logaritm! O cutiuţă, în care trebuie să îndeși tot 
felul de cunoştinţe ! Vezi dumneata ? Asta fac ei!... Să 
ştii de la mine că nu e inteligent omul care știe să gîn- 
dească logic, ci mai ales acela care înţelege logica altuia, 
care a ştiut s-o pătrundă. Să luăm bunăoară clasa mea. 
li vorbesc unui elev, îi explic, dar el nu pricepe boabă. 
Cine-i de vină ? Eu! Eu n-am înţeles logica lui !... Chem 
un alt elev la tablă ; tu ai înţeles ? Am înţeles! Explică-i 
şi lui... Îi explică şi băiatul pricepe. Ceea ce un prost 
bătrîn ca mine n-a fost în stare face elevul ! 

Se aşeză din nou pe scaun şi se dădu mai aproape de 
masă, Serghei obiectă cam în silă : 

— Bine, dar în felul acesta dumneavoastră demon- 
strați tocmai că numai un om înzestrat poate fi bun 
pedagog. 

— Nu, nu, nu demonstrez asta ! Trebuie să fii numai 
un om conştiincios, să nu priveşti viața de sus, să n-o 
dispreţuieşti ! Să nu disprețaieşti sufletul altuia, să nu 
nesocoteşti logica altuia. 

Osmerikov vorbea repede, nervos şi se uita la Serghei 
cu o privire ştearsă, parcă decolorată, dar în același timp 
pătrunzătoare. 
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— Tocmai asta nu poate s-o facă un om lipsit de 
talent, stărui Serghei. 

— De ce nu? De ce nu? 

— Pentru că el e cu atît mai mărginit... 

— Dece nu? 

— „în propria sa logică. Ea e pentru el totul. 

— Nouă ne trebuie „fapte mari“; pe cele mici — 
le nesocotim. De ce nu ? 

Osmerikov sări iar de pe scaun și aruncă o privire 
în jur, ca şi cum ar fi vrut să plece imediat, apoi se 
așeză la loc. 

— „Om înzestrat !“... O, Doamne! Fereşte-ne de 
oameni înzestrați! Aceştia şi nu alţii tulbură apele, ei 
sînt cei care împiedică viaţa să-și urmeze cursul nor- 
mal... Uite, ţi-o spun fără ocol: dumneata ești un om 
înzestrat. Am văzut bine de pe cind îmi erai elev. Și 
mi-am spus încă de pe-atunci că viaţa nu va avea nimic 
de cîştigat de pe urma dumitale... Anul trecut ai fost 
exmatriculat de la Universitatea din Moscova, peste un 
an au să te exmatriculeze şi de la Universitatea din 
Iuriev. Şi ai să-ţi sfirșeşti viaţa ca funcționar mărunt la 
o percepţie, sau ai să cazi la patima beţiei. De ce ? Pentru 
că, vezi, Doamne, nouă ne trebuie „o idee mare“, pentru 
că noi găsim munca obișnuită, de fiecare zi, plictisitoare 
şi vulgară și detestăm organic „naturile cuminţi“ ! 

— Asta-i adevărat, le detest organic ! 

Osmerikov se bucură. 

— Eu ce spun ? Ce, nu-i așa ?... Oamenii banali, obiș- 
nuiţi, pentru dumneata nu există; pentru dumneata ei 
stau acolo, sub canapea... Dragul meu, viaţa se reazimă 
tocmai pe oamenii aceştia banali şi șterși, trupul ei mare 
se alcătuiește din lucrurile astea mici, plictisitoare și 
neînsemnate. 

Tania se ridică, 

— Trebuie să plec! zise. E nevoie să mai dau pe la 
comitetul de statistică. 

— Domnilor, să mergem şi noi, se adresă Serghei 
celorlalţi. Trebuia să fi plecat de mult ! 
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Ieşiră. Se însera. În depărtare mai vuia larma orașu- 
lui, totuși, simţeai cum se înstăpîneşte, treptat liniștea, 
De-o parte şi de alta a străzii Staro-Dvoreanskaia, pustie 
la ora aceea, se înșiruiau căsuţele potopite de verdeața 
grădinilor. Faţă de lărgimea străzii, ele păreau ciudat de 
mici și de scunde. 

— Cine-i tipul ăsta ? întrebă Tania. 

Senghei rise. 

— Osmerikov ?... Un suflet curat !... Cu adevărat su- 
fletul lui e numai lumină. Dar câţi elevi a schilodit cu 
sufletul lui curat ! 

— Oameni de aceștia te înăbușă ! Tania ridică scurt 
din umeri. O, ce mici, scunde şi supuse par toate în jurul 
lor! Așa cum sînt şi căsuțele astea... Şi aritmetica, şi 
sentimentele — toate devin nu ştiu cum altfel: lucru- 
rile mici se fac mai mari decit cele mari, cenuşiul, mai 
strident decît roșul. 

— Cum o găsești pe Maria Mihailovna? îl întrebă 
Varvara Vasilievna pe Tokarev. 

— E așa de... moale şi albă! răspunse acesta cu un 
zâmbet. 

— E îngrozitor ! Îngrozitor cum se schimbă omul! 
zise, gînditoare, Varvara Vasilievna. Numai numele i-a 
mai rămas din ceea ce-a fost odată. Iată ce înseamnă să 
ai familie şi copii... 

— Da, adeveri cu un oftat Serghei, am întîlnit multe 
familii „fericite“ și găsesc că nu există pe lume nimic 
mai muced decit fericirea familială. 

— E de-a dreptul o fatalitate care o unmăreşte pe 
femeie, urmă Varvara Vasilievna ; copilul o face să nu 
mai vadă restul lumii... O, e îngrozitor, îngrozitor !... Nu 
m-aș căsători niciodată ! 

Tania obiectă cu un zimbet vag : 

— Nu înţeleg de ce? Totul depinde de om, de el 
însuși. Eu una m-aș căsători dacă m-ar atrage. 

— Sînt întru totul de acord cu dumneata, zise Ser- 
ghei pe un ton hotărît. Oamenii îşi organizează singuri 
viața de familie. Vinovaţi sînt numai ei înșiși. Dar de ce 
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ar rezulta de-aici că trebuie să te legi de mîini şi de 
picioare, să-ți impui nu știu ce restricţii ascetice? Dacă 
e o necesitate, ea e sfintă, și e ruşinos şi ridicol să fugi 
de ea... O, ce noapte o să avem! Domnilor, o simţiţi? 
Hai să plecăm chiar azi. Caii s-au odihnit și nopţile sînt 
acum luminoase, cu lună... Luăm toată colonia cu noi şi 
plecăm. 

Taniei i se aprinseră ochii. 

— Grozavă idee !... Au să le prindă bine la toți cîteva 
zile de odihnă : la Piter au stat ca vai de lume, în cam- 
pania contra foametei au îndurat şi ei foamea, iar aici 
s-au jigărit cu totul... Minunat ! Mergem cu toții ! 

Cind au ajuns la colonie, toată lumea de acolo își 
vedea de treabă. 

Serghei le strigă : 

— Ia, fraţilor, echiparea ! Mergem la ţară ! 

— E-e-e ? făcu Borisoglebski, luminîndu-se la faţă. 
Straşnic ! Serios, mergem ? 

Tania hotărî, plină de însuftleţire : 

— Materialele statistice le luăm cu noi; putem lucra 
și acolo! Aud că e un sat superb. O să petrecem o săp- 
tămînă minunată ! 

Mitrici Borisoglebski scoase un șuierat slab, apoi, jubi- 
lînd de bucurie, începu să ţopăie prin cameră, ridicîn- 
du-şi greoi picioroangele incălțate cu niște ciubote uriașe. 

— Te pomenești că aveţi acolo și lapte prins !... Echi- 
parea, fraților ! 

— Ia te uită la el: i-a mirosit a lapte prins şi l-a 
apucat țopăiala ! Hai, luaţi-vă hînțoagele şi îmbrăcaţi-vă. 
Eu mă duc la han, să pun să înhame caii. Și, zicînd 
acestea, Serghei ieși. 

Varvara Vasilievna propuse : 

— Încă ceva, fraţilor : trebuie s-o luăm cu noi și pe 
Olga Petrovna, pe Temperamentova. 

Tania își lăsă a mîhnire mîinile în lungul trupului 
şi gemu. 

— Nu se poate altfel, Tania ! Trebuie să se mai odih- 
nească și ea. S-a spetit, săraca, muncind toată iarna. 

— Otravă! oftă Mitrici. Te face să-ţi pierzi pofta 
de viaţă! Dar ai dreptate... Trebuie să se odihnească 
un pic și fătuța asta. 


156 


Pe la nouă seara părăsea oraşul o trăsură înhămată 
cu trei cai, ticsită cu călători. Şedeau şi pe capră, și pe 
scări, care pe unde apucase. Caii îi mîna Serghei. 

— Ia scrumbii, serumbii sărate ! striga cu glas sub- 
tire Şemetov, când întîlneau în drum ţărani. 

'Trăsura ieși pe un drum de ţară. Lumina amurgului 
se stingea, răsărise luna. Caii alergau sprinteni, Serghei 
îi îndemna cu strigăte şi șuierături. Călătorii discutau, 
cîntau şi rideau. 

Tirziu în noapte, oaspeţii poposiră la Izvorovka. Nu 
erau așteptați. Stăpîna casei, Konkordia Sergheevna Izvo- 
rova, o bătrinică vioaie și prietenoasă, fu trezită din 
somn. Musafirilor li se servi lapte dulce şi prins, carne 
rece de miel. Slujnicele, cu ochii cînpiţi de somn, aduseră 
în salon cîteva braţe de fin proaspăt şi pregătiră așter- 
nuturi. Se lumina de ziuă cînd, surescitaţi, veseli și cum- 
plit de obosiţi, se culcară cu toţii, cufundindu-se apoi 
într-un somn adînc. 
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Izvorovka era un vechi conac boieresc, mare şi cindva 
luxos, dar căzut în ruină. Acoperişul uriașei case rugi- 
nise, tencuiala fațadei se desprindea, acareturile se pără- 
duiseră. Numai parcul rămăsese superb, adăpostind în 
umbra-i deasă zidurile de cărămidă ale serelor şi băilor 
dărăpănate. Stăpinul moşiei, Izvorov, Vasili Vasilievici, 
pleca de dimineaţa la cîmp şi nu se întorcea decît seara. 
Era un om muncitor, vedea cu rivnă de moșie, dar tot 
ce agonisea din venituri, pierdea la jocul de cărți. 

Musafirii duceau o viață de huzur. Se sculau tirziu 
şi se scăldau la iaz. Apoi beau ceai și se împrăștiau prin 
parc să studieze. Ședeau şi citeau, răzleţi sau laolaltă, 
pe băncile de pe alei și din chioșcuri, sau de-a dreptul 
pe pămînt pe sub tufișuri, peste tot. După dejun jucau 
crochet sau popice, apoi o ascultau pe Katia cîntînd 
la pian. Seara se duceau să se plimbe și se întorceau tir- 
ziu, în puterea nopţii. Tokarev se simţea minunat în 
compania acestor tineri şi savura din plin viaţa. 
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Trecu o săptămînă. În ziua următoare, „colonia“ tre- 
buia să plece. În semn de rămas bun hotărîră să se ducă 
undeva mai departe şi să se plimbe toată noaptea. Era 
pe la șase seara. Tokarev şi studenţii şedeau cu cearșa- 
furile pe ei sub brazii de lingă mal și așteptau să sfir- 
şească scăldatul domnișoarele. Fusese o zi foarte căldu- 
roasă și liniștită, aerul era încins. 

Serghei strigă : 

— Hei, fetelor, mai repede! Dumnealor se răcoresc 
de două ore și noi stăm aici şi ne perpelim... Hei, dudui- 
telor ! Ce, v-aţi înecat, ori ce ? 

Dinspre terasă trecu repede pe alee Tania, cu un cear- 
şaf pe umăr și o carte la subsuoară. 

— Ttt!... Tatiana Nikolaevna ! Ce, abia acum mergi 
să te scalzi ? 

Tania răspunse repede : 

— Sînt gata într-un minut. Mă bag în apă și gata. 

— Ascultă, Tania, nu se poate, izbucni, iritat, Toka- 
rev. Ți s-a spus de mult să te scalzi, iar tu ai stat şi ai 
citit, deşi ştiai că şi alţii aşteptau să le vină rîndul. Vii 
acum, la spartul tirgului. Asta înseamnă să mai așteptăm 
o jumătate de oră ! 

— Ai să vezi că mă întorc odată cu fetele. Și Tania 
trecu mai departe. 

Tokarev își muşcă buza, silindu-se să-şi ascundă iri- 
tarea. Nu mai departe decît cu o zi înainte, el donmise 
dimineaţa mai mult și se dusese la scăldat cînd ceilalţi 
băieţi se şi băgaseră în apă, iar Tania şedea sub brazi 
şi aștepta. Ea se impotrivise energic și nu-l lăsase, zicînd 
că de va veni fiecare așa, cite unul, alţii au să trebuiască 
să stea şi să aștepte toată ziua... Și uite că azi făcea 
și ea la fel. 

Șemetov şedea pe masa instalată pe mal, legănîndu-și 
alene picioarele, 

— Ei drace, îmi crapă capul ! Mitocanul ăsta de Mi- 
trâci m-a trezit azi la opt... Ascultă, Serghei, fă bine şi 
du-l în altă cameră, nu mai pot să dorm cu nemernicul 
ăsta. 

Mitrici râdea, rînjindu-se. 

— Tu singur m-ai rugat ieri să te trezesc devreme. 
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— Dar azi dimineaţă te-am rugat să nu mă trezești... 


Ei regel Abia se face opt şi te şi dă jos din pat. Ce 
porc! 

— Să-l vezi pe Saşka ce figuri face! rise Wegner şi 
pufni în ris. Bagă de seamă, zice, că m-ai făcut să 
mă-ncure în așternut!... Lasă-mă, Mitrici, că uite cum 
am slăbit !... Vorbeşte vrute şi nevrute, dar pe un ton 
cît se poate de serios și de grav. 

— La noi e mare haz cu ei dimineaţa ! lămuri Mitrîci, 
adresindu-se lui Tokarev. De cu seară se roagă să-i tre- 
zeşti ; cică e curată destrăbălare să dormi pînă la prînz. 
Eu — mă execut. Îl trag, care va să zică, pe Sașka din 
așternut şi dumnealui mă înjură, apoi, sare deodată şi se 
apucă să tragă de neamţ, 

Şemetov protestă, mînios : 

— Nu pot să înţeleg de ce să te trezească? Un om 
care nu și-a dormit somnul nu e bun de muncă. Ce, să 
stea aplecat peste carte și să moţăie ? E ca şi cum ai lua 
apă cu o găleată goală ! 

— Hm... Serghei rămase pe gînduri. Și tu îţi închipui 
că de obicei apa se ia cu găleata plină ? 

— Plină, goală — mi-e totuna. Nu mă interesează 
pe mine proverbele voastre stupide. 

— El este amatorul de proverbe şi citate, observă 
Wegner. Ieri, numai ce-l aud: 


Pe lumea asta multe sînt, Horatio, 
Ce-o minte grea nu-i chip să le scornească ! 


Cică așa a scris Shakespeare... a 

Serghei ţipă : 

— Hei, fetelor, gata ? 

Dinspre iaz se auzi vocea Taniei : 

— Imediat. 

Dar încă mai izbucneau acolo plescăituri şi risete. 

Tokarev fierbea. Ce neobrăzare ! Dumneaei nici mă- 
car nu găseşte necesar să se grăbească !... În general, 
toată săptămîna 'Tokarev se înverșunase impotriva suro- 
rii sale. Temperamentova, care venise cu ei de la Tomi- 
linsk, era într-adevăr plictisitoare la culme, totuși nu era 
de admis să te porţi cu un om așa cum se purta Tania 
cu ea. Cel mai mult îl indigna pe Tokarev neglijenţa 
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surorii sale ; venise aici fără să-și ia nimic de îmbrăcat, 
chipurile nu merita osteneala, iar acum purta fără nici 
o jenă rufăria și rochiile Varvarei Vasilievna şi ale Katiei. 
Așa se purta ea şi cu banii altora: din mica leafă ce-o 
primea la Pojarsk, Tokarev îi trimisese regulat bani la 
Petersburg, ca s-o ajute să termine institutul; ea n-a 
refuzat banii niciodată, deşi avusese poate unele ciști- 
guri sporadice; în primăvară părăsise institutul, fără 
măcar să-l fi înștiințat şi pe el, care îi trimitea mereu 
bani și ea continua să-i primească. 

În cele din urmă, o voce dinspre iaz strigă: 

— Puteţi veni! 

Fetele urcau pe cărare. 

— Vezi că am terminat o dată cu toate, spuse Tania. 

Tokarev trecu pe lîngă ea fără să-i răspundă, 

Soarele fierbinte se oglindea în luciul iazului întins, 
sălciile bătrîne de la stăvilar își aplecau crengile în apă. 
De la mal ducea un podeţ la cabina de baie, învelită într-o 
pînză de cort veche, devenită cenușie, dar toţi se dezbră- 
cau pe mal, pe băncile de sub un mesteacăn mare. 

Şemetov și Serghei se dezbrăcară alene și rămaseră 
pe bancă. Wegner intrase de mult în apă. Mic şi sprinten, 
se afunda ca un peşte și se bălăcea în mijlocul iazului. 
Şemetov întrebă : 

— Ascultă, neamţule, e caldă apa ? 

— E plăcută ! strigă Wegner pe un ton semnificativ. 

— Hm... Șemetov se urcă pe podeţ și încercă apa cu 
piciorul. Da-a, „plăcută“ ! 

Borisoglebski stătea pe mal, uriaș, muşchiulos și gol, 
năpădit de păr negru şi aspru, cu ochii mijiţi într-un 
chip ciudat cînd era fără ochelari. Cu braţul întins îna- 
inte, cînta cu un bas profund ca un muget : 

Urită lume 
Şi blestemată ! 
Nenorocito, 
Cit te urăsc !... 


— Ei, drace ! 


De pe podeţ, Șemetov îl stropi cu apă. Borisoglebski 
îl certă, grav: 
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= Nu fi porc! Vezi că e rece! Și, frecindu-şi șoldu- 
rile, urmă : 
Nenvrocito, 
Cit te urăsc |... 


Serghei schimbă o privire cu Șemetov și cu Wegner, 
intră binișor în apă, dar în clipa următoare, asupra lui 
Mitrici se abătu o ploaie de stropi. 

— Diavolilor ! mugi Mitrici și tăbări asupra lor. Weg- 
ner și Serghei se aruncară în apă ca niște broaște, fugind 
de el. Șemetov îi trînti în nas ușa cabinei de baie și puse 
cîrligul. Voinic ca un urs, Mitrici înota prost şi nu avea 
siguranţă în apă. 

— Las’ că v-arăt eu, diavolilor! Ieşiți voi odată la 
mal ! Vă fac eu să-mi cîntaţi Urită lume ! 

Șemetov strigă din cabină : 

— Fraţilor, hai să încheiem un pact maritim impo- 
triva lui ! 

— De acord, răspunse din mijlocul iazului Serghei. 
Saşka, intră în apă ! 

— Păi e rece! 

Borisoglebski cînta pe mal: 


Luptind, eu moartea-am înfruntat. 
Dar am rămas în viață... 


Serghei și Wegner se apropiară tiptil de cabină, cău- 
tînd să nu facă zgomot. 

— Nemernicilor! Săriţi, oameni buni! ţipă deodată 
Şemetov din cabină, în hohotele de ris ale celorlalţi. 
Serghei şi Wegner pătrunseseră înăuntru pe sub apă și-l 
stropeau. 

— Ut! Încetaţi, că vreau să vă spun ceva! striga 
Șemetov, în vreme ce apa clocotea în cabină și stropii 
săreau cât colo. 

Ușa se deschise brusc şi Șemetov o zbughi spre mal. 


Şi fi-vei tu regina lu-u-mii, 
A mea tovarăşă dintii... 


urlă Borisoglebski, și desfădîndu-şi larg braţele, îl înhăță 
pe Şemetov. 
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Acesta zise pe un ton grav, îngrijorat : 
— Stai aşa, Mitrici, că vreau să-ţi spun ceva!... Fii 
atent, te rog, că mă încurc! 

— Se încurcă ! riseră cei din cabină. 

— Mă, să-mi cînți Urîtă lume ! porunci Mitrici. 

— Du-te la dracu !... Nenorocitule ! 

Şemetov se smuci cu dibăcie şi-l apucă pe Boriso- 
glebski de umeri. Se încăierară. Agil şi mlădios, Șemetov 
evita cu iscusinţă încercările celuilalt de a-l fringe de 
spate. Cele două trupuri se înlănţuiră, muşchii puternici, 
încordaţi, lăsau pe piele urme roşii. Mitrici se lăsă peste 
Șemetov, acesta se eschivă şi-şi trinti adversarul la pă- 
mânt, dar ajunși jos, tot acesta veni deasupra. Răsuflind 
greoi, se lăsă cu toată greutatea peste cel invins. 

— A-a, amice !... Hai, cîntă-mi : Urită lume! 

Şi-i înfipse degetul mare între coaste. 

— Mă doare, Mitroșka ! 

+ ÎN E — Cântă : Urită lume ! 
| — Aoleu ! Îmi scoţi maţele, porcule ! 
i — Cîntă şi-ţi dau drumul !... Urită lume !... 
Í Şemetov urlă ca din gură de șarpe : 
3 — Urită lume! 
— Și blestemată !... Nenorocito !... îi suflă Borisogleb- 
ski, împungîndu-l cu degetul între coaste. 
— Și blestemată !... Aoleu, Mitrofan, fir-ai să fii de 
- smintit !... 
` Mitrici îi suflă sumbru şi grav: 
— Nenorocito... 
— Nenorocito... 
— Pactul maritim debarcă pe continent! strigă Ser- 
ghei. . 
Ei şi cu Wegner ieşiră din apă şi tăbăriră asupra lui 
Mitrici. 

Cele patru trupuri se învălmășiră, vinzolindu-se și zbă- 
tindu-se în iarbă. Din încăierarea lor răsărea mereu fața 
roşie, încordată, a lui Mitrici și braţele lui uriaşe, muş- 
chiuloase, care cuprindeau doi adversari deodată, ba chiar 
pe toţi trei. Tokarev stătea pe bancă şi urmărea lupta, 
rizînd. Îl izbi expresia de furie de pe faţa lui Serghei, 
lipit la pămînt de cotul lui Mitrfci. Pînă la urmă, Boriso- 
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peoa ajunse dedesubt şi ceilalți trei tăbăriră toți asu- 
pra lui. 

Încă furios, Serghei îi înfipse degetul în burtă şi 
strigă : 

— Cintă : Urâtă lume ! 

— Uri-ită lume ! urlă, supus, Mitrici, cu un glas așa 
de sălbatic, încît stăncuţele din sălcii îşi luară zborul, 
țipind. 

— Mai departe. 

— Şi blestemată !... Nenorocito !... Cit te urăsc !... 

Apoi ii dădură drumul. Se ridicară cu toţii, roşii la 
faţă, ciutuliţi, gifiind. Șemetov se freca pe coaste, kom- 
bănind supărat. 

— Ce obicei timpit ! Cum greșești ceva, îți bagă dege- 
tul sub coasta a noua, bucuros că ştie anatomie, și te 
pune să-i cînți Urită lume... Da poate că eu în clipa aia 
nu sînt de loc dispus să cînt ! 

— Animale ce sînteţi ! Mi-aţi întors burta pe dos! 
îi ocăra Mitrici. 

— Hai, băieţi, ajunge ! hotărî Șemetov. Trebuie să ne 
mai şi scăldăm. Dar fără stropeală... Apoi scoase un oftat. 
Ştiţi una ? Mi-a cam trecut cheful să mă mai bag în apă. 

— Că mare chef ai avut pînă acum! rîse Wegner. 

— Tu să taci, prăpăditule ! Trădătorule ! Nici nu mai 
vreau să stau de vorbă cu tine... Vladimir Nikolaevici, 
se adresă apoi lui Tokarev, haidem în cabină, așa cum 
şade frumos unor oameni care se respectă. 

Și, zicînd acestea, îl luă pe Tokarev de braţ şi intră 
solemn cu el în cabină. 

— Na, că au udat-o toată! Nici nu mai are omul 
unde să facă baie! 

— Gata cu stropeala băieţi! Ajunge! zise Boriso- 
glebski. 

Wegner şi Serghei trecură iazul înot. Mitrici se afundă 
de trei ori în cabină, apoi ieși în iaz, 

— U-u, fir-ar să fie de treabă, că bine e! 

Chicotea, încîntat, sărind în sus şi afundîndu-se pină 
la umeri. Tokarev intră şi el în apă. Numai Șemetov 
rămase rezemat de balustradă, agitînd apa cu piciorul și 
bombănind : 


—- Or fi nişte izvoare la fund, că-i așa de rece! 

— Sașka, intră și tu, că iar te stropesc! strigă de pe 
celălalt mal Serghei. 

—- Ți-arăt eu stropit! il amenință Șemetov și scoase 
un ofiat. Nu, zău, găsesc asta de-a dreptul imoral : de ce 
să-mi violentez corpul ? Și așa am îngheţat, instinctul mă 
cheamă la căldură, dar nu ştiu ce datorie stupidă îmi 
poruncește să mă bag în apa rece. 

Mitrici, afundat în apă pînă la piept, își săpunea 
capul. Șemetov tresări, se lăsă să alunece încet în cabină 
şi dispăru în apă. 

— U-u-i!! ţipă Mitrici şi se smuci spre mal. 

Din apă apăru faţa zimbitoare a lui $emetov. 

— Vai, cum m-ai speriat! Credeam că-i un rac! 

— „Ra-ac...* Mă mai pui să-ţi cînt Urită lume? 

Serghei strigă : 

— Băieți, îmbrăcarea ! Rapid ! Vedeţi că-i tirziu ! 

Se îmbrăcară și o porniră spre casă. 

Pe terasa largă de piatră, năpădită de iederă, fierbea 
samovarul. Toată lumea îşi bea ceaiul. Konkordia Ser- 
gheevna, cu o lingură de lemn în mină, freca muştarul 
într-o strachină de lut. 

Katia își arătă de după samovar faţa tînără, tranda- 
firie, şi întrebă cu un surîs ironic: . 

— Ce cîntai acolo pe mal, Şemetov ? 

Acesta scoase un suspin. 

— Ne potriveam glasurile, eu cu Mitrici. Duetul din 
Demonul. El era Demonul şi eu — Tamara, zise Șemetov 
cu un glas lasciv. Ce zici, a fost bine ? Producea oarecare 
impresie estetică ? 

— Superb ! Producea... 

— Ei vezi ? mormăi Șemetov. Credeai că numai dum- 
neata ești în stare să produci o desfătare estetică, cîntînd 
din Schopenhauerii aceia ai dumitale ? 

Katia izbucni în ris şi bătu încîntată din palme. Var- 
vara Vasilievna întrebă cu un aer inocent : 

— Și e bun compozitorul acesta — Schopenhauer ? 

— Voia să zică Chopin ! rise Katia. 

Pufniră toți în rîs. Şemetov le aruncă o privire plină 
de dispreţ. 
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— Dumnealor rid !... Ca şi cînd ar exista compozitori 
numai în domeniul muzicii ! 

— Dar în care altele mai există compozitori ? întrebă 
Wegner. 

—. În care! În filozofie, bunăoară. Printre nemţii ăia 
ai tăi sînt o serie întreagă de filozofi-compozitori. De 
pildă Schopenhauer, Nietzsche... Platon... 

— Dar Platon nu era neamţ. 

— De-aia nici nu vorbesc de el. Apoi Fichte... 

— Hai, aminteșşte-ţi ce filozofi mai cunoști, nise Ser- 
ghei. Dă-i drumul : Hegel, Leibniz, Schelling, Kant... 

Șemetov răspunse, supărat : 

— Nu, ăia erau niște raţionaliști arizi. N-aveau... hm... 
elan, extaz, mă rog... 

— Ce obraznic ! pufni Wegner. 

— Și cu ce voce cumplită vorbește, parcă ar vrea 
să facă moarte de om ! exclamă Varvara Vasilievna. 

— Vorbesc cu vocea mea firească. 

— Da, firească ! interveni Katia. Mamă, vezi, te mă- 
nîncă ! Toarnă-i repede ceai, să-l mai îmblînzeşti ! 

— Ah, dragii de ei! suspina rizînd Konkordia Ser- 
gheevna şi turna mereu ceai în pahare. 

Toți mîncau și beau cu poftă. Veni apoi Vasili Vasi- 
lievici, un bătrîn cu faţa arsă de soare, cu niște cizme 
mari şi cu o haină de doc pe el. Konkordia Sergheevna 
îi turnă ceai într-o ceașcă mare de porțelan cu mono- 
gramă aurită. Vasili Vasilievici începu să bea, fără să 
lase din mînă ţigaretul din lemn de cireş, cu ţigara 
aprinsă. Asculta tăcut conversaţia ; sub mustăţile lui că- 
runte se ascundea un zimbet. 

Tania se ridică. 

— Gata masa, fraţilor ? Să mergem ! 

— Haidem ! 
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Merjeau în pas întins pe un drum mărginit de-o parte 
şi de Alta de lanuri de secară. Soarele asfințea într-un 
pile de nori stacojii. Bolta cerului se acoperise de nori 
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grei, scămoșaţi, numai înspre miazăzi stăruia o piclă 
albăstruie. Aerul nemișcat, fără pic de vînt, parcă încre- 
menise într-o tăcere mormintală. 
Serghei îşi freca voios mîinile, cu o sclipire ciudată, 
| tăioasă în ochi. 
— Vine furtuna ! Se simte în aer ! 
i — Hai să mergem cit mai departe ! propuse, plină de 
| însufleţire, Tania. Serghei Vasilievici, condu-ne !... Dar 
haideţi mai repede : de ce mergeţi aşa incet ? 

Katia rise. 

— Încet! Aproape alergăm. 

— Şi chiar o să fie furtună ? se alarmă Temperamen- 
tova. Atunci mai bine să ne întoarcem şi să ne luăm 
galoşii, că așa o să ne înecăm în băltoace. 

Șemetov bombăni : 

— Galoşii nu te scapă de la înec. 

Olga Petrovna rise înveselită și se corectă : 

— Nu ca să scăpăm de înec, ci ca să nu ne udăm 
la picioare. 

Mitrâci păşea greoi prin praf cu ciubotele lui uriașe, 
Zise, bilbiindu-se uşor : 

— Nu numai că nu te scapă, dar unii se duc anume 
să se înece cu galoşii în picioare. La noi în sat, unde 
taică-meu era ţircovnic, popa avea un băiat care învăţa 
la seminar împreună cu mine. Era un băiat tare cuminte 
şi modest... Bu-un! O dată, la un iarmaroc, s-a înhăitat 
cu nişte haimanale, s-a îmbătat criţă şi nici n-a mai ştiut 
cum a ajuns acasă. Dimineaţa, cind s-a sculat, îi plesnea 
capul. Ședea culcat, cu părul vilvoi şi gemea : „Oliona, 
Oliona, dă-mi galoșii !+... A ieșit apoi afară şi s-a apucat 

| cu mîinile de cap... „Aoleu, ce ruşine !... Unde mi-s ga- 
Mid loșii ? Mă duc să mă înec !“... 

ni Deodată, Katia exclamă : $ 
y — Fraților, ia uitați-vă ce se petrece sus, pe cer ! 

Cârduri de nori joşi, învălătuciți în chip ciudat, scli- 

peau în culori violente pe tot cuprinsul cerului. Deasupra 
capului se întindea o matahală de nor, cu marginile zdren- 
țuite, de un roşu-aprins, departe, la răsărit, stăruiau nişte 
nouraşi rotunzi, trandafirii, peste care venea buluc un 
pile de nori negri-vineţi: Norul cel mare se aprindea tot 
mai tare,: devenind singeriu, și toată-bolta; acoperită de 
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norii aceia bizari, învălătuciţi, căpătase o înfățișare neobiş- 
nuită, aproape înfricoşătoare. 

— Ia uitaţi-vă, fraţilor, ce roșu e la față Mitrici, rise 
Katia. 

— Dumneata eşti şi mai roșie, replică Şemetov. 

— Toţi sîntem cu obrajii roşii! Fraţilor, ia uitaţi-vă 
unii la alţii ! Şi drumul e roşu ! Totul e roșu! 

Chipurile tuturor erau purpurii, drumul şi secara pă- 
reau stropite cu sînge, iar verdele pirului de pe hat deve- 
nise strident. Spre miazăzi se întuneca. Lanul de secară 
fremăta uşor. Veni o boare răcoroasă, înviorind respi- 
raţia. 

— Înainte, fraţilor, înainte ! fi zorea Tania. Ah, ce 
bine e! 

Mengeau în întîmpinarea norilor care năvăleau dinspre 
miazăzi. Acolo scânteiau fulgere şi bubuiau înfundat tune- 
te. Norul cel mare de deasupra se îngustă, se lungi şi 
din roşu se făcu liliachiu. Toţi norii ceilalți începură să 
se întunece. 

— Ia uitaţi-vă colo, ce vedere idilică! arătă spre 
nord Varvara Vasilievna. 

În partea aceea, mai stăruia pe cerul azuriu scama 
unor nourași albi, ușurei ; acolo era liniște şi pace... 

— Când te uiţi încolo şi pe urmă întorci repede capul 
încoace, vezi două lumi cu totul diferite. 

Departe în lungul drumului se stirni o colbăraie deasă, 
învăluind acoperișurile” cenușii ale satului, răsărite dea- 
supra secarei. Pe deal fremăta zgomotos o salcie bătrină. 
O pală de vînt unduia lanul de secară. Apoi totul se poto- 
li. Nu se mai auzea decit ciripitul pașnic al păsărilor. 
Undeva, departe, şuieră prelung un grangur. 

— Fraţilor, ce-ar fi să facem un popas ? propuse Olga 
Petrovna. 

La o răscruce a drumului se ridica, întocmind un 'col- 
țar, un mic val de pămînt: despărţea lanurile de dîne- 
pă ale ţăranilor. De cealaltă parte a drumului se afla un 
parc lăsat în părăsire ; prin gardul de nuiele vedeai aleile 
şi peluzele năpădite de iarbă. 

Tania se uită la Temperamentova cu o privire dușmă- 
noasă. 

— Ei asta-i !... Ba să mergem mai departe ! 
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Tokarev protestă hotărît : 

— Nu. Şi eu am obosit. Să mai stăm jos. 
— Să stăm, se învoi Varvara Vasilievna. 
Olga Petrovna, Katia şi Wegner se lăsară, osteniţi, pe 
valul de pământ. 

— Dacă-i vorba așa, atunci să hotărască majoritatea, 
prin vot, propuse Tania. 

Tokarev izbucni, revoltat : 

— Nu pricep de loc cum se poate hotărî în privința 
asta cu majoritate de voturi! Mă mir că te văd lipsită, 
Tania, 'de cel mai elementar simţ de 'colegialitate. Mulţi 
au obosit, abia mai merg, şi tu vrei să-i sileşti cu ma- 
joritate de voturi să te urmeze. 

— Ce atita vorbărie? Ne odihnim un pic, fumăm o 
țigară şi mergem mai departe, zise îmipăciuitor Mitrici și 
se aşeză. 

Se așezară toţi. Tania îşi ridică fruntea cu o mișcare 
de dispreţ. 

— Uf, oameni tirîtori ce sînteţi ! 

Ea rămase în picioare, fără a pierde din ochi norii ce 
se apropiau. 

Negri-albaştri, grei, se îngrămădeau încet în clăi mari, 
spintecate des de fulgere. Tunetele se auzeau din ce în ce 
mai tare. La vreo jumătate de verstă, pe costișa dealului, 
crîngul fremătă deodată cumplit, și zgomotul acela păru 
bizar faţă de tăcerea şi nemișcarea parcului alăturat. Cu- 
rînd însă porni şi parcul să urle ; copacii se clătinau, ară- 
tînd dosul frunzelor. 

Senghei declamă : 


Va fi cumplită noaptea și crâncenă furtuna, 
S-or face una bezna, şi cerul şi pământul... 


Tokarev întrebă mirat : 

— Serghei Vasilievici, dumneata îl citeşti pe Fet ? 

Serghei se arătă la fel de mirat : 

— Şi de ce nu l-aș citi? Ba chiar îmi place foarte 
mult. 

— Serioja, spune toată poezia! ceru scurt Varvara 
Vasilievna, sprijinindu-și bărbia în palme și uitîndu-se 
în depărtări. 
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Tania stătea tot în picioare şi trăgea cu lăcomie în 
piept vântul răcoros și înviorător. 

— Dumnezeule, zău dacă pot să înţeleg una ca asta! 
se plinse ea. Vine o furtună adevărată şi dumnealor stau 
și recită versuri despre furtună !... Uf !... Şemetov, hai cu 
mine ! Ne întoarcem imediat, 

— Haidem ! Șemetov sări în picioare. 

— Ei, dr: merg și eu cu voi! Decit să zac aici... 
Serghei se ridică și el. 

Porniră tustrei pe drum în întimpinarea vintului. La 
miazăzi scînteiau zigzagurile fulgerelor, tunetele se auzeau 
bubuind puternic, dar la intervale destul de mari după 
fulgere. Departe, în lungul drumului, pe fondul plumbu- 
riu al cerului se agita în bătaia vântului baticul subțire, 
galben deschis, de pe capul Taniei și fluturau cămășile 
lui Serghei și Șemetov, una roșie, cealaltă albastră. 

Mitrici rămăsese locului, culcat pe burtă şi mesteca 
în dinţi un fir uscat de iarbă. 


e! bolborosi el alene. 

Norii păreau într-adevăr să se fi oprit în loc, vîntul 
slăbise. Sus lunecau agale nourași zdrenţuiţi, cenușii, ne- 
volnici. Se făcu liniște ; natura parcă trăgea cu urechea, 
bănuitoare. Apoi, deodată, totul se însufleți. Păsările se 
porniră să ciripească nepăsătoare, 

Varvara Vasilievna se uita la norii nemișcaţi. 

— Ai dreptate, chiar așa, stau pe loc! 

— Şi cei de colo, nenorociţii ! rîse Katia. Ia uitați-vă 
la ei cum adulmecă și aşteaptă furtuna ! 

Mitrici strigă tare : 

— E-hei, copii, spectacolul s-a amiînat ! Întoarceți-vă ! 

Trecură cinci minute, zece. Aerul şi cerul rămîneau 
neclintite. Tania, Serghei şi Șemetov veniră înapoi. 

— Ei, a fost frumoasă furtuna ? întrebă Katia. 

Șemetov se trînti în iarbă. 

— O, ruşine, rușine! Unde mi-s galoşii ? Mă duc să 
mă înec ! 

— Te-ai şi cuibărit ! îl certă, indignată, Tania. Ridica- 
ți-vă domnilor, s-o pornim în sfîrșit ! Ce, nu v-aţi odihnit 
de ajuns ? 

Se ridicară şi merseră mai departe. Începea să se 
întunece. Spre miazăzi, norii stăteau tot nemişcaţi, cli- 
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pind din fulgere. Drumul, ocolind niște lanuri de ovăz, 
ducea în pădurea deasă din Davidovka. 

Varvara Vasilievna rupse tăcerea : 

— Ah, grozav lucru furtuna ! Îmi place! Produce o 
impresie ciudată ; te avintă, are în ea ceva plin de sigu- 
ranță, ceva hotărît și creator... Ai impresia că în plină 
furtună nu pot să existe nici un fel de dubii, şovăieli, 
că tot ceea ce vei face va fi bun, și necesar, şi exact ceea 
ce trebuie făcut. Și ce bine-i să acţionezi fără să stai la 
gînduri, ce bine-i să simţi că te înşfacă și te mînă o mare 
forță |... 

— Aşa e şi acum, zise Tania. 

Varvara Vasilievna rămase o vreme tăcută. 

— Unde-i ? Ni s-a părut, pentru o clipă, ca a venit. 
Dar n-a fost decît un miraj. Iarăşi s-a tulburat totul, 
iarăşi e întuneric ; totul e ca de obicei, meschin, lamen- 
tabil, slab. Nu mai e, nu mai e afluxul acela revoluţionar 
care să-i cuprindă pe oameni cu totul, nici aerul acela 
înviorător în care să capete puteri și cei slabi, să se risi- 
pească îndoielile, să se avinte spiritul. Drumul a fost 
găsit, dar s-a dovedit a fi un drum livresc. 

— Auzi — „livresc“ ! exclamă Tania. Varia, dar asta 
înseamnă că dumneata eşti de-a binelea oarbă, că nu vezi 
nimic în jurul dumitale ! 

— Mi se pare că totuşi văd. Cîteva încercări timide 
şi slabe... Îmi amintesc că Dostoievski a scris despre 
„eternul pribeag“ — intelectualul rus şi drama lui. Nu 
demult încă se părea că problema a fost, în sfirșit, rezol- 
vată, că pribeagul a încetat de a mai fi pribeag, că din 
popor se ridică în întîmpinarea lui o stihie colosală. Dar 
așa să fie oare? Desigur, faţă de trecut e o deosebire, 
dar una foarte mică : noi continuăm să rămînem regi în 
domeniul idealurilor şi nişte pribegi fără cămin în viaţă. 

Serghei ridică iritat din umeri. 

— Ce tot îndrugi acolo ? Nu înţeleg nimic! De cînd 
se întorsese la răscruce, cu Tania şi cu Șemetov, fața îi 
era pămîntie, cu o expresie de furie întipărită pe ea. 

+ — Spuneam că la noi totul e bun şi armonios numai 
în teorie. Iată, noi mergem împreună şi discutăm, sîntem 
toți oameni cu idei sănătoase şi gîndim la fel. Idealurile 
noastre sînt mari, luminoase şi sîntem mîndri de noi și de 
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concepția noastră despre lume. Dar cum ne izbim de 
viaţă, toate pălesc, totul devine atît de mic şi de vrednic 
de plins în șubrezenia lui... Şi viaţa îţi spune: tu eşti 
mândră de tine, mîndră pe bună dreptate; oare te mai 
poţi îndoi de plinătatea şi justeţea idealurilor tale? Dar 
odată cu ele — ori poate ca o consecinţă a tuturor gîndu- 
rilor — ești oarbă și nepricepută, și viaţa te dă deoparte... 
Uneori, aproape mi se pare că aud înfiorătorul îndemn 
de altădată : nu te băga! 

Tania vru să protesteze, dar Varvara Vasilievna urmă : 

— Așa încit te întrebi: să mergi cu doi, sau cu zece 
pași înaintea acelei mari mișcări spontane ? În ce măsură 
s-a copt conștiința revoluţionară a clasei muncitoare ? 
Înseşi întrebările sînt perfide, perfide pînă-n miezul lor, 
ele mă jignesc şi mă pun într-o situaţie falsă; nu pot 
să mă reneg pe mine însămi. Nici acel ceva puternic şi 
spontan nu mă recunoaște pe mine, și nici eu n-am în 
mine puteri, eu nu sînt nimic, dacă nu vreau să recunosc 
acel suflu spontan și spontaneitatea lui. 

— Ei drace! făcu, revoltată, Tania. Auzi întrebări ! 
Cu doi sau cu zece pași înainte! De ce să mă încurc în 
toate astea ? Vreau să merg cu pasul întins şi nu-mi pasă 
de nimeni şi de nimic! Cine rămîne în urmă, să se gră- 
bească, pentru că aşa, dacă au să se apuce toţi să-şi 
potrivească unii după alții cadenţa, au să bată toți pasul 
pe loc! 

Serghei exclamă, entuziasmat : 

— Bravo, Tatiana Nikolaevna !: Exact ! Întoamai aşa ! 
Ce-i tot dau ăștia cu acel ceva spontan... auzi dumneata, 
o nouă divinitate, în fața căreia fă bine de te-nchină! 
Tu trebuie să te bizui pe tine, nu pe spontaneitate ! Auzi, 
să mă reneg pe mine însumi! La dracu!... Ceea ce se 
cere e să ai mai mult curaj, să acţionezi pe riscul tău. 
şi să te bizui pe propriile tale forţe, şi atît! Iar sponta- 
neitatea, ducă-se pe pustii ! 

— Aşa e, așa e! încuviință Borisoglebski. Ce-mi poate 
spune spontaneitatea ceea ? Am aici destulă revoltă, zise 
lovindu-se cu pumnul în piept, şi mai mult decit atit 
nu-mi trebuie ! 

Şemetov replică, bombănind : 
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— În cazul acesta, consolaţi-vă cu fleacuri, jucaţi-vă 
furia în vid! Eu însă nu pricep ce e rău în întrebările 
Varvarei Vasilievna, nu recunosc că ar fi ceva rău. Da, 
întrebarea care se pune e tocmai asta — cu doi, sau cu 
zece pași înainte ? Pentru că marea mișcare spontană e 
singura cale în viitor și întrebarea cea mai importantă 
e cum să ne alătură'm ei. Iar voi, mănunchiul de oameni 
care vă grozăviţi, o să-i daţi tot așa înainte, pînă ce, in- 
dependent de voinţa voastră, se va apropia de voi poporul. 
Că doar sînt vreo treizeci-patruzeci de ani de cînd vă 
făliți cu plinătatea idealurilor voastre revoluţionare !... 

Străbăteau o poiană din pădure. În jurul ei străjuiau 
unul lîngă altul stejari pletoşi, dînd poienii o înfăţişare 
calmă şi gravă. Norii dinspre miazăzi creșteau şi se întu- 
necau treptat, dar nu bătea de loc vintul ; domnea o linişte 
deplină. 

Tokarev pășea tăcut și asculta ginditor. Își simţea 
inima grea : toți vorbeau cu înflăcărare, cu pasiune, şi 
problemele în discuţie păreau să aibă pentru ei o însem- 
nătate vitală. Încerca şi el să intre în atmosferă, dar 
gîndirea fi rămînea rece şi se simţea străin. 

Serghei se apropie de el: 

— Îmi plac disputele astea ! zise. Gindirea e vie — 
lucrează şi caută... Era mai bine oare acum cîţiva ani? 
Toate problemele se rezolvaseră, totul fusese aranjat în 
sertare, şi pe sertare erau lipite etichete marxiste. Adică 
stai frumușel și admiră-le. Dar asta înseamnă moartea 
teoriei !... Nu ne mai răminea decit să ne ciondănim cu 
narodnicii, pentru că noi înde noi nu mai avem ce ne 
spune... 

— Domnilor, n-a trecut o iepuşoară pe-aici ? 

— Ptiu, drace !... Serghei se feri în lături. 

În lumina amurgului stătea un țăran cocîrjat, cu su- 
manul pe umeri. Faţa îi era nedumerită. 

— Oh, cum m-ai speriat! Serghei zimbi, ruşinat de 
spaima lui. Ce fel de iepuşoară ? 

— Una bălțată. A fugit de pe pășune. Pe unde o fi 
umblind ?... Numai c-a luat-o pe drumul ăsta... Of, ce 
năpastă ! 

— N-am văzut nici o iapă, zise Varvara Vasilievna. 
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— Tii!! Moșneagul se scărpină în cap. Vezi, e un cal 
tînăr şi nu ştie drumul acasă. Abia l-am cumpărat, de 
ziua Sfintei Marii... 

Șemetov dădu mînios replica : 

— Mai revoltătoare ca orice sint însinuările astea ale 
voastre ! Nu se mai discută principiul, ci numai faptul. 
Cum stau lucrurile ? După voi? Oare într-adevăr clasa 
noastră muncitoare a fost cuprinsă de focul conștiinței 
revoluţionare ? Își dă ea oare bine seama cine sint duş- 
manii ei de clasă şi dușmanii politici ? Dacă îşi dă seama 
— har Domnului ; ar fi cel mai bun lucru, şi tot atit îl 
dorim şi noi. Dar uite că greşiţi, din păcate. 

Porniră mai departe. Varvara Vasilievna rămase cu 
țăranul. Tatiana obiectă : 

— Ba tocmai că e o chestiune de principiu. Discutăm 
tocmai asupra acestui oportunism, asupra „caracterului 
practic“, a mulţumirii cu puţin... 

— Cine propovăduieşte mulțumirea asta a voastră ? 
întrebă repezit Șemetov şi deodată se opri. Îşi încruntă 
fruntea şi întoarse capul, ca și cînd şi-ar fi adus aminte 
de ceva. Ce zicea țăranul despre cal?... Ei, drace! S-au 
apucat nouă voinici să hotărască destinele revoluţiei... 
Hai mai bine să-i dăm omului o mînă de ajutor! 

— Haidem, domnilor ! interveni Varvara Vasilievna 
pe un ton convingător. 

Serghei scutură din cap. 

— Să mergem ! Hei, moșule, ce fel de cal era ? Bălțat, 
zici ? 

— Bălţat, taică, bălțat. De ce crezi că mi-e teamă ? 
Vine noaptea, vremea se strică şi prin pădure umblă 
lupii ; au să-l mănînce. 

— Şi spui că a luat-o încoace ? 

— Încoace, da, încoace ! = 

— Bine. Dumneata de unde eşti, din Dernopole ? Du-te 
acasă, ți-om aduce noi calul. 

— Cită siguranţă de sine! rise Varvara Vasilievna. 

"Țăranul se bucură. 

— Vreţi să-l căutaţi ? Să vă ajute Dumnezeu. Mergeţi ! 
Of, că tare-i greu singur ! 

— Haideţi, fraţilor, să înaintăm într-un cerc mare 
în direcţia asta, zise Serghei. Să ne strigăm unii pe alții. 
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Ne întîlnim la podeţul din viroagă, lingă căsuţa pădu- 
rarului. 

Toţi se împrăştiară prin pădure, care se umplu de 
risete şi strigăte. La apus era încă lumină, dar sub copaci 
întunericul se îngroșa tot mai mult. În liniştea ce se 
lăsase, norii de la miazăzi creșteau încet și sigur. 

Tokarev își croia drum printr-un aluniș, călcînd pe 
cioturi și crengi căzute. Din stinga auzi strigătele și rîse- 
tele lui Șemetov și Mitrici. 

— S-a găsi-i-it !... răsună din dreapta vocea lui Ser- 
ghei. 

— S-a găsit ? 

— Lraţi găsit voi ? 

— Noi nu, dar tu l-ai găsit ? 

— Nu, nu l-am găsit. 

— Atunci de ce strigi „s-a găsit“ ? 

— Vă întrebam. 

— Prostule ! 

Un freamăt înfundat veni de departe, din inima pă- 
durii. Peste crestele arborilor vîjîi. o rafală de vînt. To- 
karev mergea în față şi căuta să nu piardă direcția. La 
început se uita încordat pe de lături, apoi atenţia îi slăbi 
şi rări paşii, lovind cu nuiaua din mînă în trunchiurile 
copacilor. Strigătele se depărtau tot mai mult. 

Tokarev se temu că s-ar putea rătăci. Pădurea vuia 
acum întreagă sub dezlănţuirea vîntului. Pe pămînt cădeau 
frunze galbene şi crenguţe rupte. Undeva departe bubuiau 
tunete înfundate, 

Desișul începu să se lumineze. Tokarev ieşi la mar- 
ginea unei viroage. Pe fundul ei șerpuia un piriiaș milos, 
năpădit de rogoz, Se auzea orăcăit de broaşte. Costișa 
o străbătea un drum pe care se vedea un podeţ. O fi 
acesta podețul ? 

Pe drum coborau cu un pas obosit Varvara Vasilievna 
şi Olga Petrovna. Tokarev se îndreptă spre ele. 

— Nu l-aţi găsit ? 

— Nu. Va trebui să mergem mai departe. Dar să-i 
așteptăm şi pe ceilalţi. Uu-u-u !! 

Li se răspunse de undeva de departe. Vîntul își făcea 
de cap prin pădure, vuietul înfundat ai coroanelor de 
arbori, aci sporea, aci slăbea, învălmăşindu-se cu fișiitul 


stăruitor al ramurilor din apropiere. Celor trei li se mai 
alăturară Wegner și Katia, apoi şi Borisoglebski. 

Deodată, sclipi tare un fulger, bolta cerului păru că 
plesneșşte și se prăbușește la pămint cu un bubuit asur- 
zitor. Din tufișuri se ivi neauzit Șemetov. Arătă cu capul 
la cer și grăi : 

— „Taica taie copacii și eu îi car !* 

— S-a găsit calul ? 

P Naiba l-o găsi! bombăni Şemetov şi se aşeză pe 
podeţ. 

Fulgerele se prăvăleau ca nişte săgeți albe asupra 
pădurii, tunetele se rostogoleau furioase de la un capăt 
al cerului la celălalt, pădurea urla şi se zbuciuma. Spre 
miazăzi, întunericul devenise lugubru. Olga Petrovna 
păstra un zîmbet şters pe faţă, silindu-se să-și biruie 
frica. 

Pe costișă, printre tufele de stejar, apăru și Serghei. 
Un fulger îi lumină cămașa roşie. Strigă, grozav de în- 
cîntat : 

— O-ho-ho !... Vă place, fraţilor ? Strașnic mai tună ! 
Varka, auzi? Vintul smulgea cămașa de pe el. Pe față 
i se zugrăvise o expresie dementă, extaziată. 

— Ruşine tuturor celor slabi şi laşi! Ruşine celor 
care în fața furtunii neagă furtuna ce se apropie !... Ea 
vine, vine! O vedeţi măcar acum, voi, cei sfioşi, care 
vă îndoiţi ? A venit viaţa, a venit lupta şi libertatea! 
Glorie furtunii !;.. 

— Ho-ho-ho ! se auzi din desiş strigătul Taniei. 

— Tatiana Nikolaevna, sîntem aici ! Noi am învins! 
A venit furtuna !... Glorie luptătorilor, glorie tuturor prie- 
tenilor furtunii ! 

Cu fusta fluturind, Tania cobori Topes la podeț. 
Aspira cu nesaț vintul şi ochii îi sclipeau. Întrebă, zorită : 

— Ei, l-ați găsit ? 

— Nu. Ş 

— Atunci de ce staţi? Haidem mai departe !... Nu-i 
aşa că e frumos? se adresă lui Tokarev cu un 
fericit. 

Tokarev dădu tăcut din cap, deși găsea că atmosfera 
din jur devenise destul de neplăcută. 

— Haidem odată ! Ridicaţi-vă ! îi zori Tania. 
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Șemetov bombăni : 

— N-ai de loc astimpăr! La ce bun să ne mai ridi- 
căm ? Se vede treaba că cineva a furat calul şi l-a dus, 

Vezi să nu dai ochi cu hoţul de cai. | 

— Totuşi să mai căutăm! protestă Varvara Vasi- 
lievna. Mi-e tare milă de ţăranul acela. 

— Calul s-o fi intors singur acasă, observă Boriso- 
glebski. 

— De găsit sigur că nu-l mai găsim, i se alătură l 
Serghei. 

— Ruşine tuturor celor laşi şi care se îndoiesc! îl 
îngină cu ironie în glas Varvara Vasilievna. 

— Ei, drace ! Adevărat ! Hai mai departe !... Mai mare 
rușinea ! Ne conduc femeile ! 

Pe drum cădeau primii picuri de ploaie, picături rare, 
mășcate. Varvara Vasilievna se uită pe furiș la Tokarev 
şi spuse : 

— De ce să mergem toţi ? Unii au obosit. După dimbul 
de colo e căsuţa păcurarului, unde am putea să ne odih- 
nim, mai eles că începe și ploaia. 

— Atunci haidem cu toţii acolo ! încuviinţă Tokarev. 
N-are nici un haz să stăm în ploaie! După ce-o trece, 
mergem iar să căutăm. 

Tania îl înţepă : 

— Atunci ai să zici că e umezeală şi te uzi la picioare. 

Tokarev se încruntă și rămase tăcut. 

— Haidem, vă conduc eu la căsuţa pădurarului, se 
oferi Varvara Vasilievna. 

— Pe noi nu, noi mergem mai departe, zise Tania. 

— Ho-ho! O să scotocim tot dealul! strigă Serghei. 
El, Șemetov şi Mitrici, împreună cu Tania, o luară la 
fugă în sus pe costișă. 

Wegner se uită cu invidie în urma lor : 

— Nu, eu mă odihnesc, sînt obosit. 

Varvara Vasilievna îi conduse pe Tokarev, Katia, 
Wegner şi Olga Petrovna la căsuţa pădurarului. Acesta 
le ieși înainte — era slăbănog, cu nasul roşu, cu un 
surtuc pe umeri. Varvara Vasilievna zise : 

— Şi acum, dragilor, la revedere ! 


176 


— Dar mai odihneșşte-te şi dumneata ! se revoltă To- 
karev. Eşti palidă la faţă, se vede bine că ești istovită 
de oboseală ! 

— N-am nimic ! Ţi se pare ! 

Și se făcu nevăzută în intuneric. Tokarev se întoarse 
spre pădurar : 

— la spune, prietene, ai putea să ne încingi samo- 
varul ? Ai? 

— Da, vă rog ! Îl încingem îndată... Iar noi, în schimb, 
o să bem după aia un vinișor în sănătatea dumneavoastră. 

Scăpără un fulger. Tunetul răbufni ca o bubuitură de 
tun. Ploaia se slobozi din plin. Fişiia pe acoperișul de 
paie, căzînd în şiroaie pe pămint. Din pădurea neagră 
veni o boare proaspătă și jilavă. 

Cineva bătu la ușă. Intră țăranul căruia îi dispăruse 
calul. Pe căciulă, pe față şi pe sumanul lui şiroia apa. 
Katia îl întreb; 

— Nu l-ai găsit ? 

— Nu, domnişoară! Am dat o fugă şi-n sat, să văd 
dacă nu s-a întors... Nu era ! A 

Țăranul se lăsă ostenit pe laviţă. Fu adus samovarul 
și se servi ceaiul. Pe pereţi alergau gîndaci, într-o crăpă 
tură ţiriia un greier, pe cuptor respirau regulat copiii 
cufundaţi în somn. Tunetele bubuiau acum mai potolit, 
fulgerele sclipeau albastre, ploaia turna cu găleata. 

Veniră Serghei şi Șemetov. Amîndoi uzi leoarcă, cu 
cizmele încărcate de glod. Erau furioși. Serghei zise : 

— Categoric, Tatiana Nikolaevna e o fiinţă anormală. 
Pînă și Varia și-a dat seama că nu poate fi găsit calul, 
dar ea, nu : „Eu totuși am să-l găsesc !* 

Şemetov rînji, mînios. 

— Curat caraghioslic! Nu vezi nimic la doi paşi! 
Auzi, să cauţi un câl în mijlocul pădurii, pe dibuite !... 
Și l-a înhămat și pe nefericitul de Mitrici ; icneşte, dar 
merge după ea. 

Se întoarse şi Varvara Vasilievna. Se făcuse miezul 
nopţii. Băură ceaiul în tăcere; conversaţia nu se lega. 
Toţi erau moleșiţi şi se gindeau cu groază că vor trebui 
să străbată pînă acasă încă vreo opt verste pe frig, prin 
noroi și apă. Varvara Vasilievna, palidă la faţă, căuta 
să se ţină tare și să ascundă tremurul ce-o cuprinsese. 
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Serghei și Șemetov ședeau cu cămăşile lipite de trup, cu 
părul vîlvoi, abătuţi, ca nişte cocoşi plouaţi. 

De afară se auzi glasul puternic al lui Mitrici : 

— Hei, fraților, aici sinteți ? Veniţi încoace că l-am 
găsit ! 

Toţi se repeziră la ușă. Prin întuneric se deslușea 
silueta albă a calului. Mitrici îl ţinea de dirlogi, Tania, 
plină de vioiciune, dădu buzna în tindă. 

— Ei, l-am găsit? strigă pe un ton triumfător, adre- 
sindu-se lui Serghei și Șemetov. Am spus doar c-am să-l 
găsesc ! 

Serghei își desfăcu braţele şi se înclină adinc: 

— Mă închin ! 

Tania radia de mîndrie copilărească, puţin caraghioasă. 

— Bravo, Tania ! exclamă, bucuroasă, Varvara Vasi- 
lievna. 

"Țăranul se temeni : 

— Mulţămesc, duduie ! Cît oi fi şi-oi trăi, am să mă 
rog pentru dumneata! Să-ţi dea Dumnezeu sănătate ! 

— Să vedeţi cum a fost! zise Tania. Mergem, mer- 
gem și deodată se ițeşte ceva alb în stînga. Mitrici zicea 
că e riul. Am cotit totuşi. Și cînd colo era calul! Stătea 
într-o poieniţă și ciupea iarba. 

"Țăranul luă dirlogii din mîna lui Mitrici, repetind 
într-una, bucuros : 

— S-a găsit, s-a găsit ! 

Tania şi Mitrici băură ceaiul rece. Tokarev plăti pădu- 
rarului. Apoi porniră toţi spre casă. 

Obosiţi și rebegiţi de frig, abia își tirau picioarele 
pe drumul clisos. Spre miazănoapte se învălătuceau norii 
în retragere şi tunetele bubuiau înfundat dintr-acolo. 
Deasupra pădurii, printre nourașii albi, străvezii, plutea 
ciobul lunii. Era umezeală şi frig. La răsărit, geana ceru- 
lui se lumina. 

Pădurea rămase în urmă. Mitrici şi Șemetov începură 
să cînte „Ne-om lepăda de lumea veche !“... păşind în 
cadență. Aşa era mai ușor de mers. Marşul îi destindea 
încetul cu încetul și iarăși izbucneau ici și colo glume şi 
Tisete. 

Cînd ajunseră la Izvorovka, soarele răsărea. Serghei 
şi Katia scotociră prin bufet: găsiră ouă fierte, moi şi 


un ulcior plin pe jumătate cu lapte. Se apucară cu toţii 
să înfulece. În lumina soarelui dimineţii, chipurile lor 
apăreau pămîntii şi răvășite, ochii le sclipeau într-un 
chip ciudat. 

Varvara Vasilievna, ducindu-se la ea în cameră, se 
întoarse veselă și surescitată ; ţinea in mînă un plic 
desfăcut. 

— Vladimir Nikolaevici, ţi-l mai aminteşti de la 
Petersburg pe Timofei Baluev ? 

— Da, desigur ! răspunse Tokarev. 

— Îmi scrie că pleacă la Ekaterinoslav, venind din 
deportare, și în drum, între două trenuri, o să vină pe la 
mine la Tomilinsk. La șase august, de ziua Schimbării 
la faţă. Vrei să-l vezi ? 

— Sigur că da! 

— Cine e ? întrebă Tania. 

--- Un muncitor, lăcătuș. Un om minunat! răspunse 
Varvara Vasilievna. 

Taniei i se aprinseră ochii. 

— Aş vrea şi eu să-l văd. 

— Cu toţii trebuie să-l vedem, hotări Serghei. Deşi 
pentru Varia toți oamenii sînt minunaţi, poate că totuşi 
acesta e interesant. 

— Și acum — la culcare ! hotărî Varvara Vasilievna. 
Abia mă mai ţin pe picioare. 
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A doua zi, Şemetov, Borisoglebski, Wegner şi Olga 
Petrovna plecară la Tomilinsk. Tania mai rămase. 

Viaţa deveni mai liniștită. Tokarev savura ca și mai 
înainte vremea frumoasă şi traiul slobod de la ţară. Ra- 
porturile lui cu Varvara Vasilievna păreau foarte ami- 
cale. Dar îndată ce rămîneau singuri, se sfiau să se uite 
unul în ochii celuilalt. Acel ceva de demult, care-i des- 
părțea de la Petersburg, se ridica între ei ca un zid; 
nu puteau cu nici un chip să treacă peste zidul acesta 
și să statornicească între ei relaţii fireşti. Pe de altă parte, 
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însă, Tokarev simţea că Varvara Vasilievna îi era din ce 
în ce mai dragă. 

Zilele treceau repede una după alta. Varvara Vasi- 
lievna dispărea de dimineaţă și pînă seara prin satele din 
împrejurimi, dînd asistenţă medicală ţăranilor. Îi primea 
şi acasă, pe ușa din dos. Serghei se cufundase in cărţi. 
Tania citea și ea mult, dar începea să se plictisească, 

Lui Tokarev, Tania îi plăcea tot mai puţin. Îl sur- 
prindea cît era de mărginită, unilaterală. Cu ea se putea 
vorbi numai despre revoluţie ; restul o plictisea și n-o in- 
teresa cîtuşi de puţin. Îl revoltau și purtările ei, felul 
de a fi. Nu ţinea de loc seama de cei din jur; Konkordia 
Sengheevna, bunăoară, cu greu ascundea cît ii era de anti- 
patică Tania, dar Tania nici nu se sinchisea. În general, 
așa cum observase Tokarev, soră-sa inspira unora un 
sentiment de pronunţată ostilitate, iar altora de fierbinte 
simpatie, mergînd pină la admiraţie, şi el o compara cu 
Varvara Vasilievna, care ştia să inspire tuturor, chiar 
și oamenilor cu o structură total deosebită de a ei, numai 
dragoste și respect. 

La 5 august, Varvara Vasilievna, Tokarev, Tania, Ser- 
ghei şi Katia plecară la Tomilinsk, ca să întilnească 
pe vizitatorul în trecere al Varvarei Vasilievna. 

Se urcară în vagon. După al treilea semnal, trenul 
fluieră şi se urni din loc. Șeful gării, gras la față, cu 
obrajii încadraţi de o batbă mare, strigă ceva unui paz- 
nic, arătînd cu degetul la capătul peronului. Acolo şedeau 
pe jos sau culcaţi, printre boccele, vreo zece țărani în 
opinci şi cu sumane colbuite. Paznicul alergă furios, le 
strigă ceva și repezindu-şi piciorul, lovi tare cu cizma 
pe un bătrîn culcat pe o legătură. Țăranii săriră toţi, spe- 
riați, adunîndu-și zoriţi boccelele. 

— Dumnezeule, ce-a fost asta ?! exclamă Tania. 

Trenul pornise. Tania și Tokarev își scoaseră capul 
pe geam. Țăranii fugeau de pe peron. Paznicul își făcu 
din nou vînt și-l pocni pe unul cu pumnul peste grumaz. 
"Țăranul își înfundă capul între umeri şi iuți pasul. Apoi 
trenul se pierdu la o curbă și gara dispăru din vedere. 

Varvara Vasilievna se apropie de ei. Era albă la față 
şi îi tremurau buzele. 

— Pentru ce ? Ce s-a întîmplat acolo ? 


180 


— Nu știu, răspunse Tokarev, palid şi revoltat. 

Un meseriaș din vagon o lămuri : 

— Ce să se întimple ?... Țăranii s-au culcat unde nu 
era voie și au fost poftiți să libereze locul. 

Varvara Vasilievna îşi mușcă buza şi se retrase la 
locul ei. Tania, încă furioasă, se uita tăcută pe geam. 
Tokarev suspină adînc : 

— Da, la noi, fapte de-astea se comit ușor! 

— Aşa le trebuie, ei singuri sînt vinovaţi. Dumne- 
zeule, îi bate și ei nu fac nimic, îşi oferă singuri gruma- 
zurile, apoi o iau la fugă... Ah, ţăranii ăștia ! 

În ochii Taniei se citea atîta ură, atît dispreţ necru- 
ţător pentru oamenii umili şi bătuţi de toţi, încît Tokarev 
se simţi scîrbit. Întoarse capul : deslușea în sufletul său 
o învrăjbire ascunsă, o spaimă aproape, față de simţă- 
mântul acela sălbatic de care era pătrunsă toată ființa 
Taniei. 

— Dă-i încolo, nici nu merită să vorbeşti despre ei! 
mai spuse Tania și ridică din umeri, pironindu-și din nou 
ochii pe geam. 

Se lăsa amurgul. Trenul huruia şi se legăna. În vago- 
nul îmbicsit de fum de ţigară aerul devenise sufocant, se 
înstăpînea întunericul şi zumzăia necontenit o larmă 'din 
care răzbeau rîsete și cîntece. 

— Ascultă, Volodea, spuse Tania, vrei sau nu, dar 
la Tomilinsk va trebui să mai întreprindem ceva pentru 
Varia, ca să plece odată de-aici. 

Tokarev dădu din mână. 

— Iar începi !... Nu pot să înţeleg de ce ţii cu tot 
dinadinsul s-o iei sub tutela ta pe Varvara Vasilievna. 

— Bine, dar tu nu vezi ce se petrece cu ea? Se 
distruge de vie : şovăie, se îndoiește de toate, şi-a pierdut 
încrederea în sine... Se vede că activitatea ei n-o satisface. 

Tokarev strînse din umeri. 

— De ce crezi așa? Nu mă refer la Varvara Vasi- 
lievna, pentru că ştiu prea puţine lucruri despre ea, dar, 
vorbind în general, omul poate să-şi piardă încrederea 
în el şi din cu totul alte motive. Poate să considere acti- 
vitatea sa drept cea mai înaltă și mai necesară şi totuși 
să-şi piardă încrederea în sine... Fie și numai pentru că 
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Îl, nu se simte în stare să se dăruiască deplin acestei acti- 
vităţi, adăugă el cu o sforțare. 
Tania se miră : 
— Cum aşa ? Să desfăşori o activitate pe care o socoţi 
cea mai înaltă şi mai necesară şi să nu poţi să i te dăruieşti 
| cu totul? Asta înseamnă, așa cred, că întrevezi o altă 
| activitate mai înaltă și mai necesară. 

i — Tania, sînt pur și simplu uluit cînd văd din ce 
unghi îngust priveşti tu lucrurile ! Să luăm orice activi- 
tate vrei. Poate ea să fie cea mai înaltă, cea mai necesară, 
mă ok, dar dacă n-am puteri să mă dăruiesc ei 

— Înseamnă probabil că nu crezi destul în ea. 

— Ascultă, Tania, să punem problema într-un mod 
mai simplist, caricatural. Să zicem că mie îmi plac grozav 
şampania şi stridiile. Cerebral, îmi dau perfect de bine 
seama că există îndeletniciri incomparabil mai înalte decit 
înghiţirea stridiilor şi a şampaniei, dar mie tare mi-e 
poftă de stridii și de șampanie. 

— Atunci n-ai de ce să-ți faci probleme : bea șampa- 
nie şi mănîncă stridii. 

Serghei veni lîngă ei şi se aşeză tăcut pe rezemă- 
toarea banchetei. Tokarev întrebă : 

— Așadar, dacă te-ar atrage mai mult ca orice o astfel 
de „activitate“, tu i te-ai dărui toată cu sufletul împăcat ? 

— Îmi pare nespus de plicticoasă treaba asta, totuşi, 
dacă m-aș simți îmboldită s-o fac, aş face-o. 

| — O, Doamne, ce egoistă eşti! se revoltă Tokarev. 


N-ai şi tu un cît de mic regulator moral, măcar un cri- 
teriu de conduită ? Azi te plictisești să trăieşti pentru 
tine, mîine ai să te plictisești să trăieşti pentru alţii. 
Oare nu-ţi dai seama cît egoism se ascunde în asta? 
Faci ce-ţi place !... Tu nici măcar nu poţi să înţelegi că 
există oameni care socotesc de datoria lor să facă nu 
ceea ce le convine, ci ceea ce găsesc că e folositor, nece- 
sar pentru viaţă. 

Serghei interveni : 

— Întrebarea e, însă, în ce măsură izbutesc ? Eu unul 
nu înţeleg de ce te revoltă pînă într-atît egoismul. 
Da-ne-ar Domnul un singur lucru — cît mai mult egoism, 
da, egoism, un egoism sănătos, viguros, însetat, de viaţă. 
Ar fi mult mai însemnat decit tot acel maldăr de „da- 
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torii“ de tot felul pe care omul și le asumă; le ia în 
cîrcă şi merge cu ele, icnind şi clătinîndu-se. Oamenii 
ar trebui să acţioneze din interior, liber și fără sforțare, 
fără a-și deforma și a-și forța înclinațiile. Atunci s-ar 
statornici o viaţă adevărată. 

— Îmi închipui ce viață s-ar statornici ! zise Tokarev, 
reţinînd un zîmbet. 

— S-ar statornici o viață bună. Și ar dispare dușma- 
nul ei veşnic — plictiseala. Da, pentru că egoismul nu va 
voi niciodată să se împace cu plictiseala ! 

Tokarev își arcui, mirat, sprincenele și zimbi. 

— Plictiseala... Îţi închipui într-adevăr că ea e prin- 
cipalul duşman al vieţii ? 

— Fără îndoială ! Plictiseala atrage tot soiul de lip- 
suri şi umilinţi, zile lungi de muncă, şi cite altele... Din 
pricina „plictiselii“, oamenii înnebunese şi își pun capăt 
zilelor, „plictiseala“ lor aplică pecetea secătuirii pe întregi 
epoci istorice. Cea dintîi sarcină a contemporaneităţii, 
aceasta e : să smulgă pe oameni din plictiseala vieţii. Nu 
un om să se smulgă din ea, ci oamenii — iată ce-i esen- 
ţial. Și ce trebuie pentru asta ? Trebuie ca în jur să clo- 
cotească viaţa socială, trebuie ca viaţa să-ţi cucerească 
pe de-a întregul sufletul, trebuie ca viața aceasta să fie 
mare și puternică, plină de luptă și de lumină... Iată ce 
trebuie să simtă omul, nu necesitatea nu ştiu căror „da- 
torii“... Datorie ! În vecinătatea datoriei, pînă și aerul în- 
cepe să miroasă a mucegai. 

Tania îl asculta cu ochii învăpăiaţi. 

— Toate astea sînt foarte lesne de spus... începu să 
explice Tokarev, dar tocmai în acest moment se stîrni 
larmă în vagon. 

Un domn gras, purtind o haină murdară de doc și pe 
cap o șapcă cenușie cu cozorocul lucios, ţipa : 

— Nemernicule, ticălosule ! Eu sînt locotenent în re- 
tragere din Regimentul de- grenadieri Pilsk şi tu îndrăz- 
nești să mă tutuieşti ?... Canalie ! 

Meseriașul îmbrăcat cu un halat de lucru, cu faţa 
palidă, verzuie, care intrase cuviincios în vorbă cu domnul 
cel furios, rămase în primul moment năuc. 

— Nemernicule, o să cer să te dea jos din tren ! Tică- 
losule, beţivule !... 
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Meseriașul prinse glas şi-i zvirli în faţă, tare şi rar: 

— Ho, gogoaşă înfuriată ! 

Toţi din jur pufniră de râs. 

— Gura!!! urlă domnul cel gras. Prostule ! 

— Oi fi eu prost, dar nici tu nu ești deştept. Iote 
la el! Și-a pus cozoroc lucios şi se crede şi el cineva! 
Puțin îmi pasă de cozorocul tău ! 

— Ticălosule ! făcu, revoltat, domnul şi scoase capul 
pe geam, vrînd adică să vadă dacă mai e mult pînă se va 
opri trenul, ca să cheme un jandarm. 

— Scuip pe cozorocul tău lucios, uite-așa : tfu ! Mese- 
riaşul scuipă pe jos. Scuip și-l calc în picioare. 

Un călător de alături, ţăran din vreo suburbie, îl agrăi 
batjocoritor : 

— Dă-i înainte, hai ! Dacă nu vă luaţi la bătaie, n-aţi 
făcut nimic ! 

— Că bine zici! Îmi place ce-ai spus! Să ştii că te 
respect, omule ! Dar cozorocului ăstuia lucios nu-i îngădui 
să zică nici cîrc împotriva mea! Nu vreau să tac!... Te 
rog să mă scuzi ! Îmi cer iertare ! 

"Țăranul căscă. 

— Cine cere nu piere ! 

Domnul cel gras biţiia din cap şi se uita pe geam. 

— Nu vreau să tac! se agita meseriașul. Dînsul m-a 
stîrnit, eu nu i-am făcut nimica !... Auzi, cozorocule ? Să 
ştii că ești un prost ! Pricepi cuvîntul ăsta ? 

Trenul se opri într-o haltă. Domnul cel gras. cobori 
îndată și după un minut se întoarse însoţit de un jan- 
darm. Arătă pe meseria şi zise scurt : 

— Asta e ! Ia-l! 

Jandarmul se apropie de meseriaş şi-l apucă hotărît 
de mînecă. 

— Scoală ! 

Meseriaşul îl privi, nedumerit : 

— Ce s-a întîmplat ? Ce-i asta ? 

— Hai, hai, scoală ! Lasă vorba ! 

— Dar de ce ? Ce-am făcut ? 

Tania izbucni : 

— Ascultă, jandanm, de ce-l dai jos din tren? Omul 
n-a făcut nimic ! 
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— Sîntem cu toţii martori, adăugă Tokarev. Domnul 
acesta s-a năpustit primul asupra lui. A început să ţipe 
la el cât îl ţinea gura și să-l înjure. 

Domnul cel gras spuse jandarmului pe un ton ame- 
ninţător şi expresiv : 

— Îți declar că m-a insultat ! 

Tokarev replică foarte calm : 

— Toată lumea din vagon a auzit cum dumneata 
ai început să-l insulţi. 

Tokarev era bine îmbrăcat, mult mai bine decât dom- 
nul cel gras, Jandarmul stătea în cumpănă. 

— Jandarm, îţi mai spun o dată : ia-l! E beat! 

— Nu, nu sint beat! Dumneata m-ai insultat, eu nu 
ţi-am făcut nimic ! 

Jandarmul îi șopti lui Tokarev : 

— Fiţi pe pace, îl duc numai în alt vagon. 

Avînd senzaţia plăcută şi liniștitoare a forţei pe care 
i-o dădea costumul bun, Tokarev răspunse tare : 

— De ce? Îţi declarăm toţi care sîntem aici că dom- 
nul acesta a început scandalul. De ce să nu-l duci pe el? 

— Poate treceţi dumneavoastră, domnule, în alt va- 
gon? se adresă jandarmul către domnul cel gras pe un 
ton respectuos, dar convingător. 

Grasul zbieră, furios : 

— ţi spun pentru ultima oară : ia-l ! 

Jandarmul ridică din umeri, descumpănit : 

— Păi... toată lumea e martoră că dumneavoastră aţi 
început. 

— A, aşa !... făcu grasul pe un ton ameninţător. Bine, 
du-te ! Bine, bine ! Poţi să pleci ! Las’ că vedem noi! Hai, 
pleacă odată ! 

Jandarmul bătea pasul pe loc, cu o expresie de scuză 
zugrăvită pe faţă. Trenul se puse în mișcare. Jandanmul 
sări pe peron. 

— Aicea mai te şi bat ! bombăni, revoltat, domnul cel 
gras și, luîndu-și valiza, trecu în alt vagon. 

Cu un aer triumfător, meseriaşul se uită în urma lui, 
legănîndu-se de pe un picior pe altul. 

— Pfui! șuieră el, slab şi dădu din mînă. Ce cara- 
ghios! adăugă apoi, adresîndu-se Taniei şi scuturîndu-şi 
semeț capul. Taci, prostule ! Auzi dumneata ! Păi de ce? 
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Nu vreau să tac !... Respect întotdeauna pe omul de soi! 
Dar dacă mă ia cineva de sus, nu pot să rabd! Așa mi-e 
firea... aprigă ! Mai dăunăzi, ne zice maistrul: uite ce, 
băieţi, după Ispas plătim pentru fiecare garnitură cu două 
copeici mai puţin... Cum adică? Nu, zic, eu nu vreau 
așa |... Nu-i vorba de ban. Ce-i un ban? Scuip pe el! 
Și, zicînd acestea, trase din buzunar un portmoneu jer- 
pelit, scoase din el un bănuţ şi-l aruncă jos. Na! Nu-mi 
trebuie, poate să stea acolo! Dar de ce nu-i om cinstit ? 
Nu vreau, zic ; plec de la voi și basta ! 

— Unde lucrezi ? 

— Eu? Uite după dimbul de colo, în clădirea aia din 
care iese fum... Sînt strungar în metal. Aramă, plumb, 
fier — asta la noi se cheamă metal... La noi, meseriașii ! 

Trenul duduia de zor, legănîndu-se. În vagoane se 
aprinseră felinarele. Tania se retrăsese într-un ungher, 
împreună cu meseriașul. Vorbeau cu multă însufleţire, ca 
de la om la om : 

— Eu, domnişoară dragă, vreau să trăiesc după drep- 
tate, să nu fiu obidit ! spunea el pe un ton confidenţial. 
Nu rabd una ca asta niciodată! După bani nu alerg... 
Uite, am băut de cîteva copeici şi atâta tot ! 

Locomotiva şuieră prelung şi asurzitor. În întuneric, 
sclipiră luminile aprinse din suburbiile 'Tomilinskului. 
Toţi se ridicară, pregătindu-se să coboare. 

Trenul se opri. Înghesuiţi în mulţime, Tokarev, Ser- 
ghei, Varvara și Katia ieşiră din incinta gării. 

— Dar unde-i Tania ? întrebă Varvara Vasilievna, ob- 
servîndu-i abia atunci lipsa. 

Serghei rîse : 

— S-a dus cu meseriașul. 

— Nu se poate ! exclamă Tokarev. 

— Aşa e! Am văzut bine : el şi-a luat bocceaua în 
spinare și ea a pornit alături de el. Au ieşit în stradă 
direct de pe peron, fără să mai treacă prin clădirea gării. 

— Ei drăcie ! făcu necăjit Tokarev. 

Se opri nehotărit în mijlocul străzii. De-o parte și de 
alta se resfirau străduţele laterale, populate de meseriaşi, 
ulițe murdare, urite, fără nici o luminiţă. 
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— Trebuie s-o căutăm ! Hotărit, e o fiinţă anormală: 
o fată care pleacă în puterea nopții singură cu un om 
beat, necunoscut, fără să ştie nici măcar unde merge! 

Serghei rîse. 

— Caută acul în carul cu fin! Crede-mă, Tatiana 
Nikolaevna e vrednică de toată admiraţia ! 

Se duseră la Varvara Vasilievna. Fu pregătit samo- 
varul și li se servi un ceai. Serghei zise : 

— Zău că-mi place Tatiana Nikolaevna ! E proletară 
pină-n măduva oaselor ! Pentru ea nu există nici un fel 
de 'convenţionalisme, nimic n-o leagă, nimic nu-i trebuie... 

Tokarev obiectă, încruntat : 

— Eu nu văd în ea un proletar, ci un bolnav psihic, 
care ar trebui să se trateze. 

Tania veni pe la douăsprezece noaptea, vioaie, veselă, 
cu ochii sclipitori. Tokarev era atit de revoltat, încît nu-i 
adresă nici o vorbă. Rămase tăcut, bosumflat şi trist. Tania 
nu-i luă în seamă supărarea. ` 
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A doua zi, la ora trei, Tokarev şi studenţii veniră la 
Varvara Vasilievna. Timofei Baluev sosise înaintea lor. 
Tania lipsea : plecase pe la unsprezece dimineaţa la cu- 
noştinţa ei din ajun și nu se întorsese încă. 

Baluev, într-o bluză neagră, cu mînecile îmbumbate la 
încheietura miinilor, şedea la masă şi bea ceai, mușcînd 
cîte o bucăţică din zahăr cubic şi ţinînd farfurioara cu 
degetele răşchirate: Tokarev se apropie bucuros de el. 

— Să trăieşti, Timofei Stepanici ! Se îmbrăţișară şi se 
sărutară cu putere de trei ori, pe o parte şi pe alta a 
obrajilor. 

— Nu-mi închipuiam că o să te văd aici ! zise Baluev 
și își petrecu, fisticit, palma mare prin părul des. 

Serghei, Șemetov, Borisoglebski și Wegner se prezen- 
tară şi-i strînseră mîna cu respect. Tokarev se uita la 
fața lui Baluev, arsă de soare și năpădită de barbă. 

— Cum te-ai schimbat ! Dacă te întilneam pe stradă, 
nu te-aş fi recunoscut. să 

— Da... Nici eu nu te-aș fi recunoscut. 

— Am îmbătrînit cumva ? 


— Pari, nu ştiu cum, veștejit. 

Varvara Vasilievna îi pofti pe musafiri : 

— Luaţi loc, domnilor ! Beţi ceaiul, vă rog ! 

Se așezară la masă. Tokarev întrebă : 

— Încotro mergi ? 

— La Ekaterinoslav. Tovarăşii de-acolo mi-au promis 
să-mi găsească loc la o uzină. Aici voiam numai să mă 
văd cu Varvara Vasilievna. Și uite că m-am întâlnit și cu 
dumneata... Spune-mi ce mai faci ? 

Vorbea fără grabă, înălţindu-şi sprincenele şi privind 
atent pe Tokarev cu ochii lui mici. Studenţii şi Katia 
tăceau şi se tot uitau pe furiș la Baluev. 

Ca de obicei, la inceput, conversaţia nu se lega. Pe 
urmă se mai învioră. Veni vorba despre problema aprig 
discutată în ultimul timp în cadrul cercurilor, o problemă 
care despărţea în două tabere vrăjmaşe oameni împăr- 
tășind pînă mai ieri aceleaşi convingeri. Tokarev îl în- 
trebă pe Baluev dacă a auzit de discuţia aceasta şi cum 
o privea el. 

— Am auzit, desigur. Am citit şi nişte cărţi în legă- 
tură cu asta... Baluev rămase o vreme tăcut. Eu aşa cred, 
că voi puneţi problema greşit. Adevărat, ceea ce stă 
scris în cărţi e limpede, e logic, dar totul e luat acolo 
cam pe deasupra, cartea prea vrea să cuprindă multe 
deodată. Şi iese altceva decât ce trebuie. Cind citeşti, de 
— astea-s problemele şi pentru ele eşti gata să te iei 
de păr cu oricine. Dar când priveşti în jur, ce vezi? Şi 
problemele sînt altele, şi cearta, dacă e să te cerţi, apăi 
pentru altceva trebuie s-o porneşti. 

— Îmi daţi voie, interveni Serghei cu o voce surprin- 
zător de înceată şi cuminte, dar cărţile se bazează și ele 
tot pe viaţă, pe aceleaşi fapte din viaţă, despre care 
vorbiţi. 

— Da! „Fapte“... Ce sînt faptele? Mă uit pe geam, 
de pildă, văd că a căzut un cal şi-mi zic: e drumul alu- 
necos, rog să nu fiu contrazis pentru că am văzut cu 
ochii mei cum a căzut calul. Dar pe drumul acela, praful 
poate că ajunge pînă la glezne şi calul n-a avut cum să 
lunece ; a căzut pentru că i s-a răsucit un picior. Vezi 
dumneata, dacă priveşti faptele pe geam, s-ar putea să le 
vezi greșit. Iar din fapte de-astea să se facă caşcogea 
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cuiul care ţi se înfige în cap... Nu demult am călătorit 
clandestin la Piter și m-am văzut cu un vechi prieten. 
„Tu cine eşti ?* mă întreabă. „Eu? (Sub mustăţile stu- 
foase ale lui Baluev licări un zîmbet.) Ce, nu mă mai 
cunoşti ? Lăcătușul Timofei !* „Nu asta întrebam. Voiam 
să ştiu ce vederi ai?“ „Păi eu, zic, eu... sînt muncitor!“ 

Toţi izbucniră în ris. 

— Și uite-așa umblă omul cu un cui în cap. Și nu 
că s-ar uita mereu pe geam : vede cu ochii lui tot ce-i 
în jur. Ei nu ! Cuiul stă bine înfipt în creier ! 

Interveniră toţi în discuţie, fiecare cu „faptele“ şi 
considerentele sale. Punîndu-și mina pe masă cu palma 
în jos, Baluev dădea replica rar şi calm. Cei șase opo- 
nenţi erau slabi în faţa lui, ca şi cînd ar fi stat într-o 
mlaștină ce le fugea de sub picioare, iar el pe o movilă 
tare în mijlocul lor. 

— Ce voiam să spun despre cărţi ? Nici vorbă, cartea 
e un lucru folositor şi necesar, nu zice nimeni ba. Dar 
trebuie citită cu socoteală — pe una o bagi în cap, pe 
alta o arunci. Iar la noi cum e ? Își coase omul un caftan 
din concepţii, îl pune pe el și-l poartă așa. Dar poate că 
acel caftan nu i se potriveşte de loc. Nu demult, un tova- 
răș de-al meu i-a scris din Moscova lui frate-său, un 
băieţandru : „Vasia, zice, învaţă, gîndeşte, citeşte cărţi, 
ca să poţi deveni «luptător pentru cei asupriţi şi în sufe- 
rință»“. Aşa ! Eu zic că omul ăsta a citit atitea cărți pînă 
și-a făcut bătături la creier. 

— Formidabil ! exclamă, încintat, Serghei. Şi, sărind 
din loc, începu să umble repede încolo şi încoace prin 
cameră. 

Mitrici suridea satisfăcut. Ceilalţi păreau -nedumeriţi. 
'Tokarev întrebă prudent : 

— Și ce vezi dumneata ridicol în scrisoarea frate- 
lui ? Eu, dimpotrivă, o găsesc dit se poate de emoţio- 
nantă. 

— Nu e nimic ridicol în ea... E perfect corectă ! Numai 
că... Fii tu luptător pentru tine şi atit ajunge. Ei bine, 
nu: cică mie unuia nu-mi trebuie nimic, eu mă gîndesc 
numai la „cei în suferinţă“... Nu demult și mie îmi vorbea 
cineva exact la fel. 

Tokarev ridică din umeri. 
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— Totuşi nu te înţeleg ! 

— „un om instruit, un intelectual. Ba incă unul cu 
ceva stare : bea ceaiul cu franzelă. Mie, zice, nu-mi tre- 
buie nimic, eu o duc bine, dar dacă mă leg să muncesc, 
vreau să muncesc pentru alţii... După părerea mea, ăsta 
nu mai e un om deștept. 

— Dar de ce, de ce? stărui Tokarev. O activitate 
egoistă, adică numai pentru sine, va fi neapărat îngustă 
și obscură. Moralitatea înaltă constă tocmai în sacrificiul 
de sine, cînd omul nu caută de pe urma sforțărilor lui 
nici un avantaj personal. Sacrificiul de sine! Cum aş 
putea să mă sacrific pentru mine însumi? Dimpotrivă, 
cu cât activitatea mea e dirijată mai puţin de propriile 
mele interese, cu atît va fi mai pură, mai înaltă, mai 
luminoasă. E așa de limpede ! 

Baluev îl asculta, ridicînd mult sprincenele. În ochii 
lui apăruse o expresie de încordare şi descumpănire. 
Începu să aducă obiecţii. Discuţia devenea tot mai ab- 
stractă. Şi cu cît devenea mai abstractă, cu atît deveneau 
şi expresiile lui Baluev mai livrești, mai șablonarde. Se 
făceau simţite plicticoasa banalitate și „anostia“ teore- 
tizării. Tokarev şi Varvara Vasilievna replicau tot mai 
ferit, mai cu menajamente, căutînd să nu-l strîngă cu ușa 
pe oponent. Baluev se ridică. Resfirindu-și cu mișcări 
repezi barba, începu să se plimbe prin cameră, rostind 
cu o voce bilbiită şi nesigură obiecţii care loveau pe ală- 
turi de ţintă. 

Interveni atunci Serghei cu vocea lui fermă şi sigură, 
apărînd ideea expusă de Baluev. Discuţia se învioră ime- 
diat, deveni mai profundă, mai sclipitoare, mai intere- 
santă, şi, ciudat, cu cît se depărta de realitatea palpabilă, 
devenea și mai sclipitoare, şi mai înviorată. Baluev însă, 
atît de puternic legat de viaţă, era acum şters și cenușiu. 
Aproape că nu mai aducea obiecţii. Ascultîndu-l cu atenţie 
şi aviditate pe Serghei, dădea numai din cap la argumen- 
tele lui, în semn de aprobare. 

Apoi discuţia începu din nou să lîncezească. Baluev, 
cu faţa lui serioasă și ginditoare, aşa cum o avusese la * 
începutul discuţiei, le păru tuturor şi mai Sicapăica Var- 
vara Vasilievna zise : 
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— Timofei Stepanici, ţi s-a răcit ceaiul. Dă-mi să-ţi 
torn altul. 

— Imediat. Să-l beau mai întîi pe ăsta. Baluev sorbi 
repede ceaiul răcit și întinse paharul. Prevenitor, Serghei 
îl luă şi-l dădu soră-si. 

— Spune-mi, Timofei Stepantci, întrebă el, cum te-ai 
instruit dumneata ? Ai urmat vreo școală ? 

— Păi la douăzeci de ani nici n-am ştiut carte, Cînd 
am venit la Piter, eram un prostănac. Apoi am învăţat 
singur. 

— Ce te-a făcut să înveţi ? 

Baluev zimbi. 

— Voiam să citesc romane franţuzeşti. Tare mult 
doream să le citesc singur. Acolo unde locuiam, cînd ne 
întorceam de la lucru, un flăcăiaș ne citea cu glas tare 
Tinereţea lui Henric al patrulea : toată noaptea l-aș fi 
ascultat. Așa că am învăţat și eu să scriu, să citesc. După 
asta, am dat gata un vraf de romane franţuzești. Citeam 
pe nerăsuflate și romanele în foileton din „Peterburgs- 
kaia gazeta“ și din „Peterburgskii listok“. Pentru asta mă 
duceam anume la Biblioteca publică. Pe urmă am intrat 
la școala serală de trei clase, am absolvit-o şi ca urmare, 
desigur, mi-am putut forma un orizont intelectual mai 
vast. 

Cei de față schimbară o privire discretă. Toţi erau 
înduioşaţi. 

— Şi să vedeţi ceva interesant! adăugă Baluev şi 
zimbi. Mi-aduc aminte, citeam Rocambole; am isprăvit 
două volume, dar pe al treilea nu mi l-am mai putut pro- 
cura ; mi-era aşa de ciudă ! Mă gîndeam mereu ce s-o fi 
întimplat mai departe cu Rocambole ăsta, Zău dacă nu-mi 
venea să dau bani şi să cumpăr cartea... Bun... Au trecut 
patru ani. Între timp, i-am citit pe Dobroliubov, pe Șel- 
gunov, pe Gleb Uspenski. Deodată îmi cade în mînă unma- 
rea aceea! Am luat cartea acasă și mi-am zis că am s-o 
citesc toată o dată chiar de-o fi să nu dorm toată noap- 
tea. Am început-o, am citit vreo cincizeci de pagini şi 
m-am lăsat păgubaș. Ce prostie, ce plictiseală !,.. Totuşi 
am să mă gîndesc totdeauna cu drag la ea, doar cartea 
asta m-a deprins cu cititul. Ce oră o fi? se adresă apoi 
Varvarei Vasilievna. 
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'Tinăra fată oftă uşor. 

— De, e timpul să pleci. Să nu întârzii la tren! Ori 
poate amîni plecarea pe miine ? 

— Nu, nu se poate, trebuie să mă grăbesc! Mulţu- 
mesc pentru trataţie. Rămîneţi sănătoși ! 

În bluza lui neagră, cu cizmele scilciate și prăfuite, 
ocoli masa şi le întinse la fiecare palma lui aspră, lată. 
Katia se ridică, sfioasă, și rămase în așteptare, imbujo- 
rată, cu privirea atentă şi respectuoasă. Baluev îi întinse 
mîna. Ea își viri mînuţa ei albă în lăboiul acela bătucit 
şi i-l strînse cu putere. Ochii i se luminară de înduioșare 
şi bucurie. 

Baluev îşi luă legăturica de pe scaun și ieşi însoţit 
de Varvara Vasilievna. 

Toți rămăseseră tăcuţi. Tinăra se întoarse. 

— Cum s-a schimbat ? zise gînditor Tokarev. Și ce 
dirz se ţine! Un om dintr-o bucată, nimic de zis! 

— Da, nu mai e ca altădată, se învoi Varvara Vasi- 
lievna. Ții minte cum era? Pasionat, plin de elan, dar 
aidoma unui pui cu caş la gură: deschidea pliscul și 
puteai să viri în el ce voiai. Acum însă... 

Wegner îi urmă vorba cu oarecare tristeţe : 

— Acum însă ?... Eu îl găsesc îngrozitor! Să negi 
pînă într-atât teoria înseamnă să condamni absolut totul 
la pieire. Cind vom înţelege toți asta, va fi prea tîrziu. 

— Da, trist lucru! recunoscu Serghei. Dar şi mai 
trist este că reuşeşte să te prindă, să te subjuge, nu ştiu 
cum... Simţi o forță. 

Uşa se dădu de perete. Intră Tania. Era roșie la față 
şi gifiia. Își plimbă privirea prin cameră. 

— A plecat ? 

— A plecat, desigur. 

— A, Doamne, ce ghinion !... Ce spunea ? întrebă la- 
comă, nerăbdătoare să afle, adresîndu-se Varvarei Vasi- 
lievna şi lui Serghei. 

— E o figură!... Senghei îşi aţintise privirea pe 
geam ; pe față îi lunecă un zîmbet şters. Ce dibaci s-a 
exprimat în privinţa creierelor omeneşti care fac bătă- 
turi din pricina cărţilor! Noi nu-l putem înţelege, are 
o structură sufletească total deosebită de a noastră ! 

Tania făcu cîţiva pași prin cameră şi luă o hotărire : 
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— Ascultă, Mitrici, acum e cinci 
la șase fără un sfert. Haidem la g 
faci cunoștință cu el. 

— De, să mergem. 

Teşiră amindoi. 


i cinei; 
ará, Lum o 
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În ușă se auzi o bătaie. 

— Intră! 

Intră Anton Antonîci, felcerul de la spi 
lui alb, cu guleraş roz scrobit. Era foarte pa: 
tea îmbrobonită de sudoare îi cădea o șuviță 
gras. 

F — Varvara Vasilievna, l-au adus pe Nikano: 
at! 

— Ce vorbeşti ?... 

— L-au adus cu căruţa de la țară, le; 
sînt de gardă și doctorul lipsește. Nu știu 
să-l dau jos din căruţă sau să aştept pînă vine 
Atita se zbate, că te ia groaza numai privindu- 
să te apropii de el. Am trimis după doctor. 

Varvara Vasilievna își puse repede h: 

— Ce să mai aștepți! Pînă cînd să ste: 
Haidem ! 

Ieşiră zoriţi, grăbind pasul. 

Cei rămași tăceau abătuţi. Era foarte cali 
şedea la geam și citea Russkie vedomosti. 

— Ce zăpușeală !... Hai, fraţilor, să facem o $= 
bare cu barca ! propuse Șemetov. 

— E o idee, 

— S-o așteptăm și pe Tatiana Nikolaevna, os 

Serghei obiectă mînios : 

— Ei asta-i — s-o aşteptăm |... Poate că se mazare 
abia la noapte ! "E 

Era nervos și iritat, se vedea asta după 37 Doe 
glumi : 

— Fac prinsoare că s-a urcat cu el în vagon <a 3 
meargă împreună o stație, două ! 


de 
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Undeva fu trîntită cu putere o ușă. De pe coridorul 
“spitalului răzbi tropot greu de cizme. Cineva vorbea aiurea, 
cu un glas răgușit, apoi ridea cu hohote. Se auzi vocea 
puternică şi calmă a Varvarei Vasilievna, dînd porunci. 

| Larma se mistui în celălalt capăt al coridorului. 

Varvara Vasilievna intră în cameră. Katia o întrebă, 
speriată : 

— Ce s-a întîmplat? E adevărat că omul acela a 
turbat ? 

— Da. Şi tare mi-e milă de el! Era un om așa de 
bun — blind, delicat ; de necrezut ! Și nevastă-sa, Duniaşa, 
e la fel de bună... Acum trei luni l-a mușcat un cîine 
turbat. A stat în spital la noi, apoi a fost trimis la Mos- 
cova pentru injecții. Și iată că acum a turbat! E furios, 
se zbate; a trebuit să-l închidem în camera de arest. 

Serghei se ridică. 

„___ — Hai, fraţilor, să mergem ! Nu mai așteptăm de loc! 
Varia, vii cu noi ? Facem o plimbare cu barca. 

— Minunat ! Haidem ! 

Ieşiră în stradă. Lui Tokarev îi mai stăruiau în urechi 
hohotele sălbatice ale bolnavului. Se scutură, înfiorat. 

— Bolnavii aceştia lasă, desigur, o impresie adincă. 

Varvara Vasilievna își plecase ochii în pămînt şi răs- 
punse cu glasul înfundat : 

— Nu ştiu, mie nu-mi lasă nici o impresie. Uite, am 
“plecat de acolo şi nu simt nimic, ca şi cum omul acela 
nici n-ar exista. 

În grădina publică, unde se închiriau bărcile, lumea 
petrecea, fiind zi de sărbătoare. Pe aleile pline de praf 
se plimbau o mulţime de oameni gătiţi sărbătorește ; în 
chioșc, fanfara cînta valsul „Timpul ce nu se mai în- 
toarce“. Tokarev închirie o barcă, se urcară toţi în ea 

| şi porniră pe rîu împotriva curentului. 

| Grădina rămase în urmă. De-a lungul malurilor se 
înșiruiau căsuţele scunde ale suburbiei. Apoi dispărură 
şi ele. De-o parte şi de alta a rîului creștea des și înalt 
rogozul, ca un zid care ascundea vederii priveliștea. Soa- 

rele asfinţise ; la apus, cerul se împurpura. 
r Şemetov şedea pe bancă nemișcat şi se uita în lungul 
H” rîului. Katia glumi : 
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— Serioja, Wegner, daţi-i lui Șemetov un' brinci in- 
apă ; din pricina lui nu văd nimic. 

Serghci, care stătea la cîrmă, taciturn şi posomorit, 
nu făcu nici o mișcare. Wegner schiță- un gest ca și cum 
i-ar fi dat brinci lui Șemetov. Acesta se uită la el pe 
sub sprincene, cu o privire cruntă, se ridică in picioare 
şi îşi suflecă ameninţător o mânecă. 

— Să vedem cine are curajul să facă asta ! 


Nu a născut pe lume acel năprasnic braţ 
Nici boierească spiță, nici neam negustorese !... 


Stătu în aşteptare, cu pumnii strinşi. Apoi se aşeză la 
loc şi zise, mulţumit de sine : 

— lată ce înseamnă să citezi la momentul oportun un 
vers potrivit ! N-a cutezat nimeni ! 

Tokarev vislea ginditor, cu pleoapele lăsate. Baluev 
făcuse asupra-i o impresie vie. Se simțea ruşinat, plin 
de un simţămînt de dispreț faţă de cele înconjurătoare. 
Prin minte i se perindau întîmplări din anii studenţiei. 
Apoi îşi aminti o scenă din Peer Gynt de Ibsen. Impetuo- 
sul Peer Gynt se încaieră în întuneric cu o făptură nevă- 
zută şi o întreabă : „Cine ești tu ?* Și Glasul din beznă 
îi răspunde : „Eu însumi ! Cutezi la fel să spui?“ 

Şemetov făcea spirite şi o tachina pe Katia- Vârvara 
Vasilievna și Wegner rîdeau. Serghei tăcea și se uita la ei 
de sus, cu o privire pliotisită. 

— Serioja stă așa de parcă ar fi băut oţet, spuse, . 
rizind, Katia. 

Serghei răspunse sumbru : - 

— Nu văd pentru ce-aş ride. Spiritele voastre le gă- 
sesc înfiorătoare. 

Deodată, Katia deveni atentă. 

— Ce se-aude ? 

Departe, în desișul de rogoz, țipa repezit şi trist un 
bitlan ; scotea niște sunete ciudate, înfundate, 'ca' și cum 
ar fi strigat într-o cadă goală. 

— Un bitlan, zise scurt Serghei. 

— Ce sunete originale scoate ! E ceva enigmatic în n ele! 

Cu un aer inocent Șemetov îl întrebă pe Serghei: 

— Ce e bitlanul... peşte sau pasăre ? 


Serghei întoarse capul fără să-i răspundă, se aplecă 
peste cîrmă şi vîrî mina în apă. 

— Vrea să prindă un bitlan şi să ni-l arate! își dădu 
cu părerea Șemetov. 

— Nu, amice, pe tine am să te arunc în apă, ca să 
prinzi bitlanul ! răspunse furios cel vizat. 

Varvara Vasilievna izbucni în ris. 

— O-o, lui Serioja trebuie să-i dau neapărat cîteva 
picături de valeriană ! Azi l-a pişcat un purice. 

Serghei îl rugă pe Tokarev : 

— Vladimir Nikolaevici, lasă-mă pe mine să vislesc! 

Se aşeză la rame şi începu să vislească îndirjit. Barca 
porni mai repede. Serghei vislea încordat, cu capul aple- 
cat pe-o parte ; în mîinile lui, vîslele trosneau. Munci așa 
vreo zece minute. Apoi se opri, își șterse sudoarea de pe 
fruntea înroşită şi zise cu un zimbet stînjenit : 

— Cînd mă gindesc ce moşnegel nevolnic am să ajung 
odată şi odată ! 

Riseră cu toţii. 

— Naiba ştie ce am !... Serghei rămase o vreme tăcut, 
apoi adăugă, gînditor : Întilnirea de azi mi-a făcut o im- 
presie îngrozitoare ! S-ar putea imagina oare ceva mai 
odios ? Parcă-l văd stînd calm, sigur de sine, iar noi, 
în jurul lui — gudurîndu-ne înduioşaţi şi plini de admi- 
raţie. Şi ce atitudine caracteristică din parte-ne : o blîndă 
indulgență de la înălţimea măreției noastre teoretice şi 
totodată cea mai totală slugărnicie faţă de el. Păi sigur! 
Mă rog — el e un „exponent“ ! Iar noi — noi ce sîntem ? 
Un gol care se ruşinează de el însuși şi tînjeşte după ei, 
„exponenţii“. Viaţa, vezi dumneata, e numai acolo, dar 
tu acolo eşti un străin, fără nici o legătură organică... 
Ce înjosire ! De ce îşi poartă el mindru capul şi e atit 
de plin de sine, pe când eu doar suspin și mă zgiiesc la el? 
În definitiv, eu sînt prin mine însumi un fapt istoric. 
Sint un intelectual. Și nu vreau să mă ruşinez de asta. 
Vreau să mă recunosc ca atare. El e bun, nimic de zis. 
Cred în el şi îl respect. Dar mai înainte de toate vreau să 
cred în mine. 

— Credinţa aceasta n-o ai şi nici nu poţi s-o ai, replică 
Varvara Vasilievna cu o undă de tristeţe în glas. 

Serghei întrebă pe un ton provocator : 
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— Dar de ce? Cu ce sint eu mai prejos decit el? Ce 
deosebire e între noi ? 

— Deosebirea e că tu ești de pe-acum un moșneag 
nevolnic, bombăni Şemetov. 

Serghei vru să replice, dar se îmbufnă şi rămase tăcut. 
Puse iar mîna pe rame şi începu să vislească de zor. 

Era tirziu de tot cînd se întoarseră la debarcader. În 
grădina publică se adunase şi mai multă lume. În întu- 
nericul îmbicsit de praf sclipeau printre crengi becuri 
multicolore. Fanfara cînta de duduia pămintul. 

Străzile se întindeau pustii și liniștite. Plutea un aer 
înăbușşitor, mirosind a praf de calcar şi a vopsele de ulei. 
Serghei, care stătuse tot timpul tăcut, zise deodată : 

— La revedere, fraţilor, mă duc la gară. Plec cu trenul 
de noapte; nu face să mai aştept pină miine! 

— Serioja, pot să plec şi eu cu tine? întrebă Katia. 

Serghei răspunse acru : 

— Cum vrei. 

Ei doi își luară bun rămas şi porniră la gară. 


IX 


Șemetov şi Wegner o luară spre casă. Tokarev ţinu 
s-o conducă pe Varvara Vasilievna pînă la spital. Ste- 
lele sclipeau cu putere. Undeva, în depărtare se auzea 
pîriitoarea unui paznic de noapte. Varvara Vasilievna şi 
Tokarev mergeau pe o stradă liniștită şi ecoul paşilor lor 
răsuna desluşit din spatele caselor. 

Tăceau amindoi, cufundaţi în gînduri. Întilnirea de 
peste zi le răscolise amintiri de demult. Nu schimbaseră 
nici o vorbă, despre asta, dar ştiau şi simțeau că se gîn- 
desc amindoi la acelaşi lucru. 

Brusc, Varvara Vasilievna se opri. 

— Stai ! Ce cîntă ? 

De peste drum răzbeau pe un geam deschis sunete de 
vioară şi de pian. Se cînta Legenda lui Wieniawski. 

Lui Tokarev începu să-i: bată inima. Legenda... Cu cinci 
ani în urmă se afla într-o seară la Varvara Vasilievna, 
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în odăița ei sărăcăcioasă din cartierul Peski; de partea 
cealaltă a peretelui subţire, un student de la conservator 
cînta aceeași Legendă. Simţise atunci că i se stringe dulce 
inima, îl cuprinsese un val de poezie, era însetat de dra- 
goste şi fericire. Nu mai ştie cum s-a întîmplat, dar luase 
mîna prietenei sale într-ale lui și, sufocat de emoție și 
fericire, îi spusese totul, fi mărturisise cît de mult ţine 
la ea, cit de mult o iubeşte, 

Prin geamul larg deschis răzbeau modulaţiile melodi- 
oase şi tinguitoare ale Legendei. Tokarev își aruncă pri- 
virea spre Varvara Vasilievna. 

Ea stătea neclintită, cu ochii strălucitori şi asculta cu 
nesaț. Undeva, departe, trecu, huruind, o trăsură, apoi 
se auzi iarăşi piriitoarea paznicului de noapte. Tinăra fată 
şopti nerăbdătoare, 

— O, Doamne, cum nu te lasă să asculţi ! 

Cînd zgomotele din depărtare se stinseră, pe strada 
Tiniştită se revăsară în voie acordurile largi și maies- 
tuoase. Fața Varvarei Vasilievna întinerise şi se făcuse 
frumoasă, ochii mari îi luceau. Bărbatul simţi lămurit 
că ceea ce o ţintuise pe fată locului nu era cântecul. Prin 
melodia cîntecului, el, Tokarev cel din trecutul îndepăr- 
tat, îi vorbea de dragoste și fericire, sufletul ei îl căuta şi 
inima lui bătea fierbinte drept răspuns. 

Muzica încetă. Varvara Vasilievna porni repede mai 
departe. 

— Să mergem ! Altceva nu mai face să asculți ! 

Și iarăşi în spatele caselor răsună ecoul pașilor, în 
vreme ce stelele sclipeau pe zăbranicul cerului. 

— ţi aminteşti, Varvara Vasilievna ?... începu Toka- 
rev, 
Înviorată şi fericită, ea se grăbi să-l oprească : 

— Da, da... Da, nu trebuie să vorbim despre asta... 
Ce bine e, ce frumos şi cum strălucesc de tare stelele |... 

Ajunseră la poarta spitalului. 

— Hai înăuntru, să bem un ceai. 

În camera ei era întuneric. Tokarev aprinse lampa. 

— Stai și așteaptă puţin; mă duc la bucătărie după 
apă fiartă... Își aduse aminte de ceva şi tăcu, rămînînd 
în cumpănă. Ba nu, adăugă apoi pe un ton de scuză : ai să 
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mă aştepţi mai mult, vreo cinci minute; mă duc să văd 
ce face bolnavul pe care l-au adus azi. 

— Varvara Vasilievna, nu te duce! Te rog eu! To- 
karev îi luă mina în mîinile lui şi i-o strînse. Te rog, 
pe ziua de azi lasă bolnavii! Giîndeşte-te că ești în con- 
cediu, iar acolo sint felcerii de gardă. E 

— Mă reped numai un minut. Ştii, azi e de gardă 
Anton Antonici ; ăsta se culcă la zece și nu se mai scoală “a 
pînă dimineaţa. Dar bolnavul e in stare gravă, poate are 
nevoie de ceva... Mă întorc imediat ! 

— Pot să merg şi eu ? 

— Perfect ! Haidem ! 

O luară pe coridor, Varvara Vasilievna deschise încet 
ușa care da în camera arestului ; în despărţitura din fund, 
îndărătul unui grilaj de fier, sta așezat bolnavul, direct 
pe podea. În partea din față veghea sanitarul, Ivan, palid 
la faţă, cu ochii deschişi mari. Pe perete ardea o lămpiţă. 
Varvara Vasilievna întrebă în şoaptă pe sanitar : 

— Ce face Nikanor ? 

— După amiază a stat destul de liniștit. Doctorul i-a 
dat un medicament şi a adormit... Acum e treaz, holbează 
ochii şi o dată îl vezi că se dă cu capul de gratii !... Cere 
mereu de băut. 

— Seara i-ai dat medicamentul ? 

— N-nu... 

Varvara Vasilievna şi Tokarev se apropiară de grilaj. 
În semiîntunericul din fund, văzură şezind pe podea o 
namilă de om. Sta cocîrjat, cu părul căzut pe frunte şi 
clătina mereu din cap. Varvara Vasilievna i se adresă- À 
cu blîndețe : 

— Bună seara, Nikanor ! Ce mai faci ? 

Bolnavul îşi ridică încet capul și se uită ţintă la fată. 

Pe barba lui neagră atîrnau clăbuci de bale uscate. Răs- 
punse cu glas răgușit : 

— A-a... Nu prea bine ! 

— Mă cunoşti ? 

— Cum să nu! 

— Cine sînt ? 

— Dumneavoastră ? Păi domnișoara noastră. Rămase 
o vreme tăcut, îngindurat, frecîndu-şi cu palma marginea 
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frunții. Spuneţi-mi, pentru numele lui Dumnezeu, cum 
am nimerit aici ? 

— Eşti la spital. Ţi-a fost rău şi de aceea te-au adus! 

— Rău? Rămase iar pe ginduri. Da, da, am făcut 
urit. Dar ce anume, nu ştiu. 

— N-ai făcut urit, te-a durut capul, dar așa de tare, 
că ţi s-a rătăcit mintea. Și, bineînţeles, cind unui om 
i se rătăcește mintea, se zbate... Vrei să bei ceva? Îţi 
aduc îndată. 

— Şi ce-i cu gratiile astea ?... Se vade treaba că m-am 
zbătut rău de tot, dacă m-au pus după gratii, ca pe o 
fiar: 

Îşi lăsă mîhnit capul în piept. Pe față i se aşternu 
o expresie de tristețe şi bunătate. 

— Te-au pus după gratii ca să nu fugi, dacă ai să-ţi 
pierzi iar judecata, numai pentru asta. Cind ai să te faci 
bine, atunci ai să pleci. 

Bolnavul întrebă : 

— Nevastă-mea unde-i ? 

— Acasă. 

— Spuneţi-mi drept... trăiește ? 

— Sigur că trăiește. E bine sănătoasă. 

— Şi copiii ? 

— Şi copiii. 

— Hm... Bolnavul se încruntă și își lăsă privirile în 
pămînt. Spuneţi-mi, ce s-a întimplat cu mine? Începea 
să se agite, Mi-aduc aminte că mi-am făcut rău de cap. 
Dumneavoastră ziceţi că nevastă-mea, Duniașa, e bine 
sănătoasă... Dar 'de ce nu-i și ea aici ? 

= Ciudat mai eşti, Nikanor ! Știi doar că ea are de 
lucru la ţară, trebuie să vadă de gospodărie, de copii, de 
vite. Nu poate să lase totul și să vină aici. Are să-și ispră- 
vească treburile şi mîine dimineaţă vine să te vadă. 

— Miine dimineaţă... Nu, dumneavoastră mă amăgiţi!... 
Ce-i cu nevastă-mea ? întrebă el deodată, scurt și hotărit, 
I-am făcut pesemne ceva ? Am omorit-o ! Pentru numele 
lui Dumnezeu, nu mă amăgiţi ! 

— Ei, Nikanor, dacă nu mă crezi, plec. La urma ur- 
mei, mă jigneşti : eu nu mint niciodată şi uite că dumneata 
nu mă crezi. 

Bolnavul asculta atent. 


200 


2 


N 


— Nu, să nu plecați. Vă cred... Dar dumneavoastră, 
domnişoară, nu v-am făcut cumva vreo supărare ? Par- 
că-mi amintesc că v-am pricinuit un rău. 

— Nu, dragul meu, nu mi-ai făcut nimic! Şi nu mai 
vorbi atita, că nu-ţi face bine... Ivan, du-te la intendent 
şi adu o sticlă de bere. 

Ivan ieşi. Bolnavul şedea pe saltea, cu capul în piept. 
Siîngele îi pierise din obraji şi respira des şi scurt. 

— Uite-aici mă doare, spuse, arătînd sub lingurea. 
Nu mă lasă să răsuflu. Și mi-e o sete... 

z — Acuşi vine berea. Ai să bei şi ai să te simți mai 
ine. 

Deodată, bolnavul întrebă cu o voce frintă: 

— Spuneţi-mi, domnişoară, sînt... turbat ? 

Varvara Vasilievna hohoti de ris. 

— Vorbeşti prostii! Cum ai să fii turbat? Ai febră 
şi atita tot. Uite, am intru la dumneata să-ţi dau să 
bei; ce, crezi că dacă ai fi turbat, aș intra? 

Bolnavul tăcu. Ochii lui tulburi priveau din semiîn- 
tuneric pe Varvara Vasilievna. Deodată, izbucni : 

— Acuși am să bat în uşă cît m-or ţine puterile! 
De ce? 
punse sfidător : 

— Ca să vină Duniaşa ! 

— 'Ţi-am spus, doar, că ea n-are timp acuma. O să 
vină mîine dimineaţă, iar dacă nu și-o isprăvi treburile, 
atunci la amiază vine negreșit. 

— La amia-ază... Văd eu că mă minţiţi. Adineauri zi- 
ceați că miine dimineaţă, acuma aţi trecut la amiază |... 
Nu, ea nu mai e în viaţă... Lăsaţi-mă să merg la ea ! strigă 
bolnavul, după care se ridică şi se apropie de grilaj. 

— Dacă-i așa, Nikanor, rămii sănătos! Eu repet ce 
mi-a spus ea şi dumneata nu mă crezi. Dacă nu mă crezi, 
nu mai putem vorbi. zj 

— Stati, nu plecați. Spuneți-mi numai dacă o să vină ? 

— Vine. , 

— Zău? 

— Zău. 

— Bine, am să aştept. Numai că... Dacă n-o veni, am 
să fac un tărăboi !... N-am să mai ascult nici de dumnea- 
voastră, nici de nimeni ! Apoi, după un răstimp de tăcere: 
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Dacă n-o veni, o să vedeţi ce-o să fie! Am să vă poftese 
<olea, la mine... zise pe un ton lugubru, lungind cuvintele. 

— Pentru ce? 

— O să aflaţi atunci pentru ce! Care va să zică aţi 
vrut numai să mă liniștiți, m-aţi amăgit !... 

Bolnavul se agita tot mai mult. Se scărpină mihnit 
sub coaste. 

— Of, cum mă mai doare!... Daţi-mi ceva de băut! 
Mi-e sete. 

Călcind pe virfuri, intră în cameră sanitarul Ivan, 
cu o sticlă de bere. 

— Poftiţ Ivan se uita chioriş la bolnav, cu o pri- 
vire înspăimiîntată, și zise în şoaptă : Să ştiţi, că eu nu 
intru cu dumneavoastră, pentru nimic în lume ! Puteţi să 
mă şi dați afară ! 

Varvara Vasilievna întrebă : 

— Anton Antonici e la el? 

Ieşi pe coridor cu Tokarev. Acesta simţea un tremur 
mărunt în spinare. Întrebă : 

— După cite ştiu, bolnavii de turbare nu pot să bea, 
nu? 

— Uneori, reușesc să înghită cîteva sorbituri de bere. 

Pe coridor venea Anton Antonici, cu o haină pe el, 
de sub care se vedea nelipsitul guleraş roz. Ochii îi erau 
sirpiţi de somn. 

— Anton Antonfci, Nikanor cere de băut. N-ai vrea 
să mă ajuţi să-i dau să bea ? 

Felcerul se opri, își încreţi tare fruntea şi ridică ochii 
în tavan. 

— Hm-m... Ştiţi ce ? Mai bine să-l așteptăm pe doctor. 
Trebuie să vină curind. 

— Curind ? Doctorul vine la nouă dimineaţa și acum 
e abia unu noaptea. 


— Nu, nu, azi o să vină mai devreme. 
— Nu umbla cu scorneli din astea, Anton Antonici ! 
Dee să vină azi mai devreme ?... Spune, mă ajuţi ori 
a ? 
Anton Antonici se codi. 
— Ştiţi... mă tem ! Dacă mă mușcă ? Cu doctorul in- 
tru şi în foc, dar fără el... mă iertaţi, mi-e teamă ! 
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— Cum vrei !... Numai că singură îmi vine greu să-i 
dau să bea. 

Varvara Vasilievna aruncă o privire scurtă spre To- 
karev. Acesta se uita atent la felcer și se juca cu cheița 
de la ceas, cu un aer inocent. 

Felcerul se gîndi puţin, apoi întrebă : 

— Şi dacă nu intru, ce-o să fie ? 

— Ce să fie ? Nimic deosebit. Intru singură. 

Felcerul se uită la ea, uluit. 

— O, Varvara Vasilievna... Cum așa — singură ? Dar 
e cu neputinţă ! 

— Păi ce să fac? Bolnavul cere de băut, pot eu să-l 
conving să aștepte pină dimineaţă ? 

Porni înapoi, Felcerul o urmă. 

— Domnișoară, gindiţi-vă, asta nu se face! Și la ce 
bun să bea ? Tot nu se mai îndreaptă. Ori bea bere, ori nu 
bea, mîine moare. 

Fără să-l asculte, Varvara Vasilievna zise : 

— Am să pun morfină în bere. 

Intră în camera de arest. Felcerul, suflînd ciudat pe 
nas, înaintă cîțiva paşi pe coridor, vădit tulburat. Cînd se 
apropie de Tokarev, își desfăcu braţele. Miinile îi tre- 
murau. : 

— Ştiţi... eu nu pot... Am nevastă tînără, copil mic.. 

Și, întorcîndu-se repede, o luă înapoi pe coridor, bom- 
bănind şi dînd din mîini. 

Varvara Vasilievna vărsă un praf într-o cană de tablă 
şi turnă peste el berea. În semiîntunericul de după gratii 
se deslușea silueta masivă a bolnavului. Ședea îngheboșat 
şi clătina din cap într-o stare de semiinconştiență, Ciţiva 
sanitari şi infirmiere veniră, înghesuindu-se în prima ca- 
meră ; din mijlocul lor răzbea în răstimpuri cîte un suspin 
înfundat. Rezemat de usciorul ușii din coridor, Tokarev 
stringea cu putere din dinţi, simțind că îi tremurau fălcile. 

Varvara Vasilievna se apropie de gratii. 

— Nikanor, voiai să bei. Uite că vin la dumneata să-ți 
dau de băut. Da ? 

Bolnavul bolborosi : 

— D-da! 

— Spune-mi, pot să intru singură, n-ai să mă superi ? 

Nikanor își ridică mirat ochii. 
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— Se poate, domnişoară ? Dumneavoastră îmi daţi să 

beau şi eu să vă supăr! Nu, să nu vă fie teamă! 
»— Bine... Ivan, descuie lacătul ! 

Ivan se apropie şi-i şopti : 

— Dar să ştiţi, domnişoară, că eu nu intru. Nici dum- 
neavoastră n-ar trebui... Poţi să ştii ce coace în capul lui? 

Felceriţa repetă nerăbdătoare : 

— Descuie odată ! 

Se făcu tăcere. Cu miinile tremurinde, Ivan încerca să 
vîre cheia în lacăt, dar nu nimerea. Bolnavul sta nemișcat 
pe saltea și se uita cu o curiozitate enigmatică la cei de 
dincolo de grilaj. 

În uşa coridorului apăru din nou felcerul. Se opri 
în prag, boldind ochii mari, cu o expresie de suferinţă 
pe faţă și înfigîndu-şi puternic degetele în coate. Ivan se 
moșmondea cu cheia şi lacătul, zăngănindu-le. Palidă şi 
calmă, Varvara Vasilievna, cu sprincenele ei subţiri ușor 
arcuite, aștepta, ţinind cana în mină. 

Felcerul bolborosi : 
Nu... nu... O, Doamne Iertaţi-mă, dar eu nu pot! 
Îşi ridică braţele, împreunindu-le a rugă într-un chip 

ciudat, apoi se întoarse şi se depărtă pe coridor, ţinind 

mereu mîinile în sus. 

Lacătul ţăcăni cu putere de două ori. Ușa grilajului se 
deschise. Toţi încremeniră. Varvara Vasilievna intră la 
bolnav. Deodată, parcă o forţă nevăzută îl împinse pe 
Tokarev ; se strecură printre cei adunaţi şi intră şi el 
după gratii. 

Varvara Vasilievna îndemna pe bolnav : 

— Hai, Nikanor, bea ! 

Acesta făcu o mişcare şi se șterse repede cu palma 
pe mustăţi. 

— Daţi-mi mina, ţineţi-mă ! 

Coborînd vocea, Tokarev îi spuse felceriţei : 

— Dă-mi voie să-l sprijin eu. 

Ea îi aruncă o ochire scurtă. Faţa palidă i se aprinse 
de bucurie și ochii străluminaţi lăsară asupra lui Tokarev 
o privire de o fierbinte duioșie. Bolnavul bolborosi : 

— 'Țineţi-mă de amîndouă mîinile, că mi-e teamă să 
n-o lovesc cumva pe domnişoară... Ei, voi de colo, se adre- 
să mulțimii de dincolo, ţineţi-mă careva ! 
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Ivan intră pe ușă, călcînd pe vîrfuri ; zimbind cu toată 
gura, luă o mînă a bolnavului într-ale lui. Tokarev îi 
ținea mîna cealaltă. O ţinea strîns şi se uita la balele 
uscate care atîrnau în barba neagră şi încîlcită. 

Nikanor privi cana cu bere rece și scoase un :oftat: 

— O-of, n-am să pot bea !... Cum picur apă în gură, 
-mi bagă cineva și o gheară în git. 

— Dar asta nu-i apă, e bere, zise Varvara Vasilievna. 
Nu-ţi fie teamă, berea poate s-o bea oricine şi oricind, 
berea lunecă ușor pe gitlej... Hai, deschide gura! 

Bolnavul o deschise nesigur. Varvara Vasilievna îi 
turnă pe git o lingură de bere. 

— Ei, foarte bine ! Înghite! Ai s-o înghiţi neapărat ! 
repetă ea calm și cu siguranţă în glas. 

Bolnavul închise ochii şi încercă să înghită, dar gitul 
îi fu cuprins de spasme. Sforţindu-se să le învingă, se 
aplecă mult pe spate, cu ochii daţi peste cap, încercînd să 
se smulgă din miinile celor care-l ţineau. Apoi deodată 
se aşeză şi răsuflă uşurat — înghiţise berea. 

— Nu v-am lovit ? întrebă, după ce-şi mai trase răsu- 
flarea. Mi se pare că am dat tare din miini. N-am atins 
pe careva ? 

Varvara Vasilievna îi răspunse, bucuroasă : 

— Nu, linișteşte-te, dragul meu, n-ai atins pe nimeni. 
Uite, ai văzut singur că poţi să bei... Hai, încă o lingură ! 

— Să vă dea Dumnezeu sănătate!... Ei, Doamne- 
ajută! 

Cu sforțări destul de mari, bolnavul mai înghiţi două 
linguri de bere. Ușurat şi liniștit, zise : : 

— Acum o da Dumnezeu și-oi adormi. 

Ieşiră cu toţii de la el. Pe coridor, felcerul se apropie 
de Varvara Vasilievna. Se uita în ochii ei cu un aer vino- 
vat şi slugarnic : 

— Zău, domnişoară, nu puteam să intru ! Ştiţi și dum- 
neavoastră că nu sînt singur: am nevastă tînără, copil. 
Voiam să intru și deodată îmi răsărea dinaintea ochilor, 
ca o vedenie, Daşa mea cu copilul în brațe! Și parcă 
auzeam un glas : „Nu intra !... Nu intra, nu intra 1“... Nu 
ştiu ce putere nevăzută mă ţinea locului și nu mă lăsa! 
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z Varvara Vasilievna rise din toată inima : 
— Ce să mai vorbim despre asta! Vezi că treaba s-a 


` făcut şi așa. Noapte bună ! 


Intră cu Tokarev în camera ei. Pe o tavă fusese adus 
un ceainic mare de tablă cu apă clocotită. Esenţa de ceai 
gata preparată. Tokarev exclamă cu voioşie în glas: 

— Caraghios mai e şi Anton Antonici ăsta !... Să-i fi vă- 
zut mutra cînd a descuiat Ivan lacătul !... Dar, Varvara Va- 


- silievna, fiindcă veni vorba : de ce n-ai apelat la mine, ca 


să-ţi dau o mînă de ajutor? La început n-am îndrăznit 
să-mi ofer serviciile închipuindu-mi că pentru asta e 
nevoie de un specialist. Ei, şi cînd am văzut că „specia- 
liștii“ se codesc... 

Varvara Vasilievna se aplecase cu un zimbet fericit 
deasupra ceainicului, tot ridicîndu-i şi coborîndu-i căpă- 
celul. 

— Eram sigură că ai să intri... Totuși, a fost o clipă 
cînd m-am îndoit... 

Tokarev zimbi. 

— Atunci cînd vorbeai pe coridor cu felcerul ? 

— Dda... 

— O, Doamne, îţi spun drept : nu ştiam dacă sînt bun 
pentru treaba asta. Vedeam că nu apelezi la mine şi 
mi-am zis că probabil e nevoie de anumite cunoştinţe, 
speciale... 

Întîrziară mult la o ceaşcă de ceai. Nu le venea să se 
despartă. Se întimplase ceva deosebit, deodată se simţiră 
foarte-foarte apropiaţi. Fiecare frază, fiecare cuvint era 
primit şi de unul și de celălalt cu o atenţie plină de dra- 
goste. Iar privirile li se întilneau în toată libertatea. 

Se lumina de ziuă cînd Tokarev părăsi spitalul. Mer- 
gea zimbind, cu capul sus, aspirind cu nesat aerul răcoros 
al dimineţii. Fiecare mușchi, fiecare nerv parcă i se în- 
noise ; însuşi sufletul lui devenise altul. Se simţea tînăr 
şi cutezător, cu un uşor dispreţ faţă de lașul acela de 
Anton Antonici, Şi o vedea mereu pe Varvara intrând în 
camera bolnavului, palidă, cu sprîncenele ridicate şi cu 


` faţa calmă, faţa pe care strălucise deodată o fierbinte du- 


ioşie pentru el. 
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Varvara Vasilievna și Tokarev se întoarseră la Izvo-- 
rovka. Tania declară că s-a odihnit de ajuns la ţară şi. 
rămine la Tomilinsk. 

Viaţa la Izvorovka se depăna potolită, fiecare trăia du- 
pă pofta inimii. Tokarev se scălda, mînca la masă cît doi, 
călărea. Varvara Vasilievna îşi găsea de lucru, de dimi- 
neaţă pînă seară, cu bolnavii din sat. Serghei citea, cufun- 
dat în cărţi. Rar ieșeau la plimbare toţi împreună. 

Varvara Vasilievna părea că regretă elanul care o 
cuprinsese deunăzi sub influenţa Legendei auzite într-un- 
moment neașteptat. Se închisese în ea și căuta să se 
depărteze de Tokarev. Acesta suferea ; de cîteva ori încer-- 
case să-i vorbească. Atunci, în ochii ei se citea descumpă- 
nirea. Cerindu-i prietenului iertare cu privirea, schimba 
îndată vorba. Lui însă, începuse să i se pară că pe 
tinăra fată, în aparenţă atit de calmă şi de echilibrată, 
o apăsa de multă vreme o greutate pe suflet. Citeodată, 
găsind-o întimplător singură, îl uluia chipul ei profund 
trist. 

Nici relaţiile lui cu Serghei nu erau prea bune. În 
primele zile, acesta îl înconjurase cu respect şi dragoste, 
se arăta nespus de curios să-i cunoască părerea în toate 
domeniile. Cu timpul, însă, în discuţiile lor, Tokarev de- 
sluşise tot mai limpede la Serghei o notă ironică. Drept- 
urmare, acesta îi devenea tot mai antipatic. 

În general, Serghei făcea asupra lui o impresie ciu-. 
dată. Amîndoi locuiau sus, în două camere spaţioase de 
la mezanin. Tovarășul său, aci era de o veselie debor- 
dantă, aci tăcea posac zile întregi şi nu dormea nopţile. 
Uneori, Tokarev îl auzea prin somn cum se scoală, se îm- . 
bracă şi pleacă, lipsind din casă toată noaptea. De la: 
Varvara Vasilievna află apoi că Serghei suferea de un 
fel de isterie, că avea accese de nervi. 

Trecu o săptămînă. La 13 august, într-o duminică, se 
serbă. onomastica Konkordiei Sergheevna. Veniră mulți 
musafiri. 

Masa mare era frumos aranjată ; peste muşamaua nea-. 
gră de toate zilele se așternuse o față de masă de un alb. 
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imaculat. În geam, printre crengile arţarilor, bătea vesel 
soarele. Konkordia Sergheevna, sculată cu noaptea-n cap, 
istovită de zorul dat la bucătărie şi de emoţiile pricinuite 
de coacerea plăcintei tradiţionale, se așeză la masă și în- 
cepu să toarne supa în farfurii. 

Serghei îi șopti ironic lui Tokarev : 

— O martiră a onomasticii sale ! Și nefericita de Varia 
s-a înhămat și ea ; stă de dimineaţă la bucătărie. 

Vasili Vasilievici se fînviorase și avea gust de vorbă. 

Zise, turnînd votca în păhărele : 

— Domnilor, domnilor, în sănătatea sărbătoritei ! 

Băură cîte un păhărel, unii cîte două. Luară din gus- 
tări, apoi trecură la supă și la plăcintă. 

Iurasov, revizorul fiscal cu ordinul Sfinta Anna la 
gât, îi spuse Konkordiei Sergheevna cu un zimbet amabil : 

— A, e tare plăcut să trăieşti în sînul naturii !... Aveţi 
aici un aer minunat ! 

Stăpina casei schiță un gest de protest : 

— Vai, dragă Alexei Pavlovici, nu-mi vorbi de aer! 
Noi nici nu-l băgăm în seamă, aerul ăsta. Cu atîtea griji 
şi atita alergătură, nu mai ai cînd să te gindești la aer! 

— Ba, nu, nu... Alergătură, zici ? Alergătură e pretu- 
tindeni, fără asta nu se poate. 

— Pentru copii, da. Pentru ei, pentru sănătatea lor, 
e adevărat că aerul de-aici e folositor. 

— Da, şi pentru copii... lurasov aruncă o privire în 
direcţia lui Serghei. Fiul dumitale unde studiază, la Uni- 
versitatea din luriev ? 

Konkordia Sergheevna se întristă puţin. 

— Da, la Universitatea din Iuriev... Dea Domnul mă- 
car pe asta s-o termine, atîta rugăminte am la Dumnezeu. 

— O da Cel-de-Sus şi-o termina-o... Aşa-i tinerețea ; 
sîngele clocoteşte, capul fierbe !... Iurasov își petrecu de- 
getele uscate peste latul frunţii. Pentru atîta lucru nu fa- 
ce să te mîhnești ; trece și asta ; se va potoli, se va matu- 
riza şi totul va merge bine. Ai să vezi. 

Stăpinindu-și un zîmbet pe buzele frumoase, Serghei 
se uita tăcut la chipul binevoitor, plin de indulgență, al lui 
lurasov, cu fruntea teșită şi ochii fără culoare. 

Acesta urmă : 
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— Şi totuşi, orice-ai zice dumneata, eu unul mă bucur 
din toată inima că Vasili Vasilievici s-a lepădat de cor- 
voada asta a noastră. Ce-i pasă lui acum ? Nu depinde de 
nimeni, singur își e stăpîn, face ce vrea. 

Vasili Vasilievici își ridică ironic sprincenele şi ridică 
din umeri : 

— Hm... Plăcerea asta ţi-aș ceda-o cu toată bucuria... 
Nu, Alexei Pavlovici, înainte îmi era mai bine. Venea 
ziua de douăzeci, semnam la casier, îmi luam leafa şi nici 
capul nu mă durea. Acuma depind de ploaie, de soare, de 
ger — de toate astea. Și ceea ce-i mai rău, e că nu am 
oameni. Nu sînt oameni ! 

— Nu sînt, nu sint! oftă moşierul Panteleev, un om 
îndesat, cu fruntea îngustă şi cu părul aspru tuns scurt, 
Nu mai e chip să-ţi faci treburile ! 

— Nu-ţi rămîne altceva decit să coseşti şi să ari sin- 
gur ! Toţi fug la oraș; acolo sînt gata să muncească pentru 
trei ruble, aici, nu vor nici cu cinci. Iar cei care rămîn, 
sînt nişte ciurucuri și cu ăștia mai bine să n-ai de-a face. 

— Bădărani, beţivi, hoţi ! întări Panteleev. Credeţi-mă, 
sîntem în august, și eu mai am două stoguri de secară ne- 
treierată de anul trecut — zău ! Nu sînt braţe de muncă ! 

În discuţie interveni cu vocea lui încetinită şi calmă 
Budinovski : 

— Eu, domnilor, cred că dumneavoastră înşivă sînteţi 
de vină. Muncitori buni se pot găsi întotdeauna, dacă 
sînt bine plătiţi şi li se asigură un trai satisfăcător. 

Panteleev se uită la el pe sub sprincene, cu o privire 
respectuoasă, dar și cu o vrajbă ascunsă : 

— Da, Boris Alexandrovici, dumitale îţi vine ușor să 
vorbeşti așa! Dacă am avea și noi banii dumitale, poate 
că nu ne-am plinge. Dar vezi, mie capitalul îmi lipseşte și 
am șapte copii ; toţi trebuie îmbrăcaţi şi incălțaţi, trebuie 
să le dai de mîncare şi de băut. Dumneata plăteşti oame- 
nii din surplusuri şi ridici prețul. Dar de trăit, Boris Ale- 
xandrovici, trebuie să trăiască toţi, toți trebuie să trăiască ! 

Se încinse o discuţie aprinsă, 

Maria Mihailovna Budinovskaia şedea în dreapta lui 
Tokarev. Îi spuse cu jumătate de glas: 

— Tare mai sînt furioși moşierii pe noi ! Nu pot să ne 
ierte că-i plătim bine pe muncitori. Panteleev ăsta a rostit 
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la o adunare a zemstvei o filipică teribilă împotriva lui 
Boris... Şi în genral, trebuie să-ţi spun că sînt aici niște 
figuri ! Una mai antediluviană ca alta! Uite, Alexei Iva- 
novici ar putea să povestească multe despre fiecare. 

Vorbind, își întoarse capul spre medicul de zemstvă 
Goliţinski, aşezat în dreapta ei. 

Ars de soare, cu o figură de intelectual, încruntat, 
Goliţinschi întrebă alene : 

— Despre ce e vorba ? 

— Ziceam că dumneata ai deseori prilejul să-i observi 
pe oamenii noștri, și încă într-o lumină prea puţin atră- 
gătoare. 

— A-a !... Goliţinschi rămase o vreme tăcut. Să vă re- 
latez un caz întimplat unui coleg de-al meu, medic în sec- 
torul vecin, adăugă apoi cam în silă, ca şi cînd fusese 
forţat să vorbească împotriva voinţei sale. Îl cheamă la el, 
la orfelinat, nacealnicul zemstvei. Un băiat avea pleurezie 
purulentă. „Fiţi bun, domnule doctor, şi faceți o dezin- 
feaţie.“ „Dezinfeoţia nu e necesară, boala nefiind molipsi- 
toare.“ „Vă cer s-o faceţi !* Medicul a ridicat din umeri 
şi a plecat. Nacealnicul trimite îndată o adresă la primărie, 
plîngîndu-se că la orfelinat s-a declarat o boală molipsi- 
toare, dar medicul de zemstvă nu vrea să facă dezinfecţie. 
Primăria îl întreabă pe medic : de ce ? „Pentru că nu avea 
nici un rost să execut ordinele absurde ale domnului na- 
cealnic.* Se face anchetă și care-i rezultatul? „Pentru 
îmbunătăţirea relaţiilor locale“, medicul e transferat în 
alt sector. 

Serghei întrebă curios : 

— Şi dumneavoastră ce-aţi făcut ? 

— Adică ce să fac ? 

— Aţi lăsat lucrurile așa ? Nu și-au prezentat demi- 
sia toți medicii din judeţ ? 

Maria Mihailovna exclamă : 

— Ah, Doamne, Serioja !... Ce om pripit ! Judecă totul 
din punctul său de vedere, studenţesc !... La ce bun să-şi 
fi dat Alexei Ivanovici demisia? Am fi rămas aici cu 
un om de ispravă mai puţin şi atîta tot! 

Aplecat deasupra farfuriei, doctorul răsucea cu fur- 
culița osul rămas de la o aripă de rață. 
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— Nu, nu e vorba de asta, replică el repezit. Vorba 
e că îţi pierzi pîinea. Nici dacă te duci în altă parte, n-o 
să fie mai bine. Vedeţi, explicaţia e simplă. 

Mijindu-și ochii, Maria Mihailovna se uita undeva de- 
parte, ca şi cînd nici n-ar fi auzit mărturisirea doctorului. 
Serghei îi răspunse acestuia, lungind cuvintele : 

— Da, nici vorbă, e simplă ! 

— Ce vreţi, în viaţa pe care o ducem, omul se ticălo- 
şeşte repede, teribil de repede !... Pentru viaţa asta e 
nevoie de o filozofie cu totul aparte : pune-ţi ochelari de 
cal, nu te uita nici în dreapta, nici în stinga, și trage la 
ham pe făgașul tău. Dacă ieși cumva din făgaş, se strică 
echilibrul şi... nu mai e chip să trăieşti. Înţelegi ? Nu mai 
e chip să trăiești ! 

Serghei zise, mirat : 

— Şi dumneavoastră acceptaţi această filozofie ?... În 
jur, viaţa e atît de luminoasă, vie, interesantă, iar dum- 
neavoastră vă puneţi dinadins ochelari de cal, vă e teamă 
s-o priviţi ! 

Doctorul întrebă în silă : 

— Unde e viaţa asta luminoasă ? Totul în jur e cenu- 
şiu, sufocant, pustiu... Auzi, „luminoasă“ !... 

— Da, dacă tremuri în faţa ei şi i te supui. 

— Nu ştiu, dar am impresia că spusele dumitale nu 
constituie o obiecţie la afirmaţia lui Alexei Ivanovici, in- 
terveni Tokarev, adresîndu-se lui Serghei. Ideea doctorului 
e cît se poate de limpede : în teorie, intransigenţa e bună 
şi chiar necesară, dar condiţiile vieţii sînt uneori de aşa 
natură, încît omul, vrînd-nevrînd, își viră capul între 
umeri şi merge pe un făgaş cît mai îngust. Şi eu cred 
că ideea aceasta e foarte logică. Ce-am folosi, mă rog, dacă 
în locul lui Alexei Ivanovici ar veni un medic care să-i 
trateze pe țărani așa, la grămadă: ia, pe care îl doare 
burta ? leşi în față! Poftim sare amară. Care ai fierbin- 
ţeală ? Poftim chinină ! 

Serghei își încruntă sprincenele şi se uită ţintă la 
Tokarev : 

— E o noutate pentru mine să te aud vorbind astfel !,.. 
Îmi închipuiam că ești de acord că intransigenţa e mai 
necesară ca orice în viaţă, că oamenii cinstiţi trebuie să 
lupte cu cuvîntul și cu fapta, pentru a dovedi că ticăloşia 
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e ticăloşie, să lupte cu aceeași fermitate şi cu același cu- 
raj cu care oamenii necinstiți demonstrează că nu există 
nimic mai nobil ca ticăloşia. 

Bucuroasă de sprijinul lui Tokarev, Maria Mihailovna 
obiectă : 

— Da, dar atunci nu va mai fi chip de trăit! Și toți 
oamenii cinstiţi vor pieri. 

Serghei rise : 

— Vor pieri, da ! Ori, tocmai de asta ne e grozav de 
teamă, să nu pierim cumva ! 

— Hai, destul, Serioja, nici nu te mai ascult ! Și Maria 
Mihailovna își astupă urechile cu degetele-i albe, încărcate 
de inele. 

Masa se sfirşi. Trecură în salon. Unii ședeau, alţii se 
plimbau prin încăpere și examinau bibelourile înghesuite 
în nişte vitrine de prost gust. Se servi cafeaua. În fața 
casei, pe o alee cu umbră deasă de tei, se așezau mesele 
de joc. 

Stînd pe divan între soțiile lui Iurasov și Pantaleev, 
Konkordia Sergheevna le povestea, amestecînd cafeaua 
cu linguriţa : 

— La Kartamişev mi s-a spus: încercaţi să luaţi ca- 
fea prăjită, la noi se prăjește într-un mod special, toți 
clienţii sînt mulţumiţi. Am luat: vai, ce porcărie! Era 
de-a dreptul un surogat de cafea, n-avea nici un gust, 
nici o aromă. 

De pe terasă, frecîndu-și mîinile, intră în salon Vasili 
Vasilievici. 

— Haideţi, domnilor, la interes ! Poftiţi, mesele. sînt 
gata! 

Bărbaţii şi multe dintre doamne se ridicară. Vasili Va- 
silievici întrebă pe Tokarev : 

— Dumneata nu joci whist ? 

— Eu... hm... aşa şi aşa... 

— A-a! Vasili Vasilievici îl privi cu plăcere. Minunat ! 
f Poftim deci al patrulea partener! zise, adresîndu-se 
Mariei Mihailovna. 

Aceasta se lumină la față şi-i aruncă lu Tokarev o 
privire galeșă. 

— Mă bucur mult! 
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În primul moment arătase oarecare mirare, aflind că 
ştia şi el să joace. 

Coboriră de pe terasă. Pe alee, cîteva mese îşi etalau 
postavul verde. Maria Mihailovna şi Tokarev aveau ca 
parteneri pe Panteleev şi Eolkin, un funcţionar de la 
percepţie. Se așezară şi traseră cite o carte. Urma să îm- 
partă cărţile Maria Mihailovna. 

Eolkin, un bătrinel vioi, cu niște ochi mici, rotunzi, 
zise : 

— Ei, astăzi cîştig eu! Cind joc cu doamne, întot- 
deauna cîştig. Îşi luă cărţile. Uite, ce ziceam? Un as... 
altul... şi al treilea... şi al patrulea... și al cincilea. 

Maria Mihailovna rise : 

— De ce rideţi ? întrebă Eolkin. Facem prinsoare că 
am să cîştig? 

— Facem ! 

Era un amurg superb, cald și liniștit. Soarele lumina 
aleea dintr-o parte. În crengile de jos ale teilor verdeaţa 
strălucea viu. În snopii de raze jucau muştele, părînd 
niște puncte de aur. Varvara Vasilievna se plimba pe alee 
cu soțiile lui Eolkin și Panteleev, discutind. 

Maria Mihailovna privi şovăitoare cărţile din mină. 

— Staţi puţin... Hm... Rămase o vreme tăcută. Ei bine 
«a. fără atu! 

— Cînd cineva spune : „Ei bine... fără atu!“ din ser- 
viciu, înseamnă că nu are decît doi aşi, îl lămuri Eolkin 
pe Tokarev şi zise hotărît : Trei fără atu ! 

Maria Mihailovna îl ameninţă cu degetul. 

— Ivan Iakovlevici, nu te aventura ! 

— Am spus de la începutul jocului că am cinci ași... 
Vladimir Nikolaevici, ţine cărţile ca lumea, că văd tot. 

— Patru cupe! anunță Tokarev, care era pereche la 
joc cu Maria Mihailovna. 

Eolkin zise, spăşit : 

— Pa-as, pa-as !... Să vă arăt ce-am luat ? 

— Nu, nu, stai nițel!... se alarmă Maria Mihailovna. 
Patru fără atu ! Iau cărţile de pe masă ! 

Arătă ce-a luat și rămase pe gînduri. Șovăind, îi tre- 
mise lui Tokarev patru cărți și zise : 

— Să vedem cum ai să mă ajuţi. 

Panteleev bombăni : 
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— Aşa nu se poate, Maria Mihailovna ! 

— Dar nu i-am spus nimic! 

— Uite că eu v-am înţeles și fără vorbe ! rosti Eolkin 
pe un ton provocator. Vreţi să jucaţi cu renonsuri ? 

— Mic de cupă, declară Tokarev. 

Făcură jocul. Maria Mihailovna luă ultima levată și 
se arătă bucuroasă. 

— Dumneata declarai „cupe“ şi eu aveam as şi patru 
cărţi prăpădite ! Stăteam totuși la îndoială dacă să anunţ 
cinci cupe, dar mi-am zis că deoarece ai spus la început 
patru cupe, înseamnă că eşti tare... Scrie, Vladimir Niko- 
laevici ! 

Faţa ei frumoasă radia. La masa vecină domnea o tă- 
cere mormiîntală. Acolo jucau Vasili Vasilievici, Budi- 
novski, doctorul Goliţinski şi revizorul Iurasov, cel cu or- 
dinul Sfinta Anna la git. Ședeau tăcuţi, neclintiţi, gravi, 
şi numai în răstimpuri slobozeau cîte o vorbă : „pas“, „trei 
cupe“, „patru trefle !“ Eolkin îi privea admirativ : 

— Cum joacă ei! Ca regii ! 

Jocul continuă într-o atmosferă de veselie şi însufle- 
ţire. Jucară şase partide. Începea să se întunece. Se adu- 
seră lumînări şi se servi ceaiul. 

Muncind din greu la șlemul mare anunţat de el şi 
Eolkin, Tokarev își ridică la un moment dat privirile. La 
masa vecină, în fața lui, se afla Vasili Vasilievici, cu 
ochii ţintă la cărţi. Luminările îi luminau faţa gravă și 
severă, cu sprîncenele subțiri împreunate... Tokarev tre- 
sări, înfiorat. Unde a mai văzut el de curind o figură 
asemănătoare ? A! Da !... Aceeași expresie avea Varvara 
Vasilievna atunci cînd stătea în faţa gratiilor, așteptină 
să-i deschidă sanitarul uşa celulei unui om turbat... 

Pe alee trecură, indreptindu-se spre fundul parcului, 
Serghei şi Varvara Vasilievna, palidă la faţă. Serghei ex~ 
clamă cu ironie în glas: 

— A! Ia te uită la Vladimir Nikolaevici! Ce repede 
s-a aclimatizat printre „cei vîrstnici ! 

Tokarev tresări şi se încruntă. 

„Ce 'copilării plicticoase !“ își zise apoi, în silă. 

La unsprezece se servi cina. Toţi se așezară, gălăgioși, 
la masă, veseli şi înfometați. Tokarev şedea iarăși alături 
de Maria Mihailovna. Se simțeau tot mai buni prieteni, 
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făceau glume, rideau tare, Vasili Vasilievici umplu paha- 
rele cu vin spumos de Don. Oaspeţii începură să rostească 
toasturi glumeţe, să ciocnească. După cină, se pregătiră 
toţi de plecare. 

Maria Mihailovna, cu o bluză în același ton cu fusta și 
pe cap cu o pălărioară care-i făcea chipul şi mai frumos, 
strinse cu putere mina lui Tokarev și-l făcu să promită că 
va veni la ei la țară. În faţa scării trase caleaşca soţilor 
Budinovski. Caii suri, frumoși, fornăiau, se uitau chioriş 
în lumină şi sunau din zurgălă!. Vizitiul, cu vestă de cati- 
fea, stătea ţeapăn pe capră. 

'Soţii Budinovski se urcară și caleașca se pierdu lin in 
întuneric, sunînd din zurgălăi. 

Tokarev ieși pe terasă. Era întuneric și linişte, nori 
uşori mascau luna. Din parcul cufundat în beznă veneau 
miresme de năsturei și mixandre. Lui Tokarev îi vijiia 
ușor capul; în față i se nălucea făptura Mariei Mihai- 
lovna — frumoasă, exuberantă, cu gitul gingaş şi rotund 
deasupra bluzei elegante de dantelă. Și în închipuire, 
văzu cum alunecă în lungul drumului, prin umbrele nopții 
calde, caleaşca soţilor Budinovski. El stă cu braţul petre- 
cut pe după mijlocul soţiei sale. Prin mătase şi corset 
simte căldura corpului tînăr și frumos de femeie... 

Ce bine e să trăieşti așa! Să ai o soție — să fie fru- 
moasă, albă, zveltă. Vara să stai la conac, sub teii pletoşi, 
cu o faţă albă pe masă, şi să primeşti musafiri care pleacă 
apoi, mistuindu-se cu trăsură cu tot, în întuneric. Iarna 
să te retragi într-un cabinet al tău, ca latanii, cu o oto- 
mană şi cu un birou mare. Şi toate astea să fie însoţite 
de o muncă vastă pe tărim obștesc, şi munca aceasta să 
te captiveze, să-ți justifice existenţa sii să nu ceară sa- 
crificii prea mari... 
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De dimineață plouase. Pe cer lunecau, jos de tot, 
pilcuri de nori negri. Bătea un vint pătrunzător. Parcul 
fremăta şi vuia, prin aer se roteau frunze galbene, ude, 
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aleile erau presărate cu băltoace. Toamna slută îşi vestea 
popasul. Pe treptele peronului se aduna noroiul adus pe 
cizme. Toţi se îmbrăcaseră în haine călduroase. 

Se lăsă seara. Cinară. Vremea se strica tot mai rău. 
În pare stăruia acelaşi freamăt înfundat. Vîntul şuiera 
în hornuri. Pe acoperișul magaziei, o foaie de tablă des- > 

rinsă din cuie zăngănea şi se zbătea în rafalele furtunii. 
n dormitor, Konkordia Sergheevna, cu un capot ponosit 
pe ea şi legată cu o basma peste părul rar, punea niște | 
rufărie într-o valiză și în coșuri ; peste cîteva zile, Katia | 
pleca la liceu. Dașka, servitoarea, căscînd și scărpinîndu-se 

în plete, lua mereu din coşul cu rufe cămăşi, fuste şi 
cearşafuri proaspăt călcate şi i le întindea stăpinei sale. 

Varvara Vasilievna, Serghei şi Katia şedeau în sufra- 
gerie, sub lumina lămpii. Faţa de masă, de pe care nu 
fusese strînsă încă vesela după cină, era plină de coji şi 
firimituri de piine. Serghei, cu o lucire stranie în ochi, 
şedea pe pervazul geamului, cu miinile virite între ge- 
nunchi și fixîndu-şi privirea sumbră într-un colţ. 

— Ce porcărie! zise, scîrbit, apoi se ridică şi făcu 
cîţiva paşi prin cameră. Simt o piatră pe inimă! Ce mai 
societate am avut ieri aici !... U-u, oamenii ăștia mari !... 

Se opri dinaintea mesei. 

— Virstnici. „respectabili“,.. Toată viaţa trudesc din 
greu, „muncesc“, şi nici măcar nu se întreabă cui îi tre- 
buie munca lor și la ce e bună. Important e un singur 
lucru — să „cîştige“ cit mai mult, ca să poată trăi cu 

i familia... Dar pentru ce să trăiască ? Seara, se adună cu 
aceeași înfățișare “gravă şi respectabilă, şi ore în şir 
aruncă pe masă niște cartonașe ilustrate. Și te îngrozești 
văzind cum se mai respectă ei — cîtă conștiință a pro- 
pa demnități, cîtă încredere în dreptul lor la viață ! 
n cap două-trei idei prăpădite, veştede ca lămiile vechi, 
şi astea sînt, mă rog, „concepții statornicite“. De ce să 

' mai gîndeşti, să cauţi mereu ? Păi asta-i o adevărată adu- 
nare de dobitoace — obtuze, mulţumite de sine şi care 
nu se gindesc la nimic. Și printre dobitoacele astea sînt 

i i“ : doctorul care se înclină docil în faţa ori- 

N! cărei ticăloșii, deşi îşi dă seama că sînt ticăloşii; Budi- 

| novski, cu liberalismul lui superb... Acum nici nu pot 
să mi-l mai închipui altfel : nevastă-sa, cu o carte în faţă, 
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îi citește, iar el ascultă și... desenează capete de cai. Cind 
te gindești că se consacră cu totul acestor capete de cai, 
cu toată forța idealurilor și a cerinţelor intelectului său... 
Brrr !... 

Serghei ridică din umeri şi porni agale prin cameră. 
Tokarev stătea rezamat de sobă, mingiindu-şi barbişonul. 
Se simţea tot mai iritat. Replică : 

— Pe mine, Serghei Vasilievici, mă miră un singur 
lucru. Dumneata nutrești un dispreţ ucigător pentru oa- 
menii virstnici care au fost ieri aici. Ei nu coincid cu 
ideea dumitale despre om — omul care caută cu pasiune, 
omul curajos care nu tremură pentru el şi pentru bună- 
starea lui. În privinţa aceasta, ai perfectă dreptate, atit 
că... Oare ieri au fost la noi nişte „oameni virstnici“ deo- 
sebiţi, și nu dintre cei mai obișnuiți ? De altminteri, oa- 
menii virstnici sint toți aşa, la asta face să ne gindim 
mai mult. Bunăoară, printre tinerii de virsta dumitale 
probabil că stimezi o mulţime de inși, pe cîtă vreme dintre 
„oamenii virstnici“ stimezi numai trei-patru, şi încă în- 
tr-un mod convenţional. Nu-i așa ? 

— Absolut exact. 

— Ei vezi ? Am cunoscut şi eu, cînd eram tînăr, mulţi 
oameni de virsta mea care meritau cea mai profundă 
stimă, dar acum... acum n-o mai merită. De ce? Pentru 
că douăzeci de ani e altceva decit treizeci şi patruzeci, 
asta e şi nimic mai mult. Ai acum douăzeci şi doi de ani. 
Nu e de mirare că în ființa dumitale sîngele clocotește, că 
eşti dornic să săvirșeşti fapte mari, că dorești „furtuna“, 
doreşti să desfășori o activitate care cere abnegaţie, că 
eşti însetat de cunoştinţe ! La virsta dumitale, toate astea 
sînt pe deplin fireşti. Dar ele nu-ți dau cîtuși de puţin 
dreptul să dispreţuieşti, aşa cum faci, pe alţii şi să te 
stimezi pînă într-atît pe dumneata. Rămii așa cum ești 
pînă la patruzeci de ani şi atunci, da, stimează-te ! 

Serghei replică la rîndu-i pe un ton stăpinit : 

— Am impresia că din ceea ce-mi spui rezultă altă 
concluzie. Cind voi înceta să mai fiu „aşa“, va trebui să 
încetez să mă mai stimez. : 

— Nu, nu rezultă așa ! Vreau să spun că trebuie să ai 
dreptul de a emite pretenţii, fie ele şi din cele mai legi- 
time, ori dumneata nu ai încă acest drept. Dacă un copil 
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de zece ani s-ar apuca să predice unui om matur ideile 
din Sonata Kreutzer, asta mă va face doar să rid, deşi aș 
putea fi în deplin acord cu predica lui. Cum ar putea el 
să aducă învinuiri oamenilor, din moment ce nu e fizio- 
logic capabil să înțeleagă ce este pasiunea ? Îl voi asculta 
şi îmi voi zice : așteaptă, amice, să ajungi de douăzeci de 
ani, şi atunci să te văd ce spui. Tot astfel şi cu dum- 
neata : eu cred că disprețul pe care-l manifești azi, ar 
trebui să-l mai amîni cu vreo cincisprezece-douăzeci de 
ani. 

Serghei şedea îngheboșat pe pervazul geamului, legă- 
nindu-şi picioarele, şi se uita cu o privire iscoditoare la 
Tokarev. Acesta urmă, tulburat : 

— Viaţa omului, sufletul lui e ceva teribil și miste- 
rios! Dincolo de conștiința măruntă și îngustă a omului 
stau forţe nedesluşite, colosale și de necombătut. Forţele 
acestea în continuă schimbare sint acelea care formează 
conştiinţa. Iar omul îşi închipuie că el le formează, că e 
capabil să formeze aceste forţe cu ajutorul conştiinţei 
sale... De treaba asta, cred, e cu neputinţă să te îndoiești, 
şi cu faptul acesta trebuie să te împaci. În ceea ce mă 
priveşte, eu, dimpotrivă, mă plec adînc în faţa oamenilor 
pe care dumneata îi dispreţuieşti, pentru că la ei con- 
ştiinţa datoriei reglează și dirijează, cel puţin într-o oa- 
recare măsură, aceste forțe tenebroase. În domeniul acesta 
nu se poate spune : ori tot, ori nimic, ci trebuie să fii 

] profund recunoscător, pur și simplu, pentru cit este. 

Serghei clătina din cap şi se uita la Tokarev cu o 
privire care-l făcea pe acesta să se simtă stînjenit. 

— Ce uşor şi ce comod este să trăieşti cu o astfel de 
morală ! Îţi spun drept, te invidiez. Și pe alţii poţi să-i 
„respecţi profund“ pentru două parale, și tot capitalul 
dumitale propriu de bază poţi să-l limitezi la două parale. 

Tokarev zise. pe un ton hotărît, rostind repede cuvin- 
tele : 

— Cred, Serghei Vasilievici, că ar fi bine să nu ne 
| referim la persoanele noastre ! 
| — Ba să avem iertare ! Dumneata demonstrezi, amin- 

tind mereu că eu n-am decit douăzeci de ani. Sint la rîn- 
du-mi în drept — nu? — să spun că dumneata... ai tre- 
cut de treizeci ! obiectă Serghei cu ironie în glas. 
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— Da, am trecut de treizeci. Ei şi ? Faţă de mine în- 
sumă, eu pot și chiar mă simt obligat să fiu exigent în cel 
mai înalt grad, pot să-mi încătușez cu această datorie 
toată viaţa. Dar asta nu mă scuteşte de îndatorirea de a fi 
tolerant şi indulgent cu alţii. Îmi dau seama că a fi un 
om cumsecade nu-i așa de uşor cum îi este păsării să 
cînte. Cel care luptă cu sine însuşi, cel ce caută să nu 
piardă din vedere idealul său, merită să fie stimat şi nu 
disprețuit. Aș zice chiar mai mult : exigenţa noastră ma- 
nifestată deschis, ura noastră faţă de compromisuri apasă 
ca un blestem greu asupra întregii istorii a intelectualității 
noastre. Este o trăsătură specific rusească, absolut de 
neînțeles pentru un european. Iată, bunăoară, o stivă de 
cărămizi ; europeanul ia din ele atitea cîte poate ridica 
şi le duce liniştit pe șantier. Rusul se uită la el cu un 
zîmbet dispreţuitor : ian uitaţi-vă ce filistin — duce nu- 
mai o duzină ! El, voinicul rus, își încarcă în spinare toată 
grămada. Abia merge, picioarele i se împleticesc şi în 
cele din urmă se prăbușește spetit, strivit de greutatea 
supraomenească. E un erou !... Vine alt rus şi încearcă să 
care el povara, desigur la fel, toată o dată. Dar nu-l ţin 
nici pe el puterile. Ce-i de făcut? Stă cuprins de dis- 
perare deasupra mormanului greu : nu e bun lucrător, e, 
va să zică, un om de prisos — şi își trage un glonţ în 
frunte. Astfel de atitudini întîlnim la noi peste tot. Dea- 
supra fiecăruia atîrnă alternativa : ori erou, ori ticălos; , 
pentru noi nu există cale de mijloc între aceste două 
extreme. 

— Acum sînt lămurit! O, da!... Cel mai comod e, 
desigur, să te plasezi în centrul alternativei dumitale. 
Adică nici erou, nici ticălos, Să-ţi faci rost de o slujbuliță 
într-o instituţie serioasă, apoi să activezi pentru popor 
„după puterile tale“, bunăoară să donezi unei biblioteci 
publice niște reviste vechi... Senghei ridică asupra lui 
Tokarev o privire grea. Oare dumneata, Vladimir Niko- 
laevici, nu observi că ești un falit ? 

Varvara Vasilievna interveni, indignată : 

— Serioja, încetează ! De ce vizezi întotdeauna anu- 
mite persoane ? 

— Ei, drăcia dracului, dar nu mă interesează de loc 
o discuţie abstractă ! Așa spun și părinţii care îşi iubesc 
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copii ! Pe mine mă interesează mereu numai persoana lui 
Vladimir Nikolaevici, despre care aveam mai înainte o cu 
totul altă părere, 

Tokarev zise cumpănit : 

— Mă rog, în cazul acesta ar fi mai bine să încetăm 
discuţia. Și începu să se plimbe prin cameră, fără a mai 
scoate o vonbă. 

Varvara Vasilievna, pămintie la faţă, se uita ţintă la 
Serghei, căutînd să-l reducă la tăcere cu privirea. Serghei 
vorbi totuşi, foarte calm, ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat 
nimic : 

— Bpocile istorice diferă între ele. Sînt timpuri cînd 
nimic nu poate justifica îndeletnicirile melcilor și ale fur- 
nicilor. Ce să-i faci ? Așa se rînduieşte viaţa : ori nu ţi-e 
teamă de nimic, ori dai faliment și te-ai dus pe copcă. 

Tokarev umbla încolo şi încoace prin cameră, fredo- 
nînd un cîntec. Voia să arate că nu-l ascultă pe Serghei 
şi că socoteşte discuţia încheiată. Ceilalţi tăceau și ei, 
uitîndu-se la Serghei cu priviri acuzatoare. Serghei căscă, 
îşi duse mîinile la ceafă și se întinse. 

— Fii atent Serioja, să nu spargi geamul cu cotul! 
observă Katia. 

Serghei nu răspunse nimic. În ochi i se aprinse o lu- 
cire veselă, bizară. Își ridică mult sprîncenele şi pe faţă 
i se zugrăvi o expresie copilărească. 

— Hai să vedem, sparg geamul ori ba ? 

— Ia, te rog! Te pomenești că-l și spargi! zise Var- 
vara Vasilievna. 

Serghei, ridicîndu-și din nou sprincenele ca adineauri, 
aruncă spre sora lui o privire ironică, rămase în aşteptare, 
apoi deodată își repezi cotul în geam. Cioburile căzură 
zăngănind pe pervaz. Vîntul jilav răbufni în încăpere. Fla- 
căra lămpii se clătină și se zbătu, fumegînd în interiorul 
sticlei. 

— Vai, Serioja, dar ești prea de tot! Varvara Vasi- 
lievna luă repede lampa și o mută într-un colţ. 

Tokarev se opri, se uită, nedumerit, la Serghei, ridică 
din umeri şi începu iar să umble prin cameră. Serghei se 
scărpină după ceafă cu un zîmbet stînjenit. 
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— Ei, drăcie ! De ce-am făcut asta ?... Lasă, Varvarka, 
nu-ți face sînge rău ! O dregem noi imediat ! 

Aruncă repede în parc cioburile, luă de pe canapea 
perna de piele, decolorată de vreme, şi astupă cu ea 
spărtura. 

e şi mai bine așa; se face puţină ventilaţie! 
intră Konkordia Sergheevna şi întrebă, ne- 


mulțumită : 

— Pentru ce vă războiţi aici ? 

— Nu ne războim, mamă. Am vrut să încerc tăria 
geamurilor. Să ştii că nu sînt bune de nimic ! 

— Ai spart un geam ! O, Dumnezeule ! Cum se poate 
asta ? Konkordia Sergheevna se apropie, bombănind, de 
geamul spart. Parc-ai fi copil ! Te-ai luat cu joaca ! 

Serghei o îmbrăţișă. 

— Nu-i nimic, mamă, miine o să punem un geam mai 
bun... Ia spune, ne dai să gustăm şi noi din marmelada 
pe care o făceai azi ? 

— Uite, şiretul, cum se dă bine pe lingă mama ! zise, 
rizînd, Katia. 

Konkordia Sergheeva răspunse cu o umbră de zîmbet, 
dar pe un ton aspru: 

— Nu-ţi dau marmeladă, nu meriţi !... Copii, ia ple- 
cați din sufragerie ; uite cum suflă vîntul pe geam, o să 
răciţi... Se poate să faci una ca asta ? Geamul costă bani ! 
Ai fi putut să-ţi dai seama, că doar nu eşti un copil. Trei- 
zeci-patruzeci de copeici... Marmelada e caldă încă, am 
pus-o să se răcească, 

Konkordia Sergheevna ieși. Serghei rămase o vreme 
tăcut, apoi părăsi şi el încăperea. Tokarev ridică din 
umeri : 

— Ce tip ciudat ! 

Katia aruncă o privire îngrijorată spre Varvara Vasi- 
lievna şi zise cu tristeţe în glas : 

— Nu prea e în apele lui, astăzi. Mă tem să nu i se 
întîmple ceva ! 

— E îngrozitor de nervos !... Chiar așa, de nu i s-ar 
întîmpla ceva ! Dar ce fantastic vuiește vintul !... 
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XII 


Ieşind din sufragerie, Serghei străbătu sala mare, cu- 
fundată în întuneric, și trecu în salon. Și acolo era întu- 
neric. Stătu e vreme locului, apoi se apropie de masă şi 
se aşeză într-un jilț vechi şi incomod, cu speteaza curbată. 

De dimineaţă se simţise cuprins de o melancolie inex- 
plicabilă, apăsătoare. Îl enerva vremea, îl enerva amin- 
tirea oaspeţilor din ajun. Îl enerva mai ales faptul că nu 
izbutea să scape de acest sentiment apăsător. Dimpotrivă, 
parcă punea tot mai mult stăpinire pe el, cu îndirjire, 
sufocindu-l. Simţea cu dezgust cum o tulbureală neagră 
îi îneacă sufletul în ciuda încercărilor sale de a o înlă- 
tura. Tokarev vorbise și el adineauri despre „forțele ne- 
desluşite, nesupuse omului, care îi modelează conştiinţa“... 
O, omul acesta, care face burtă şi începe să chelească, 
ştie să folosească totul pentru a-și absolvi sufletul înecat 
în osînză... Serghei se strimbă, scirbit, la gîndul că ar 
putea avea ceva comun cu el. 

În salonul spaţios, cu tavanul înalt, era întuneric. Se 
deslușeau numai geamurile colosal de mari. Vîntul vuia 
necontenit, norii se perindau cu repeziciune pe deasupra 
parcului. Crestele negre ale copacilor se zbuciumau în 
bătaia vîntului. Uşa cu geamlic a terasei zăngăni. Îi 
răspunse slab, ca un scincet, o coardă a pianului. 

Serghei tresări şi întoarse capul. Auzi numai vuietul 
infundat al vîntului ce nu mai contenea. Vuia afară, iar 
în cameră domnea liniștea. Pînă și ticăitul pendulei răsuna 
nefiresc de tare. Și în tăcerea aceea totul părea că tră- 
ieşte și se mișcă misterios. Iarăşi zăngăni geamul uşii, ceva 
nevăzut străbătu camera, oftînd, şi dispăru după dulap. 
Uşa care da în sală scîrții ușor și se mişcă din loc. Afară, 
pe fundalul cerului palid al nopţii, se zbătea speriată, de 
parcă ar fi fost vie, o crenguţă. Serghei simţi un fior în 
tot trupul. Se ridică şi ieși din salon, temindu-se să în- 
toarcă capul. 

În sufragerie mai era lumină. La masă stăteau încet 
de vorbă Tokarev și Varvara Vasilievna. Serghei trecu 
pe coridor spre camera mamei sale. Konkordia Sergheevna 
lua de pe o tavă marmelada de mere abia făcută şi o 
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punea in borcane. Lîngă geam, pe pervazul căruia se în- 
grămădeau felurite sticle cu lichior şi oţet de fructe, 
stătea Katia. 

Konkordia Sergheevna zise : 

— Acum o să aveţi provizii pină la Crăciun !... Uită-te, . 
Seriojenka, ce marmeladă ! Ca chihlimbarul ! Ia gustă ! 

Serghei luă tăcut o bucăţică şi o vîrî în gură. Ca să 
zică ceva, întrebă : N 

— Ai să-mi dai și şuncă ? 

— Sigur că da ! Azi dimineață am trimis la oraş pen- 
tru afumat patru jamboane... Ei, slavă Domnului, am 
umplut tot ! 

Și, zicînd acestea, se apucă să lege borcanele la gură. 
Katia se uita pe furiș la Serghei, cu o privire sfioasă și 
neliniștită. Konkordia Sergheevna spuse : 

— Cum mai vuieşte vintul ! Cercevelele sînt toate nu- 
mai crăpături, nici o fereastră nu se închide bine. Tot 
chitul l-au ciupit ciorile... Da, încă ceva, copii: o să pun 
cîrnaţi de două feluri, polonez și prăjit. Cel prăjit să-l 
mâîncaţi întîi, pentru că se strică mai repede. Îl puteţi 
mînca rece, dar, desigur, e mai gustos încălzit. Mincaţi-l 
cu muștar, face bine la stomac. 

Serghei mai zăbovi puţin, cu privirea fixă, apoi se în— 
dreptă în tăcere spre ușă. Katia îl întrebă : 

— Unde te duci, Serioja ? 

— La mine, sus. 

— Pot să vin şi eu ? 

Serghei îi surprinse privirea plină de dragoste şi ne— 
linişte, și o repezi : k 

— Ce să cauţi tu acolo ? 

Katia nu răspunse. 

Serghei ieși, străbătu coridorul cufundat în întuneric,. 
apoi vestibulul și urcă scara îngustă şi înaltă care ducea 
la mezanin. x 

Sus era întuneric. Dar în întunericul acesta, ca şi în. 
salon, totul trăia şi se mișca. În parc, vîntul vuia înfundat, 
fără a conteni o clipă, aci înteţindu-se, aci slăbind. În. 
curte, cîinele lătra cu pauze, parcă şi-ar fi ascultat pro- 
priul lătrat, sfîrşind apoi cu un urlet prelung. Foaia de- 
tablă de pe acoperișul magaziei, desprinsă din cuie, zăn- 
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gănea mereu. Serghei se opri în mijlocul camerei. Res- 
pira scurt, cu privirea ațintită în beznă. 

| Afară, ceva nevăzut hirşii pe zid şi trecu repede pe 
dinaintea geamurilor. În colț, lîngă fereastră, se auzi un 
vuiet slab, jalnic. Vuietul acesta sporea treptat. Iarăși 
trecu ceva cu zgomot pe dinaintea geamurilor și vîntul se 
năpusti furios dinspre pare asupra casei. Zidul trosni. 
Vuietul din colțul camerei se auzea tot mai tare şi mai 
deznădăjduit. Începeau să se desluşească în el gemete 
omenești. Serghei se uită cu băgare de seamă în colț și 
observă că la fereastra apropiată canaturile scoteau acel 
zgomot straniu — slab, întrerupt, neregulat. Părea că 
cineva de-afară încerca să deschidă geamul, apăsînd ne- 
xăbdător pe cercevele. Serghei își aţinti într-acolo ochii 
larg deschişi şi deodată tresări şi se trase îndărăt ; printr-o 
crăpătură a ramei răzbise un şuierat lugubru. 

Sufocat, Serghei încercă să se calmeze : 

— Nu-i decât vîntul ! 

Afară, vuietele şi şuierăturile nu mai conteneau, zi- 
durile casei se cutremurau... Şi deodată totul se frînse şi 
amuţi. Doar mult mai departe vuia încă parcul, înfundat, 
obosit. 

Se aşternu liniștea. Asupra lui Serghei se abătu o 
spaimă nedesluşită care creștea mereu. În mijlocul acelei 
tăceri desăvirşite, cineva nevăzut scuipă deodată în spa- 
tele lui, în colțul cufundat în beznă. Serghei întoarse 

] repede capul : căzuse pe podea o picătură din lavoar, sub 
care nu fusese pus ligheanul. Pe dinaintea geamurilor 
filfii iarăşi ceva ușor, și iarăşi se auzi slab, abia deslușit, 
geamătul omenesc din colţul camerei. Vuietul din pare 

| spori, apropiindu-se treptat. Părea că o forţă uriașă tăbăra 
dinspre parc asupra casei. Din toate părţile veneau, plu- 
tind, sunete bizare și nedesluşite, pe care Serghei nu 
mai apuca să şi le explice. Toate din jur căpătau un ca- 


t il racter neobişnuit, supranatural. În dreptul geamului se 
IE clătina slab ceva cenușiu. În spate cineva respira ane- 
A voie. Întunericul fu săgetat de nişte scîntei albăstrii. 
| Serghei își simţea pieptul gens într-o strînsoare cum- 

plită, nu mai putea respira. Îl incătuşa groaza, o groază 


W dementă, iraţională, care îl trăgea mereu spre ea. Şi i se 
i păru că ar fi fost destul să se clintească puţin, pentru ca 


224 


să se întimple ceva nemaipomenit, și atunci el, pierzin- 
du-și cunoștința, se va prăvăli, învirtejindu-se, într-un 
hău negru, adînc. 


XIII 


Tokarev și Varvara Vasilievna rămăseseră singuri" în 
sufragerie. Lampa lumina faţa de masă şi farfuriile cu 
resturi de mincare. În parc, vîntul își făcea de cap. Prin 
geamul spart, astupat cu perne, răzbea un frig jilav. 
Varvara Vasilievna zise : 

— Ai spus adineauri că dincolo de sufletul mic al 
omului stau forțe nedeslușite, colosale, care fac cu noi 
ce vor. E ceva înfricoșător, dar, am impresia... că e per- 
fect adevărat ! 

Rămase o vreme tăcută, apoi, biruindu-şi şovăiala, 
vorbi iar : 

— De ciţiva ani observ acest fapt la mine însămi. Ce 
se petrece? În mine totul parcă se usucă, aşa cum se 
usucă ramura unui pom. Forma ei, aspectul exterior — 
totul pare că a rămas neschimbat, dar nu mai are flexi- 
bilitatea de altă dată, nu are viață, e moartă pînă-n 
măduvă. Așa e ţelurile, aspiraţiile — toate mi-au rămas 
aceleași, dar, pe zi ce trece, ele își pierd tot mai mult 
suflul viu... 

Tokarev se plimba cu paşi mari şi o asculta, mirat. 
Nu se așteptase de loc ca Varvara Vasilievna să cunoască 
asemenea frămîntări. Mărturisirile ei îi aduceau ușurare, 
îl bucurau, și ea însăși îi devenea mai apropiată. 

— Ce trebuie oare să fac ca să-mi păstrez simţirea 
de altădată ? Aș face orice. Dar ea s-a dus şi nu mai 
poate fi întoarsă. Nu mai simt dorinţa de a mă dărui 
toată, deși nu pun preţ pe mine cituşi de puţin. Nu 
există nimic care să mă captiveze cu adevărat, căruia să 
mă consacru din tot sufletul. Știu că asta ar rezolva toate 
problemele, că într-asta stă fericirea şi viaţa, dar mie îmi 
lipseşte ceva... nu mai iubesc oamenii, nu mai iubesc 
nimic ! zise şi se uită, speriată, la Tokarev. 
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Cu ochii larg deschişi, Tokarev continua să se plimbe 
tăcut. Aștepta ca Varvara Vasilievna să-şi urmeze vorba : 
i se părea atit de ciudat să audă astfel de mărturisiri din 
gura ei. Dar ea rămase tăcută, cu privirile în pămînt. 

polsaray se opri dinaintea ei și vorbi, rostind rar cu- 


— Dianea nu iubeşti oamenii În cazul acesta 
nu ştiu, zău, cine ar putea spune ci iubeşte. Am im- 
presia eşti mult prea exigentă faţă de dumneata însăți. 
Vrei să iubeşti pe oricine, pe primul om întilnit în cale, 
să-l iubeşti fierbinte, „concret“, ca să zic așa, ca pe un 
om apropiat, dar asta e cu neputinţă. lată un caz. Merg 
noaptea pe o stradă pustie şi aud ţipete : „Ajutor !* Dacă 
ştiu că strigă fata pe care o iubesc, uit de toate și sar în 
ajutorul ei. Dacă însă nu știu cine strigă, mă voi duce în 
silă, ba, poate, voi căuta să trec neobservat pe-alături... 

Varvara Vasilievna își aţinti privirea asupra lui. To- 
karev păru că nu observă expresia de mirare de pe faţa 
ei şi căută, cu băgare de seamă, să şteargă impresia pro- 
dusă de mărturisirea lui. 

— Ca să fim mai clari, presupun numai că aș fi în 
stare de aşa ceva, să zicem că voi trece pe-alături. Totuși, 
asta nu dovedeşte nimic ; este cu neputinţă să răspunzi la 
suferințele unui străin cu aceeași pasiune cu care vibrezi 
la suferinţele unui om apropiat. Înseamnă oare că nu 
iubesc oamenii ? Eu ţin la tot ce e bun, mă bucură nespus 
tot ce aduce oamenilor folos și fericire, mă revolt împo- 
triva a tot ce îi oprimă și-i face nefericiţi : rînduindu-mi 
destinul, nu mă conduc după avantajele personale, ci caut 
ca activitatea mea să fie, în măsura posibilităţilor, folo- 
sitoare oamenilor. Toate astea ar fi oare cu putinţă dacă 
nu mi-ar păsa de alţii ? 

Varvara Vasilievna nu răspunse. Tokarev făcu cîțiva 
pași prin încăpere. 

— Și mai ales dumneata să te acuzi de indiferență 
față de oameni !... Ah, Varvara Vasilievna ! Iată, spune-mi 
cinstit ; dacă ar trebui să mori pentru o cauză nobilă, n-ai 
face-o? Pun capul că te-ai înfățișa printre cei dintii. 

Varvara Vasilievna răspunse cu un zimbet șters : 

— Ba da, aș face-o... Tocmai pentru că mi s-ar cere 
să mor. 
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Tokarev îşi lăsă capul în piept. Îl înfiorase înţelesul 
mărturisirii ei, dar mai ales faptul că i-o făcea. Își dădu 
seama că, de-acum înainte, în convorbirile lor nu-și va 
mai afla loc minciuna, că îi va spune şi el tot adevărul, 
oricare ar fi. Din parc răbufni o rafală aprigă de vînt, care 
făcu să zăngănească geamurile. a 

Cu o sforțare, Tokarev reluă : 

— Desigur, o dragoste rece ca aceea de care vorbeam 
nu poate să-ți umple viața. Ca să spun drept, şi mie mi 
se întimplă același lucru ca și dumitale, dar într-o mă- 
sură mai mare. Adineauri te-ai mirat, mi se pare, cind 
spuneam că, la auzul strigătelor de ajutor, aș trece, poate, 
pe-alături. Da, mă simt în stare și de una ca asta. Îţi 
amintești noaptea de la spital, cînd te-ai dus să dai de 
băut ţăranului lovit de turbare? Am minţit spunînd că 
nu știam dacă pot sau nu să-ţi fiu de ajutor; da! Pur şi 
simplu mi-era frică să intru. 

Varvara Vasilievna ridică ochii spre el, stingherită, şi 
dădu din cap în semn de simpatie, ca și cînd i-ar fi fost 
teamă să nu-și închipuie Tokarev că ea îl condamnă. 
Bucuros că poate spune totul fără a fi condamnat, el 
urmă : 

— În general, mi-e greu să privesc în mine. Văd că 
din sufletul meu dispare ceva, ceva absolut necesar, fără 
de care nu se poate trăi. Pierd treptat orice spontaneitate, 
şi nu există nimic care s-o poată înlocui, încep să devin 
tot mai indiferent faţă de natură. Între oameni şi mine 
se ridică un zid tot mai înalt. Aspir să trăiesc numai pen- 
tru mine însumi... Iată, acum cuget şi citesc mult pe teme 
de etică, încerc să-mi fundamentez filozofic morala, îmi 
construiesc tot soiul de „categorii ale datoriei“. Dar în 
sufletul meu rid amar de mine : de ce mai înainte nu-mi 
era necesar nimic de felul acesta ? Ai observat oare că, 
în genere, pe oamenii de acţiune morala îi preocupă prea 
puţin ? Dar cînd omul devine apatic și pasiv, începe să 
se gîndească stăruitor la morală, la datorie. Și cu cit 
pasivitatea îl cuprinde mai mult, cu atît mai elevată 
devine morala lui şi argumentarea ei. Datoria, datoria !... 
Întotdeauna cînd vorbesc sau mă gîndesc la ea, în adîncul 
sufletului meu încolţește rușinea. Ca şi cînd aş vrea să 
încep un joc cu un pachet de cărți măsluite. Datoria îl 
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mină pe om acolo unde el n-ar vrea să meargă. Dar omul 
e mai şiret decît datoria şi pînă la urmă o silește să-l 
ducă acolo unde vrea el. Peste zece ani voi socoti de 
datoria mea să nu mă cert cu nevasta, să donez zece ruble 
pentru o bibliotecă sau să renunţ la desert în folosul înfo- 
metaţilor. După alţi zece ani va începe să-mi îmbătri- 
nească trupul și atunci voi socoti că e de datoria mea să 
renunţ la tutun, la vin, să devin vegetarian... Mai îngro- 
zitor ca orice este că ştiu sigur că aşa va fi! Știu de 
asemeni că mă voi respecta sincer atunci pentru că îmi 
fac în măsura puterilor datoria ce-mi incumbă. 

Cu sprîncenele împreunate, Varvara Vasilievna aduna 
gînditoare, cu cuțitul, firimiturile de piine de pe masă. 
Tokarev continuă, cu glas scăzut : 

— Din toate acestea nu văd nici o ieşire. Cind moare 
în om spontaneitatea, a murit totul. Ea nu poate fi înlo- 
cuită cu nici o divinitate, cu nici un fel de categorii şi 
norme filozofice, cu nici un fel de „am înţeles“. Şi atunci, 
dacă-i așa, sigur că dumneata ai dreptate: la ce bun să 
mai trăieşti ? Doar nu pentru a te autoflagela tot timpul 
şi a spori numărul „oamenilor de prisos“... 

— Da. Şi e bine de aceia care n-au pe nimeni să-i 
regrete. 

Se simțeau tot mai apropiaţi unul de altul. Varvara 
Vasilievna se uită la Tokarev cu dăruirea unei complice 
și urmă : 

— Şi am o constituţie uimitoare! Nici o boală nu se 
lipeşte de mine. O dată, în timpul unei autopsii, Alexei 
Mihailovici, doctorul nostru, îmi spusese : „Fii atentă cum 
lucrezi, bolnavul a murit de septicemie“. M-am tăiat... 
Iată ! Şi-i arătă lui Tokarev cicatricea mare şi roşie din 
palma stîngă. Nimic nu mi s-a întîmplat! În două săp- 
tămîni rana s-a cicatrizat. Altă dată, badijonam gâtul 
unui copil bolnav de difterie : era o difterie foarte gravă, 
gangrenoasă ; copilul a tuşit şi m-a stropit cu salivă în 
ochi; atunci, de bună seamă, a fost o simplă întîm- 
plare. N-am avut răgaz să mă spăl îndată pe ochi, şi totuși 
n-am păţit nimic ! 

Încruntîndu-se, Tokarev se uita cu o privire fixă la 
Varvara Vasilievna. „Atunci, de bună seamă, a fost O 
întîmplare“... Va să zică prima oară nu a fost ceva în- 
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tîmplător ?... Iată, deci, de ce e în stare ea, atit de 
echilibrată întotdeauna, atit de veselă! Se înspăimîntă, 
gîndindu-se la vorbele ei de adineauri, rostite cu inimă 
ușoară. Tiînăra fată care şedea în faţa lui îi păru deodată 
alta, o străină... 

Se plimbă o vreme prin cameră. Apoi se opri înaintea 
ei şi-i spuse cu voce schimbată : 

— Cred totuși că dumneata ai mai puţin drept ca 
alţii să procedezi în felul acesta. Ţi-e greu să trăieşti, văd 
asta. Dar am auzit cu cîtă admiraţie vorbesc despre dum- 
neata toți cei cu care vii în contact, văd cum apari pre- 
tutindeni ca o rază de lumină... Ce drept ai, aşadar, să 
părăseşti viaţa, numai pentru că îţi vine greu? Oare 
dorinţa aceasta nu trădează egoism, un egoism feroce? 

Varvara Vasilievna fi aruncă o privire speriată şi 
lăsă ochii în pămînt, regretind că o luase gura pe dina- 
inte. El se uită la fruntea ei frumoasă şi distinsă, la 
părul ei blond, moale şi des, și simți cum durerea îi să- 
getează inima. 

În sufragerie intră Katia. 

— Varia, mergem la culcare? E trecut de două- 
sprezece. 

Varvara Vasilievna se ridică brusc. 

— Da, e timpul! Să mergem ! 

— Ce efect neplăcut are vintul asupra nervilor ! Katia 
se cutremură. Mă apucă groaza numai la gîndul să merg 
la culcare singură. Ia ascultați cum șuieră ! 

Deasupra parcului stăruia un vuiet necontenit — bizar, 
lugubru şi sec, aşa cum numai toamna vuiesc copacii. 
Vîntul izbea în rafale geamurile întunecate, trunchiurile 
teilor scîrțiiau ; în horn se auzea un fişiit neîntrerupt. 

Deodată, sus, deasupra tavanului, răsună o bufnitură 
înfundată, de parcă ar fi căzut un corp omenesc. Apoi se 
auzi tropăit de pași şi iar căzu ceva greu. 

Katia ridică fruntea şi exclamă : | 

— Ce-o fi acolo ?! 

Deasupra tavanului se auzi iarăşi o izbitură înfundată, 
urmată de niște sunete ciudate: rîsete sau hohote de 
plins. Afară, vîntul, se dezlănţui cu și mai multă furie. 

Pe Katia o podidi plinsul. 


— Varia, scumpo, acolo sus se întîmplă ceva cu 
Serghei ! De dimineaţă a fost tot timpul ciudat... Haidem 
repede !... Dumnezeule, ce-o fi cu el? 

Varvara Vasilievna tresări. 

— Încetează, Katia, ce-i cu tine ?... Ce i s-ar fi putut 
întîmpla ?! 

Katia plingea și o ţinea una: 

— Nu, nu. Haidem repede!... Vladimir Nikolaevici, 
haide să vezi ce-i cu el !... 

Ieşiră cu toţii în vestibul. 
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Tokarev şi Varvara Vasilievna începură să urce scara 
spre mezanin ; treptele scîrţiiau, cufundate în întuneric. 
“Fokarev aprinse un chibrit. Fără veste, ușa de sus se 
deschise şi în prag apăru silueta albă a lui Serghei, în 
cămașă şi izmene. Părul îi era răvăşit, ochii îi străluceau 
de o groază sălbatică, nebună. 

— O-o-0-0-0-o!! ţipă el cu un hohot prelung. Ce 
căutaţi aici ? Afa-ară !! Diavolilor !... 

Varvara Vasilievna strigă : 

— Serioja, ce-i asta ? Să-ţi fie ruşine ! 

Serghei, încovoiat, ţinîndu-se cu mîinile de usciorul 
ușii, se uita cu o privire fixă, dementă în ochii lui Tokarev 
și urla ca un smintit. 

— Hai, calmează-te, Serghei Vasilievici ! Ce-i asta, 
zău ? Nu ţi-e ruşine ? Tokarev făcu un pas înainte. 

Senghei sări din loc ca şi cînd ar fi călcat pe un 
şarpe : 

— Afară !!! urlă și bătu ca apucat din picioare. 

Chibritul se stinse. 

— Seriojenka ! auzi Tokarev în spatele său vocea 
sfioasă şi plingăreață a Konkordiei Sergheevna. Vai, Vla- 
dimir Nikolaevici, dragul meu, ce are ? 

Ușa de sus se închise, trîntită cu putere. 

— Ajutaţi-mă să urc scara !... Oh!... Nu văd nimic, 
nimic ! Ce are ! Varenka, tu eşti ? Ce-i cu el? 
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Konkordia Sergheevna urca pe bijbiite treptele. To- 
karev nu mai avea nici un chibrit în cutie. 

— Adu repede o luminare! ceru Varvara Vasilievna. 

'Tokarev cobori zorit. În vestibul ardea lampa. Katia, 
scuturată de un plins nervos, sta aplecată deasupra mesei, 
ţinîndu-se cu mîinile de cap. 

— Ce face Serioja ? 

— Fă-mi repede rost de o luminare! Tokarev era 
livid, falca de jos îi tremura. 

— Ia lampa. Nu-i nevoie de lumină aici, 

— Mă tem să iau lampa. Să nu mi-o spargă. Mai dăm 
şi foc casei. 

Katia fugi după o lumînare. Tokarev rămase lingă 
masă. Afară, vintul urla neobosit. În geamul negru se 
reflecta lumina lămpii. Pe o foaie de ziar erau puse la 
uscat niște boabe galbene de hamei. Un gîndac fugea pe 
masă, ajunse la foaia de ziar, stătu gînditor, mişcînd o 
clipă din mustăţi, apoi o luă iarăși la goană în lungul 
ziarului, spre perete. 

Katia aduse luminarea. Tokarev se înapoie sus. Ser- 
ghei şedea culcat în pat, înfășurat în pătură, cu fața la 
perete. Deasupra lui sta aplecată Konkordia Sergheevna, 
plîngînd și ștergîndu-și ochii cu batista. 

— Seriojenka, scumpule, spune-mi, ce-i cu tine ? 

Fără a întoarce capul, Serghei răspunse scurt, cu vo- 
cea lui dintotdeauna : 

— Fleacuri ! N-a fost nimic ! 

— Varenka, draga mea, dă-i un calmant !... Ai nervii 
zdruncinaţi. 'Ți-am spus să nu mai înveţi atita. Stai treaz 
nopţile şi vezi unde-ai ajuns ! 

Sughiţind de plins, Konkordia Sergheevna se apropie 
de masa doldora de cărți. Varvara Vasilievna şopti către 
frate-său : 

— Serioja să iei, te rog, calmantul, ca s-o liniștești pe 
mama. Îţi aduc eu îndată. 

Serghei dădu tăcut din cap, Soră-sa cobori. 

— Ce de-a cărţi, Doamne! Păi așa te sminteşti cu 
totul! Înţeleg, mai citește omul puţin, se mai odihneşte 
apoi. Dar tu stai mereu cu nasul în cărţi, zi și noapte... 
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Serghei şedea culcat în pat fără să se miște. Varvara 
Vasilievna aduse o soluţie de bromură de potasiu. Zise 
cu voioșie în glas : 

— Poftim calmantul... Bea, Serioja ! 

— Ar fi bine, Seriojenka, să-ţi pui și gheaţă pe frunte, 
îşi dădu cu părerea Konkordia Sergheevna. Îi spun îndată 
Daşkăi să spargă cîteva bucăţi. 

'Tokarev o opri, zimbind : 

— Nu, Konkordia Sergheevna. Ce-i trebuie lui gheaţă? 
Lăsaţi-l să doarmă. 

— Hai, dormi, dragul meu! Dumnezeu să te aibă 
în pază ! 

Se apropie cu paşi nesiguri de Serghei, îl binecuvîntă 
şi-l sărută. Serghei făcu o strîmbătură și se înfășură mai 
strîns în pătură. 

Konkordia Sergheevna şi Varvara Vasilievna ieșiră. 
Tokarev luă luminarea și trecu în camera sa. Se simţi 
dintr-o dată singur, înfiorat. Luă o carte şi se așeză la 
masă, așa ca să nu piardă din vedere uşa deschisă spre 
camera vecină. 

Îşi purta ochii de-a lungul rîndurilor cărţii, dar nu pri- 
cepea nimic. În cealaltă cameră, Serghei se suci în pat. 

— Mi-a dat şi Varka o doză !... Ce-i asta, brom ? 

— Da. Nu-i nimic că e doza mare; va avea un efect 
mai bun. 

Spaima i se mai risipi. 

— Ce sărătură ! Acuma, desigur, am să umblu cîteva 
zile năuc. Mi-aduc aminte că am mai luat o dată brom 
şi trei zile pe urmă parcă mi-era astupat capul cu cîlţi... 
Serghei tăcu şi rîse jenat. Naiba ştie ce năzdrăvănii oi 
fi făcut! 

Tokarev intră în camera lui Serghei. 

— Cum te simţi ? 

— Binişor, răspunse în silă Serghei. Apoi, după un 
răstimp : Bine-ai făcut atunci, pe scară, că n-ai mai 
înaintat un pas. Te-aș fi sugrumat, zău ! 

— Ei, chiar așa ? zimbi Tokarev, dar simţi că păleşte. 

În ochii lui Serghei apăru o lucire ironică, pe care 
celălalt o surprinse. 

Jos, pe scară, se auzi un foşnet. Treptele scârțiiră 
încet. Serghei tresări și se ridică repede în capul oaselor. 
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Pesemne că mama sau Katia trăgeau cu urechea să 
audă ce făcea el? Tokarev luă luminarea şi ieşi ca să le 
roage să plece. Dar de îndată ce păşi pe scară, Serghei 
sări tiptil din pat şi se strecură în camera oaspetelui. 
Acesta se întoarse și se izbi în prag de Serghei, care ieșea 
grăbit. Privirile lor se întîlniră. Serghei întoarse repede 
capul şi se culcă iar. Cu inima bătînd să-i iasă din piept, 
Tokarev intră în camera sa și roti în jur o privire bănui- 
toare. Ce-a căutat Serghei aici ? Ce-a luat oare ? 

O spaimă cumplită îl cuprinse. Îi venea să fugă, să se 
ascundă undeva. Se așeză la masă, fără a-și lua ochii de 
la dreptunghiul negru al ușii. În camera vecină era liniște. 
Afară, parcul vuia ; cercevelele geamurilor se zbăteau în 
bătaia vîntului... Poate că Serghei a luat de la el un cuţit ? 
Cine ştie unde poate duce asta ! Bine că a băut bromul; 
e un calmant puternic ; peste jumătate de oră nu va mai 
fi nici un pericol. 

Ciuli urechile. Serghei se răsucise în aşternut şi patul 
de lemn scirţii. Apoi se făcu din nou linişte. Tokarev fuma 
o ţigară și se gindea ce va face dacă Serghei se va năpusti 
asupră-i ; să se lase, cu un zîmbet blind, în voia lui, sau 
să ţipe ameninţător la el, să-l supună prin forţa influen- 
ţei psihice ? 

Orele treceau. Tokarev fuma neîntrerupt. Uneori i se 
părea că Serghei a adormit; din camera vecină’ se auzea 
o respiraţie regulată, calmă. Curînd însă, tînărul începu 
din nou să se zvircolească, făcînd patul să scîrțiie. To- 
karev pica de somn. Capul îi căzu pe piept, gîndurile i 
se iînvălmășiră. Deodată, tresări şi îşi săltă brusc capul; 
simţise deslușit aţintită asupră-i privirea cuiva... În jur, 
totul era neschimbat. Din camera vecină se auzea respi- 
raţia lui Serghei. Afară se lumina de ziuă. 

Răsuflă ușurat şi se ridică. În cameră mirosea a fum 
de ţigară. Deschise cu băgare de seamă geamul care da în 
curte. Vîntul se domolise, pe cerul palid alunecau nori 
negri, destrămaţi. Curtea era udă, neagră. În liniștea de- 
plină din jur se auzeau streșinele picurînd. Pe cărarea 
care ducea la casa slugilor trecu agale, neauzit, silueta 
fumurie a unei îngrijitoare de vite. O pală de vint îl în- 
vălui pe Tokarev cu o răcoare jilavă. Închise încetișor 
geamul și se culcă. 
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Dimineaţa, Serghei se apucă de citit ca şi cum nu s-ar 
fi întimplat nimic peste noapte. La micul dejun stătu 
tăcut, stinjenit, cu ochii în farfurie. Ceilalţi îl priveau pe 
furiş, cu atenţie, dar nimeni nu pomeni de cele petrecute. 

După zbuciumul din ajun, Tokarev se simţea ca în 
urma unei beţii. Ce se întîmplase ? Și învinuirile lui Ser- 
ghei, şi mărturisirile Varvarei Vasilievna, şi accesul de 
nervi al fratelui ei — toate îi apăreau ca un coșmar înfio- 
rător, maladiv. Și propriile sale mărturisiri făcute Var- 
varei le rostise parcă într-o stare de beţie, din care pricină 
se simţea ruşinat. Ce-l putuse oare ameţi în aşa hal! 
Sinceritatea surprinzătoare a tinerei fete ? Vuietul bizar 
al parcului, care făcea să i se încordeze nervii şi îl pre- 
dispunea la ceva neobișnuit ? 

Între el şi Varvara Vasilievna se așternuse un fel de 
stinjeneală şi ei doi nu se mai puteau privi în ochi. Seara, 
înainte de cină, Tokarev se duse sus după ţigări. Urcă 
scara care scîrțiia. Prin gemuleţul casei scării, razele 
lunii cădeau pe treptele înalte și pline de praf. 

Deodată, își aminti cum în ajun, ușa de sus se des- 
chisese brusc şi în prag se ivise, ca o vedenie înfiorătoare, 
Serghei, urlînd sălbatic. Își aminti privirea lui cruntă, 
tropăitul acela spasmodic... Inima i se strînse dureros. 
Silindu-se să nu-şi mai amintească cele petrecute, se 
urcă repede sus. 

Dar de vreme ce totuşi îşi amintise, nu mai putea 
izgoni nălucirile. O spaimă nedesluşită îl cuprinse pe 
nesimţite. Tot ce-l înconjura devenea neobișnuit. Luna 
bătea în geamuri şi lumina ei lugubră așternea pe podea 
două dreptunghiuri piezişe. În semiintunericul din cameră 
se pitulase o linişte ciudată, încordată. Tokarev se opri 
locului în mijlocul încăperii. Presimţea că de va auzi atunci 
un strigăt sau un zgomot, se va întîmpla şi cu el ceea 
ce se petrecuse ieri cu Serghei. Va începe şi el să dea 
din picioare şi o va lua la fugă, urlînd sălbatic... 

În colţ, lîngă dulap, desluși ceva alb. Răsuflarea i se 
opri. Se uita ţintă într-acolo. Înţelese îndată că era 
prosopul său, spînzurînd de braţul fotoliului. Dar el sim- 
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tea dorinţa să tresară, să se sperie. Stătea şi aţintea pata 
albă, de parcă ar fi aşteptat ceva care să-i dea ghes 
spaimei. 

„Ce-i cu mine ?* își zise deodată şi, pufnind în ris, se 
apropie de fotoliu şi smulse prosopul. 

Spaima se mistui. Îi era totuşi neplăcut să rămînă sus 
şi cobori iarăși. 

În vestibulul cufundat în penumbră găsi o țărancă în 
suman. Varvara Vasilievna, veselă, îi dădea sfaturi amă- 
nunţite, în timp ce-i bandaja un buboi de la mină. 
Mirosea a fenol și a iodoform. Tokarev trecu prin sufra- 
gerie, unde Dașka punea masa pentru cină, Intră în sa- 
lonul întunecat şi se aşeză la pian. 

Cu privirea ginditoare pierdută în întuneric, încercă, 
numai cu o mină, cîteva acorduri line. 

Ce liniștită şi veselă era azi Varvara Vasilievna!... 
Oare n-a fost un vis ceea ce auzise din gura ei în ajun, 
în seara aceea de pomină ? O văzuse întotdeauna așa ca 
astăzi — echilibrată, calmă, toată parcă bine strunită. 
Tokarev se înfioră, gindindu-se ce crincenă dramă trăia 
în sufletul ei tinăra fată, fără ca nimeni să bănuiască 
ceva. 

Cinci zile mai târziu, sfirşindu-i-se concediul, Varvara ` 
Vasilievna plecă la Tomilinsk. O dată cu ea plecă la liceu 
şi Katia. Serghei se hotărise să rămînă la țară pînă la 
mijlocul lui septembrie, ca să-şi mai calmeze nervii. În 
fiecare dimineaţă se scălda, indiferent de timp, căuta să 
mănînce cît mai mult, spărgea lemne și săpa gropi în pare 
pentru plantarea merilor. 

Trecu o săptămînă. Tokarev se duse în vizită la fa- 
milia Budinovski. Aceștia îl primiră cu multă căldură, 
trimiseră caii înapoi şi îl ţinură la ei trei zile. La 30 au- 
gust, se întoarse la Izvorovka cu trăsura lui Budinovski. 
Era o zi senină de toamnă, Trăsura luneca repede și uşor 
pe drumul bine bătătorit. Tokarev se lăsă pe speteaza 
banchetei, respirînd aerul curat şi înviorător al toamnei. 
Îşi simţea inima uşoară, capul îi vijiia plăcut după vinul 
de Rin băut la micul dejun. Își aminti cu un zîmbet în- 
demnurile drăgălașe ale Mariei Mihailovna de a bea 
mai mult. 
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— Hai, Vladimir Nikolaevici, mai bea un păhărel! 

E un vin slab de tot! Ştii cum îl prezintă nemţii? 
„Mult Rin, puţin vin“... 

Îşi aminti de discuţiile cu Budinovski în legătură cu 
proiectul acestuia de a înființa la Tomilinsk o bibliotecă 
publică. Revedea interiorul confortabil și curat al gaz- 
delor... Ce viață sănătoasă, intimă și plină de satisfacţii | 
duceau ei !... Tokarev se bucura că va avea la Tomilinsk 
prieteni atit de gentili şi simpatici, şi presupunea că Budi- 
novski, om influent, va putea să-i fie de mare folos. 

Pe cerul senin, de un albastru-închis, pluteau nourași 
albi. Pe deasupra miriştilor zburau stoluri mari de stăn- | 
cuțe, cîrîind asurzitor, a toamnă. Trăsura începu să urce | 
la deal. În depărtare, la capătul cimpiei, răsărea în mij- | 
locul parcului des fațada spălăcită, neplăcută la vedere | 
a casei lui Izvorov, cu acoperişul ruginit, de un verde- | 
roșcat. Tokarev se uita la ea sub stăpînirea unui simţă- 
mînt bizar, ca şi cum ar fi văzut-o atunci pentru prima 
oară. 

„Acolo, sub acoperișul acela, se închegau grele drame 
sufleteşti, adînc chinuitoare. Oamenilor li se cereau, cu 
îndrăzneală şi sinceritate puerilă, însușiri deosebite ; fie- 
care ins trebuia să fie un erou, un om supranatural. Însu- 
şirile lor se amestecau însă, alcătuind în unii din ei ceva 
de-a dreptul maladiv, chiar monstruos; viaţa acolo de- 
venea astfel greu de îndurat. Dar iată că sînt şi oameni 
care duc o viață ușoară, fericită, fără să se spetească, fără 
să fie chinuiţi de neastimpăr. Şi asta nu-i împiedică să 
lucreze, în măsura posibilităţilor, spre folosul altora... Dar 
la noi, la ruși, o muncă după puterile omului nu e: privită l 
decit cu dispreț. Dacă nu te lași sfişiat de fiare, ca un l 
martir din antichitate, dacă nu mănînci piine neagră și 
nu umbli în zdrenţe, ești un parazit şi nu ai dreptul la 
viaţă, 

Vizitiul, în cămașă albastră şi vestă de catifea trase 
la scară, Tokarev cobori, îi dădu bacşis o rublă şi intră 
în casă. În vestibul, văzu în cuier mai multe mantale și 
pălării decît de obicei. Dașka îi spuse că pentru cele două 
zile de sărbători a venit de la Tomilinsk Katia, însoţită 
de Tania și Șemetov. 
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Tokarev urcă sus la el, vrînd să se spele şi să se 
schimbe. Sosirea oaspeților nu-l bucura. Iarăşi avea să 
se simtă atmosfera aceea de ardoare juvenilă şi de since- 
ritate nepăsătoare, atmosferă care, lui, îi displăcea tot 
mai mult. 

Bău cafea, stătu de vorbă cu Konkordia Sergheevna 
şi se duse în parc. Soarele asfinţea, peluzele sclipeau de 
verdeață proaspătă ; fiece muşuroi, fiece ridicătură de 
pămînt lăsa o umbră lungă. În livadă, lingă coliba de paie: 
a paznicului, se pusese la fiert cașă, Deasupra focului se 
ridica un fuior albastru de fum, răspîndindu-se printre 
copaci. 

Serghei adusese la iaz în poala rubăștii mere şi pere. 
Grupul se aşezase pe mal și cu toții se apucară să mănînce 
fructele. Tokarev se apropie de ei și-i salută. Tania se 
ridică brusc și-l luă la o parte, bucuroasă şi exuberantă, 

— Ştii ceva, Volodea, tot am aranjat mutarea Variei ! 

— Cum ai făcut? 

— Ții minte că atunci, la Budinovski, ne-am întâlnit 
cu Osmerikov, profesorul de liceu, unul cu urechi mari 
care spunea că nu poate suferi pe oamenii înzestrați. 
M-am dus la el în vizită şi l-am convins, că Varia cores- 
punde pe deplin lucrătorului ideal, aşa cum îl vede el, 
că ei nu i se poate îngădui să rămînă felceriță. Ştiam că 
el se are bine cu președintele consiliului municipal. Pe 
scurt, Varia va fi trimisă, pe socoteala zemstvei, la Pe- 
tersburg, la Institutul de medicină pentru femei ! Înţelegi ? 
Cinci ani la Petersburg ! 

— A... mă închin în faţa ta! Da, e foarte bine așa! 

— Te tot închini, dar tu singur n-ai vrut să faci 
nimic. Ba că „e supărător“, ba că „la ce bun...“ Ai devenit 
nu ştiu cum... prea mototol. Cu prestanţa ta, puteai obține 
mai repede totul. La mine e destul să se uite un om din 
ăştia, cu prestanță, că îndată simte ură... În general sînt 
foarte, foarte mulţumită de șederea mea la Tomilinsk, 
Sînt și oameni, sînt şi toate celelalte. E destul numai să 
cauţi... Dacă n-ar trebui să plec la Piter, negreșit aș 
rămine aici. 

Serghei şedea în genunchi în fața grămezii de fructe. 
Strigă : Stă 
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— Vladimir Nikolaevici, vino de ia nişte pere! Ia 
uite ce frumoase sint ; mai ceva ca pergamutele ! 

Tokarev şi Tania se apropiară de ceilalți. Tania zise : 

— Incă ceva, Volodea : să mai vorbeşti totuşi în pri- 
vința asta cu Budinovski, ca să dea şi el o mînă de ajutor. 
Dacă nu mă înşel, sinteţi în bune relaţii... | 

— Ați devenit amici ? întrebă cu un zîmbet ascuns 
Serghei. | 

Tokarev răspunse cu răceală : 

— Nu văd nimic degradant în faptul de a-i fi prieten. 
Găsesc că e un om foarte destoinic şi simpatic. 

— Nu zic nu. Atiît că, deși atit de simpatic, ştie întot- | 
deauna, nu ştiu cum... să se aranjeze bine. Și să trăiască | 
în bună înţelegere cu toți. Ceea ce mie unuia nu-mi place. 

Tokarev începu să se enerveze. 4 

— Spune-mi, te rog, ce vezi rău în asta? De ce un 
om destoinic trebuie neapărat să trăiască într-un coteţ 
infect şi să se ia la harţă cu orice trecător ? 

Serghei se întinse alene. 

— Nu e de loc nevoie să fie așa. Dar e nevoie în- 
tr-adevăr ca munca ce-o depune un om destoinic, să fie 
însăși viaţa lui, şi nu un desert după o masă îmbelșugată. 
Pentru Budinovski, viaţa stă în confort, cât despre muncă, 
asta e așa, numai o podoabă plăcută a vieţii. Spune-mi, te 
rog, ce-ar putea jertfi tipul acesta „simpatic“ pentru 
„cauza“ activităţii sale? În privinţa asta, cel puţin, mă 
pun chezaș, că n-ar renunţa nici măcar la una din super- 
bele sale litanii. Motivul va fi, desigur, cît se poate de 
decent : „Și aşa se uită toţi chioriș la mine...“ De-asta, 
numai de-asta nu vrea el, nu vrea să dăuneze cauzei sale, 
pentru că altfel, cu dragă inimă... Dar cînd stai să te 
gîndeşti — cine se uită chioriș la el ? A, ce fenomen carac- 
teristic pentru viaţa noastră sînt îndeobşte astfel de 
oameni ! Cum se ivește ceva: ah, fiţi atenţi, ne stînje- 
niţi !... Brr !! Prefer niște ticăloşi învederaţi tuturor aces- 
tor domni liberali, cuminţi şi loiali ! 

— Desigur, fiecare cu preferinţele lui, şuieră printre 
dinţi, cu o nuanţă de ironie, Tokarev. În ceea ce mă 
privește, cred că tocmai acești „domni“ cuminţi şi strălu- 
citori au purtat şi poartă pe umerii lor toată marea muncă 
culturală desfășurată azi în țara noastră. Și-i lasă mult în 
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urmă nu numai pe ticăloşi, dar şi pe tot soiul de „eroi“ 
care se îndeletnicesc de obicei cu lansarea de străluci- 
toare focuri de artificii, încheie violent Tokarev. 

Tania işi încreți fruntea şi se uită mirată la frate-său. 
Şemetov se ridică. Îşi întoarse privirea de la Tokarev 
cu un aer de dispreț și bombăni : 

— Destul cu discuţiile astea, Seriojka ! Se poate găsi 
ceva mai interesant de făcut ! 

— Aşa-i !... Serghei sări în picioare. Haidem să facem 
o plimbare cu barca. 

La debarcader era legată o barcă mare, veche şi toată 
putregăită, pe jumătate umplută cu apă. Taniei i se aprin- 
seră ochii. 

— Haidem ! 

Tokarev se revoltă : 

— Bine, Tania, dar uită-te la barcă! Nu vezi că e 
toată putredă ? 

— Ei şi? Chiar e mai plăcut aşa... Sașka, Katiușa, 
haidem ! strigă Serghei şi sări cel dintii. 

Barca începu să se legene greoaie, pe fundul ei apa 
să plescăi 

Tania și Șemetov coboriră şi ei în barcă, rizind, Katia 
îi urmă, emoţionată, silindu-se să-și biruie teama. - 

Serghei se uită la Tokarev cu o privire ironică, în 
aşteptare : 

— Haide, Vladimir Nikolaevici ! 

— Foarte mulțumesc, n-am chef să fac o baie! răs- 
punse acesta, surizind cam strîmb. 

Așezaţi pe banchetele lunecoase şi înnegrite, se des- 
prinseră de mal. Barca se lăsa cînd în dreapta, cînd în 
stinga, şi apa de pe fundul ei plescăia. Serghei băgă 
ramele ude şi putrede în furci şi începu să vislească. 

Ieşiră în mijlocul iazului. Soarele asfinţea. Norii pur- 
purii iscau scînteieri roșii în apă. Șemetov, stind la cîrmă, 
începu să cînte cu glas scăzut : 


Lunecind pe firul apei, 
Vin devale liniştit 
Mindre luntri încondeiate 
Şi cu botul ascuţit. 

Stă în faţă Stenka Razin... 
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— De ce nu s-o fi scufundind barca ? întrebă el vădit 
curios. Ciudat! S-ar cuveni să știe că, potrivit legilor 
fizicei, de mult trebuia să se ducă la fund... Ia, smintito ! 
strigă și clătină barca. 

Katia, ţinindu-și poala fustei, chicoti, silindu-se să 
arate că nu îi e teamă. 

Tokarev şedea pe mal, revoltat la culme. Ce prostie! 
Iazul era foarte adînc, apa — rece. Dacă s-ar scufunda 
barca, nu va fi de loc ușor să ajungi la mal îmbrăcat, lesne 
s-ar putea întîmpla o nenorocire. E şi asta o psihologie 
cu totul aparte, să te joci cu primejdia așa, fără rost, 
numai de plăcere ! Și încă dacă s-ar fi dus singuri, dar 
au mai luat-o cu ei și pe copila asta de Katia... 

Deasupra iazului se stîrniră strigăte și risete. Se rup- 
sese o vislă. Voinic şi dibaci, cu şapca de student dată 
pe ceafă, Senghei stătea în mijlocul bărcii, minuind o sin- 
gură vislă. La fiecare lovitură barca se apleca într-o 
parte, apoi în cealaltă, ajungind cu marginea aproape de 
nivelul apei. 

Dar pluteau înainte, voioşi, rîzind tare. Tokarev îi 
urmărea învrăjbit. Îl izbi apoi gîndul că între el și acei 
tineri era o mare deosebire în toate; sufletele lor erau 
cu totul altfel, atit de diferite, încît una și aceeaşi viaţă 
va trebui să aibă în ele cu totul alt ecou. Și așa va fi în 
toate — şi în lucrurile mărunte, și în cele esenţiale. Cum 
ar putea el să se înțeleagă măcar cu vreunul din ei, cînd 
deosebirea consta nu în concepţii, nu în logică, ci în 
însăși structura sufletească ? 

Pe deal, apăru Dașka şi strigă : 

— Serghei Vasilievici, vă cheamă coniţa !... Veniţi 
repede ! Veniţi repede cu toţii ! 

— Ce s-a întîmplat ? 

— A sosit o telegramă de la oraş... Veniţi repede, vă 
cheamă coniţa ! Veniţi ! Eu mă reped la șură să-l chem 
pe boier !... 

Konkordia Sergheevna, albă la față, cu chipul încre- 
menit de durere, şedea în dormitor cu ochii aţintiţi pe o 
telegramă despăturită care avea următorul cuprins : 

„Veniţi imediat, Varenka grav bolnavă. 

Temperamentova“. 


XVI 


În aceeaşi seară sosiră cu toţii la Tomilinsk, Doctorul, 


tulburat și mîhnit, îi informă că Varvara Vasilievna, în- 
grijind un bolnav, s-a molipsit de răpciugă. 

— Răpciugă ?... Konkordia Sergheevna se uită la doc- 
tor cu o privire pierdută. E... e periculos ? 

Doctorul răspunse, trist : z 

— Foarte periculos. 

Bolnava fusese dusă într-o rezervă. Pe pervazul gea- 
mului ardea lampa de noapte, cu un mic paravan verde 
în față. Semiintunericul din cameră era şi el verzui. Pa- 
lidă, cu sprîncenele împreunate, Varvara Vasilievna stătea 
culcată pe spate şi murmura ceva, în delir. Fața îi era 
acoperită de bubulițe ciudate, care păreau în întuneric 
mari şi negre. La căpătiiul ei şedea Temperamentova, 
istovită după două nopţi de nesomn. Doctorul zise în 
șoaptă : 

— Staţi numai puţin şi plecaţi. Să nu rămîneţi prea 
mult. 

Cu o voce jalnică, implorătoare, Konkordia Sergheevna 
protestă : 

— Doctore, dragă, eu... eu nu plec de-aici... să mă 
tai... Ochii i se boboşaseră şi-i luceau. 

Doctorul ieși. Tokarev se luă după el. 

— Spuneţi-mi, doctore, e vreo speranţă ? A 

Doctorul vru să-i răspundă, dar fața i se strimbă brusc 
și buzele începură să-i tremure. Sughiţă de plins, dădu 
scurt din mină şi se îndepărtă pe coridor fără a scoate 
o vorbă. 

A doua zi dimineaţă, bolnava îşi reveni în fire, vorbi 
voioasă cu maică-sa, apoi adormi. După amiază îl chemă 


la ea pe Tokarev şi-i pofti pe ceilalţi să iasă. a 
Tokarev se așeză în fotoliul de lingă pat. Varvara Vasi- 3 
lievna, cu fața galbenă-cenuşie, suptă, năpădită de bubele E 


acelea sinistre, se ridică într-un cot, în cămașa ei albă 
de noapte. 2 

— Vladimir Nikolaevici, voiam să-ți spun... Acum trei 
zile i-am scris directorului băncii şi i-am amintit promi- 
siunea de a te primi în serviciu... Mă simpatizează, eu am 
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asistat-o pe fata lui cind a fost bolnavă de difterie... Te 
va numi... 

Tokarev făcu o schimă care arăta cît suferă : 

— Varvara Vasilievna, pentru numele lui Dumnezeu, 
să lăsăm asta ! 

— Da... Şi încă ceva... Își ridică ochii tulburi, în care 
se citea sforțarea de'a împrăștia picla delirului din creier. 
Da, ce voiam să-ţi mai spun ? 

Își frecă nerăbdătoare palmele, rotindu-și privirea prin 
încăpere. 

— Uite ce! Rămase o vreme tăcută, privind şovăi- 
toare pe Tokarev. Dă-mi cuvîntul dumitale de onoare că 
n-ai să destăinuiești nimănui discuţia noastră de atunci, 
ţii minte, din seara aceea, la moșie, cînd Serioja a avut 
un acces? 

Tokarev tresări, îngălbenindu-se la faţă. Varvara Vasi- 
lievna era adînc tulburată. Repetă, cu o undă nostalgică 
în voce : 

— Auzi, Vladimir Nikolaevici, dă-mi cuvîntul de 
onoare că n-ai să spui nimic nimănui !... 

Tokarev încremenise, livid, cu respiraţia tăiată. 

— Bine, zise încet şi tăcu. Rămase așa, palid, cu 
ochii larg deschişi. Capul îi tremura. 

— Ştii, pentru mama... Ce voiam să spun ? Da !... Tre- 
buie să se comande o sută de grame de cloroform. Te 
rog să nu uiţi. Și eter... Să se ducă Anton Antonici. Miine 
am să le cîntăresc eu... Nu-l treziţi pe farmacist. 

Începuse să delireze. Tokarev ieși, clătinîndu-se. 

Părăsi spitalul şi o luă pe străzi spre cîmp. În picla 
cenușie burnița mărunt, pe jos se făcuse noroi. Orașul 
rămase în urmă, Pe marginea drumului de țară se deslu- 
şea vag silueta întunecată a unei sălcii singuratice, după 
care se lăsa perdeaua jilavă a ceţii. Pe deasupra miriștilor 
ude zburau ciori. 

Tokarev mergea, clătinînd din cap şi bolborosind ceva. 
„Oare nu visez ?* se întreba în. răstimpuri. Izgonea gindu- 
rile, se temea să cugete la ceea ce aflase, îi era teamă să 
răscolească groaza ce i se cuibărise în suflet. 

Se întoarse la spital pe întuneric. Pe poarta spita- 
lului ieșeau Serghei și Tania, amindoi albi la faţă și gravi. 
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— Varia a murit ! spuse scurt Serghei şi, muşcindu-și 
buza, trecu mai departe. 

Peste două zile, Varvara Vasilievna fu înmormîntată. 

A avut o înmormîntare grandioasă. Nimeni nu-și închi- 
puise că blînda felceriţă se bucura de o popularitate atit 
de mare. O mulţime imensă însoțea sicriul. Se auzeau 
hohote prelungi de plins. La mormint rostiră cuvîntări 
medicul-șef al spitalului, preşedintele consiliului munici- 
pal, Budinovski. Au vorbit despre munca plină de abne- 
gaţie a modestei lucrătoare, arătînd că toată viaţa ei 
a fost o înlănţuire de acte de curaj, că a căzut la datorie, 
'ca un ostaș pe cîmpul de luptă. Posomorit, înlemnit de 
durere, Tokarev asculta cuvintările şi i se păreau vulgare, 
stupide faţă de cumplita enigmă ce decurgea din această 
moarte. Îi venea să plingă cu hohote de mila tinerei fete 
şi de ceea ce făcuse cu ea însăşi. 

În aceeași zi, seara, plecară la Petersburg cei doi mem- 
bri ai „coloniei“ care se mai aflau la Tomilinsk — Tania 
şi Şemetov. Tokarev, Serghei şi Katia îi conduseră la 
gară. Tania nu-şi putea veni în fire după moartea neaş- 
teptată a prietenei sale. Stătea în fața vagonului, plină 
de revoltă. 

— Hotărit, nu pot să accept asta ! Moartea !... Să tră- 
iești, să acţionezi, să năzuieşti către ceva, să respiri din 
adîncul plămînilor și deodată, așa, din senin, să se sfir- 
șească totul! Cînd viața din jur e atit de frumoasă şi 
interesantă !... 

Tokarev se întoarse acasă singur. Tania plecase ; ce-o 
aștepta oare acolo ? După despărțire, îi era iarăşi dragă. 
Vedea chipul ei, mereu în plină mișcare, energic, vedea 
ochii mari şi cutezători, aproape obraznici... Ciudat ! Ştia 
perfect de bine că n-o aştepta nimic bun în viaţă, că nu 
va putea să reziste loviturilor din viitor, totuşi, nu fi era 
teamă pentru ea, i se părea că nu o va plinge niciodată. 
Dimpotrivă, o pizmuia pe sora lui pentru setea ei de viaţă 
şi pentru neînfricarea cu care o înfrunta. Gîndindu-se 
la Tania, greaua întrebare ce o punea moartea Varvarei 
Vasilievna devenea nepotrivită şi de neînțeles. 


XVII 


Tokarev se întoarse la ţară impreună cu soţii Izvorov. 

Luară masa. Toţi erau trişti şi tăcuţi. Începea să se 
întunece. Tokarev ieși în parc. Era o seară rece, fără vint. 
Prin frunzișul rărit al aleii se ițea secera lunii noi. Miro- 
sea a frunze veştede. Era linişte şi în jur se făceau sim- 
tite întinderile vaste. Mergea agale pe alee ; sub picioarele 
lui frunzele foșneau. 

Viaţa devenise deodată înspăimiîntătoare pentru el. 
Cugetul îi era răscolit de întrebări grele, sinistre... În 
ultima vreme, privise an cu an viaţa cu tot mai multă 
ușurință. Ocolea contradicţiile ei, închidea ochii în fața 
profunzimilor ei. Încă puţin şi viața ar fi părut simplă 
şi netedă, ca un drum bine bătătorit în toiul verii. Și 
iată, survenise” moartea Varvarei Vasilievna... Laolaltă 
cu umbra ei, îi apăreau umbrele trecutului, aproape date 
uitării. Revedea chipuri dragi, tinere. Mindre şi severe, 
pieriseră toate într-un fel sau altul, fără a da îndărăt 
în faţa vieţii, fără a se fi împăcat cu ea. 

Ajunse la iaz. Sălciile se plecau deasupra stăvilarului 
și imaginea lor se oglindea neclintită în apa neagră. Cren- 
gile erau ticsite de ciori. Se auzea cîrîitul lor somnolent 
şi foiala necontenită. Lîngă mal răsărea din apă coasta 
bărcii scufundate şi plutea o jumătate de vislă. Tokarev 
se opri. Cu trei zile în urmă, cu barca asta s-au plimbat 
oameni, tineri și 'cutezători, voioşi şi plini de viață, oameni 
care găseau bucurie în cutezanţa lor. Iar el, Tokarev, se 
uitase la ei de pe mal cu o învrăjbire mocnită. 

Și de tot trecutul, şi de toţi oamenii aceia se simțea 
cumplit de înstrăinat, Se petrecuse ceva în sufletul său, 
se frînsese ceva și acum nu mai exista întoarcere. Pier- 
duse disprețul față de primejdii, fi pierise nepăsarea faţă_ 
de ziua de miine. În faţa lui se întindea un pustiu, rece 
şi tulbure. Îşi aminti cum visa deunăzi la un conac, la 
o viaţă tihnită, și îl cuprinse scîrba. Pentru ce ?... Ca să 
trăiască așa cum trăiau cei mai mulți, fără vreun ţel care 
să-l pasioneze, fără nimic din ceea ce umple viaţa și îi 
dă înţeles și valoare ! Vedea tot mai limpede că e o absur- 
ditate să trăieşti fără să ai un ţel, fără un rost, iar cel 


244 


E 


care îşi caută un rost și un ţel, oricare ar fi ele, trebuie 
înainte de toate să fie gata să li se dăruiască deplin. Acela 
care le leagă însă de problema banilor şi a carierei, 
mai bine nu s-ar mai gîndi la rostul vieţii şi la țelurile ei. 
Tokarev se simţi rușinat. 

Dar, o dată cu rușinea, simţi și revoltă împotriva ei. 
De ce să se rușineze ? Ce a făcut el rău şi cum ar trebui 
oare să trăiască altfel ? Ceea ce se întîmplase cu Varvara 
Vasilievna era revoltător de dureros, era anormal. Oamenii 
sint oameni şi trebuie să ne împăcăm cu asta. El e un 
om ca toţi ceilalți şi, ca atare, şi el are dreptul la viaţă, la 
fericire şi la o muncă modestă, neprimejdioasă. 

Îşi aminti cuvintele neîndurătoare pe care le rostise 
Serghei : 

„Ce să-i faci? Aşa se rinduiește viaţa: ori nu ţi-e 
teamă de nimic, ori dai faliment şi te-ai dus pe copcă.“ 

Amintirea aceasta îi spori revolta, şi iarăși îl cuprinse 
groaza faţă de acel ceva, devenit neînțeles pentru el, 
străin, care făcuse cu putință moartea Variei. Respingea 
şi nu voia să recunoască existența acelui ceva neînțeles, 
dar îl simţea cum stă autoritar dinaintea lui şi-i impune 
fapte pe care el nu e în stare să le îndeplinească. 

Ridicînd capul, își roti ochii peste cîmpie. Îl surprinse 
liniștea din preajmă. Luna coborise deasupra sălciilor şi 
se oglindea în adincurile neclintite şi negre ale iazului. 
Nici aerul nu se clintea, iar în copaci nu se mişca nici 
o frunzuliță. Părea că în răstimp se întîmplase ceva ce-i 
scăpase lui Tokarev, cufundat cum fusese în ginduri, $ și 
după care, tot ce era în jur încremenise înfricoşat şi 
atent. Era aceeași liniște ciudată pe care o simţise în 
seara accesului de nervi al lui Serghei, urcînd scara plină 
de praf. Lumina era ca atunci, la fel de bizar imobilă. 
Totul devenise neobişnuit. Dintr-un mesteacăn se des- 
prinse o frunzuliţă galbenă ; zăbovi neauzită și sfioasă 


în aer, de parcă i-ar fi fost teamă să nu atragă atenţia . 


cuiva care i-ar fi putut face un rău, apoi se lăsă în iarbă. 
Și totul încremeni iarăşi. 

O spaimă nedesluşită îl cuprinse pe Tokarev. Se în- 
toarse şi porni iute spre casă. 
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Trecu o săptămină. Tokarev slăbise mult, în ochi îi 
apăru o ciudată sclipire nervoasă. Gindurile răzvrătite 
nu i se domoleau de loc. Se gindea mereu la unul și 
același lucru. Cîteodată i se părea că înnebuneşte. Simţea 
nevoia pătimașă a unui prieten, căruia să-i mărturisească 
totul, ca să-i fie mai ușor să-şi recunoască dreptul de 
a fi așa cum era. Varvarei Vasilievna i-ar fi putut vorbi. 
Și ea l-ar fi înţeles, ar fi știut că trebuie să existe şi 
pentru el o ieșire. 

Dar alături nu-l avea decit pe Serghei. Acesta se 
ferea de el şi ei doi nu mai aveau acum nimic comun. 
Înfăţișarea lui Serghei îi amintea însă surprinzător de 
mult pe Varia; același profil fin şi sever, aceiași ochi, 
aceeași obișnuinţă de a împreuna sprîncenele. Ca şi cînd 
Varia s-ar fi reîncarnat în Serghei. Dar nu blîndă și ier- 
tătoare, cum fusese, ci aspră, mîndră şi necruțătoare. 

Serghei, cu disprețul lui suveran, parcă întruchipa în 
ochii lui Tokarev toate neliniștile sale, tot ceea ce-i chi- 
nuia sufletul. Ca urmare, începuse să-l urască. În afară 
de ură, Serghei îi inspira lui Tokarev, din noaptea cind 
tînărul avusese accesul de nervi, o spaimă nedeslușită, 
aproape superstiţioasă. Și în același timp, se simţea atras 
în mod ciudat spre el. Ar fi trebuit de mult să plece din 
Izvorovka, dar nu pleca. Nu putea să plece, trebuia mai 
înainte să aibă o explicaţie cu Serghei, deși n-ar fi putut 
spune clar ce anume avea să-i explice şi pentru ce. 

Astfel l-a prins acolo mijlocul lui septembrie. Era 
o zi liniştită şi călduroasă, cu cerul înnorat. La ori- 
zont, se îngrămădeau din toate părţile cîrduri de nori 
albaştri, în timp ce aerul devenea apăsător. De dimineaţă, 
Senghei păruse tuturor ciudat. În ochi i se ivise iarăşi 
sclipirea aceea rea, demonică, binecunoscută lui Tokarev, 
respira anevoie şi se uita încurcat, cu o privire duşmă- 
noasă. 

La unsprezece seara, cinară. Vasili Vasilievici lipsea ca 
de obicei ; în ultimul timp își petrecea toate serile pe la 
vecini, jucând cărţi. 

Konkordia Sergheevna zise : 
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— Cum a scăzut barometrul !... S-a isprăvit cu zilele 
frumoase ; încep ploile, frigul, noroiul... 

i — A scăzut barometrul ? întrebă curios Serghei, apoi 
ăcu. 

După ce se urcară sus, el și Tokarev, acesta îl întrebă 
cu blindeţe : 

— Nu te simţi bine? 

Serghei rise. 

— Ai auzit, spuneau că a scăzut barometrul!... Ei 
poftim ! Ce nevolnici mai sintem şi noi oamenii ; fiecare 
oscilație a barometrului ne influențează dispoziţia. 

Aprinse lampa şi, fără să mai scoată o vorbă, se apucă 
de citit Critica rațiunii pure. De la o vreme o citea cu 
multă rivnă. 

Tokarev umbla încolo și încoace prin camera sa, fără 
să aprindă lampa. Starea de surescitare nervoasă în care 
se afla Serghei i se transmisese și lui și-și simţea nervii 
încordaţi ca un arc. O spaimă nedeslușită îl cuprinse... 
Își opri pașii lingă sobă. 

În camera de alături Senghei şedea aplecat deasupra 
cărţii. Lampa îi lumina faţa frumoasă. Tokarev îl privea 
prin ușă, din întuneric. 

Uite-l pe băiețandrul ăsta, ce calm stă ! Iar el, Toka- 
rev, se teme de dinsul şi-i este ruşine că se vede dis- 
prețuit de el... Cîtă încredere juvenilă are Serghei în sine, 
ce conştient este de infaibilitatea concepţiilor sale ! Pen- 
tru el totul e rezolvat, totul e clar... Ar fi interesant de 
ştiut ce ar spune dacă ar afla cauza adevărată a morţii 
Variei ? Ar stărui oare în ideea că aşa şi trebuia să se 
întîmple ? Ori s-ar îngrozi văzînd unde te duc since- 
ritatea juvenilă şi exigenţa excesivă față de oameni ? 

Tokarev aprinse lampa şi deschise o carte. Dar n-avea 
chef de citit. Se gindi că pe Serghei l-ar putea apuca 
şi în seara aceea un acces. În cazul acesta ce va putea 
face cu el, singur în casa goală ? Își aminti cum spusese 
atunci, că era cît pe ce să-l sugrume şi cum zimbise apoi 
batjocoritor, văzindu-l pe Tokarev pălind... Pe lingă toate, 
Serghei mai știa acum çi asta, că îi era frică de el. 

Se ridică şi ieşi din cameră. Cobort la parter. Odăile 
mari şi pustii erau cufundate în întuneric şi linişte. În 
vestibul, pe o laviţă, sforăia Daşka. Mirosea a sudoare. 
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Pe coridor rîcfiau șobolanii. Era o atmosferă deprimantă. 
Tokarev intră în salon. Aici, la lumina unei singure lumi- 
nări, Konkordia Sergheevna cosea ciucurii de la fotolii. 
Întrebă, mirat : 

— Încă nu v-aţi culcat, Konkordia Sergheevna ? 

Aceasta își ridică spre el faţa suptă. 

— Mai zăbovesc cu fotoliile astea; mai mare rușinea 
cum li s-au rupt ciucurii. 

Tokarev tăcu. După un răstimp, zise : 

— Ce trist trebuie să fie aici iarna! Toţi pleacă și 
dumneavoastră rămîneţi singură cu Vasili Vasilievici. Eu 
unul cred că n-aş putea rezista nici o săptămînă. 

Konkordia Sergheevna rupse fără grabă aţa în dinţi 
şi se apucă să vire alt fir în ac. 

— M-am obișnuit, dragul meu. Auzi — „trist“... Eu 
nici nu alerg după veselie. De cîți ani trăiesc aşa ! Copii- 
lor să le fie bine, cât despre mine... Afară de asta, aștepți 
totuşi să vină vara... şi iarăşi să se adune toți... 

Vocea i se frinse. Se plecă asupra fotoliului la care 
lucra. Și i se păru lui Tokarev atît de singură, cu mîhni- 
rea ei ascunsă, nemărturisită ! 

Mai stătu puţin de vorbă cu ea, apoi ieşi în cerdac. 
Jos, deasupra pămîntului, se lăsau nori grei, amintind de 
capacul unei racle. Era întuneric beznă. În sat, clipea slab 
o luminiță. Undeva, departe, se auzea huruit de căruţe. 
Norii joşi și nemişcaţi, liniştea profundă din jur erau apă- 
sătoare. Îndărătul pădurii fulgeră palid. 

De sub cerdac ieși, dind din coadă, Sbogar, un pui de 
prepelicar. Slab, cu picioarele lungi, se apropie de To- 
karev, scheunînd ușor, şi se uită ţintă la el, cu o privire 
nostalgică în ochii tineri şi blânzi. Tokarev îl mîngiie 
pe cap. Sbogar începu să dea mai repede din coadă, 
scheuniînd trist. 

În spatele pădurii fulgeră iarăși, luminînd de citeva 
ori cu licăriri palide norii nemișcaţi. Întunericul se în- 

| groșa. Lui Tokarev îi veni deodată în gind că noaptea asta 


şi starea lui Serghei se potriveau cum nu se- poate mai 
bine cu ceea ce şi-a propus de cîteva zile să facă: da, 
| Serghei trebuie să afle adevărata cauză a morții surorii 
4 sale ! „Adevărul acesta o să-l zguduie, o să-l îngro- 
zească şi o să-l deprime, o să-i submineze concepţiile lui 
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rigide despre viaţă şi despre cerinţele ei... Da, o să-şi dea 
seama că lucrurile nu-s chiar atît de simple cum i se pare 
lui !“ se gîndi Tokarev, jubilînd vrăjmaș. 

Un tremur iute, nervos, îi cuprinse trupul. Aştepta să-i 
ireacă şi se urcă din nou sus. 

Serghei se plimba încet prin cameră, cu capul greu 
lăsat în piept. 

— Stai şi buchiseşti în cărţile dumitale, Serghei Vasi- 
lievici, dar ia uite ce noapte minunată e afară! Liniște, 
cald... Hai să facem o plimbare ! 

Serghei își frecă fruntea cu palma şi-şi scutură părul. 

— Haidem ! Tot nu-mi intră nimic în cap. 

Ieșiră din casă şi intrară pe portiţă în parc. Dacă în 
curte era întuneric, apoi aici, sub teii care mărgineau 
aleea, nu zăreai nimic la un pas. Mergeau ca printr-o 
galerie subterană. Nu se vedeau unul pe altul, nu vedeau 
pămîntul de sub picioare, călcau parcă într-un hău. Miro- 
sea a frunze veștede. Creştetele pleşuve ale arborilor fre- 
mătau înfundat. În răstimpuri, răzbeau printre crengi slabe 
fulgerări ; drept răspuns, totul în jur părea că tresare. 
Serghei tăcea. 

Ajunseră la capătul parcului şi se opriră lîngă gard. 
De cealaltă parte a șanțului năpădit de urzici se întin- 
dea miriștea. Deasupra ei atîrnau, jos de tot, nori nemiș- 
caţi. Din bezna depărtării venea cite o adiere caldă, uscată, 
și cu un foșnet ușor le răvășea părul. Tokarev se aplecă 
și își trecu mîna prin iarbă. 

— Ce uscăciune ! Nici o picătură de rouă ! 

Serghei răspunse scurt : 

— Miine va ploua. 

— Haidem mai departe, Serghei Vasilievici ! Aerul e 
așa de curat |... Haidem la Zibinka. La Izvorul viu. Dacă 
o luăm de-a dreptul peste cîmp, ajungem repede. 

Bscaladă gardul și sări șanțul. Serghei îl urmă în silă. 
O luară de-a curmezișul prin ţepii miriștei. Vîntul bătea 
potolit din față şi pelinul de pe haturi se clătina uşor. În 
zarea intunecată, fulgerările nu mai conteneau, aci puter- 
nice, luminînd total în jur, aci palide, triste, lugubre. 

Din spate, în bezna tulbure, se auzi apropiindu-se 
un tropăit moale și mărunt. 


— Cine-i acolo?! Serghei tresări şi întoarse brusc 
capul. 

Tokarev rise. 

— Ei, zău, Serghei Vasilievici, se poate să te sperii ? 
Cine să fie? Pesemne că s-a luat Sbogar după noi! 

Ciinele tocmai se apropia, dînd vesel din coadă, gudu- 
rindu-se pe lingă ei. Serghei se sili să zimbească. 

— Uite nemernicul ! A venit fără veste : chiar că m-a 
speriat ! 

Porniră mai departe. Serghei respira rar, greu, şi 
scruta întunericul pe furiș, cu lucirea aceea stranie în 
ochi. Vîntul conteni. Se făcu linişte. Cei doi ieșiră la drum. 

Departe, în clopotniţa bisericii, dăngăni înfundat o 
bătaie de clopot. Sunetul tremurat, ca pătruns de o taină 
nedesluşită, lunecă încet pe deasupra ţarinilor negre. Se 
auzi apoi alt dangăt și încă unul. Clopotul bătu de două- 
sprezece ori. 

Tokarev îl luă pe Serghei de braţ. 

— E miezul nopţii !... Țăranii spun că ţircovnicul mină 
la ora asta morții la adăpat... Rămase o vreme tăcut. Nop- 
tile au asupra mea un efect bizar. Spune-mi, nu ţi se 
pare de necrezut ca în bezna asta să nu fie nimic miste- 
rios ? Mie mi se pare adesea că trebuie să fie ceva, că 
trebuie să existe neapărat în jur o viaţă proprie, care 
scapă priv: noastre. Trebuie să întorci brusc capul, ca 
să surprinzi măcar o fărimă din misterul ei. Cele mai 
multe din tablourile lui Boecklin produc asupra mea o 
astfel de impresie, ca şi cînd el „ar fi întors brusc capul“. 
Uite, mergem așa şi mă întreb: oare numai noi doi ne 
aflăm pe toată întinderea asta, oare în jurul nostru nu-i 
altceva decît mișcarea a tot soiul de molecule, vibrația 
eterului şi altele de felul acesta ? Atunci de ce sufletul 
simte atît de limpede şi de straniu prezenţa invizibilă 
a cuiva, a unor ființe nedesluşite și fără formă, fan- 
tasme în fața cărora noi, oamenii, sîntem slabi şi nepu- 
tincioși ? 

Serghei mergea tăcut, cu capul în pămînt. Cotiră pe 
o cărare, trecură pe lingă cariera de piatră lăsată în. pără- 
sire și coboriîră în Vilceaua Zibinka. Domnea acolo o 
liniște adîncă. Se desluşeau vag tufele negre de răchită, 
părînd că se mișcă încet. 
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O luară pe un drum năpădit de iarbă. Drumul urca 
pieptiș spre buza vilcelei. Sbogar, scheunînd uşor, se uita 
în dreapta și-n stinga și se lipea de picioarele lor. Chiar 
deasupra vilcelei se lăsase jos de tot un nor mare şi 
negru, lăbărţat. Părea că atirnă în aer o insectă gigan- 
tică, nemaivăzută, care-i urmărea atent, triumfător, pe 
cei ce mergeau prin vilcea. Fulgerări sumbre şi mute 
spintecau întunericul. 

Un tremur lăuntric cuprindea tot mai stăruitor ființa 
lui Tokarev. Sufletul şi-l simţea tulburat, altfel ca de 
obicei. Numai mintea îi rămăsese pe deplin limpede. 

— Îți aminteşti de Le Horla de Maupassant ? E o nu- 
velă într-adevăr maladivă, dar surprinzător de inteligent 
scrisă. Maupassant spune că oamenii au populat din tim- 
puri imemorabile lumea cu tot soiul de făpturi închipuite, 
misterioase, înspăimîntătoare şi nedefinite. Că nici n-ar 
fi putut fi altfel, deoarece omul a intuit de la începutul 
vremilor cît e de nevolnic, lăsat la cheremul unor forțe 
neștiute... Ce fel de forțe, ce fel de făpturi ? Nevăzute, 
dar cumplite și de neînvins. Oriunde s-ar manifesta, ele 
își arată pururi superioritatea faţă de om, iar omul rămîne 
atit de neputincios, atît de nevolnic faţă de ele. 

Serghei ridică, mirat, capul. 

— Oare vorbeşti serios ? Dar delirezi de-a binelea, şi 
încă ce delir ridicol... Te-aș ruga, Vladimir Nikolaevici, 
să nu mai spui nimic despre asta. Mă simt azi enervat 
la culme. 

— Bine. De altfel, nici nu vorbeam serios despre morții 
şi vedeniile astea, și nici despre invizibilele făpturi din 
Le Horla al lui Maupassant. Subliniam numai „profundul 
mister al invizibilului“ înfățișat de autorul francez. Toc- 
mai asta simbolizează el în Horla. Trebuie să fii de acord 
că e un mister într-adevăr profund și înspăimîntător. 
Maupassant spune : „Tot ce ne înconjoară, tot ce obser- 
văm fără a ne uita, tot ce atingem fără a pipăi — toate 
acestea au asupra noastră, asupra simţurilor, și prin mij- 
locirea lor asupra gîndurilor noastre, ca şi asupra sufle- 
tului nostru, un efect rapid, uluitor şi inexplicabil“... Oare 
nu te îngrozeşte acest fapt şi oare nu e adevărat ? întrebă, 
plin de tulburare, Tokarev. Omul era încă liber atunci 
cind întrupa forțele acestea în niște făpturi care rămîneau 
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în afara lui; ar fi putut măcar să lupte împotriva lor, să 
le pună împotrivă sufletul lui liber, capabil de a se auto- 
determina. Acum însă toate aceste făpturi s-au mutat în- 
lăuntrul omului, în creier, în inimă şi în sînge... Şi ce-l 
aşteaptă astfel pe om? Îți amintești de acel înfiorător 
țipăt al lui Maupassant : „Domnia omului s-a sfîrşit |... Vai 
nouă !... Vai oamenilor!... A venit el... cum îl cheamă? 
Mi se pare că îmi strigă numele lui, dar eu nu-l aud... 
O, da, el a venit!... Uliul a mîncat porumbiţa, leul- a 
devorat bivolul cu coarne ascuţite... Totul s-a sfîrșit! 
El e în mine, el devine sufletul meu! Ce-i de făcut? 
Vai nouă !“... 

Tokarev fu cuprins de un tremur mărunt, vocea lui 
trăda groaza, ca și cînd acest misterios „invizibil“ s-ar fi 
aflat în întunericul din preajmă... Dar şi așa, cuprins de 
groază, simţea tresăririle nervoase ale lui Serghei şi asta 
îi isca o bucurie răutăcioasă. 

Serghei replică violent : 

— După mine, toate acestea sînt caracteristice numai 
pentru Maupassant. Poate și pentru dumneata... Recu- 
nosc, nu încape vorbă, că „misterul invizibilului“ e pro- 
fund. Dar îl socotesc laş, nevolnic pe omul care se lasă 
biruit de acest invizibil. 

— Să stăm puţin aici ! spuse scurt și hotărît Tokarev 
şi se lăsă jos sub o salcie tînără de pe povîrniş. 

Îşi rostise dorința cu o voce fermă, poruncitoare, şi 
Serghei îl ascultă. Tokarev dobiîndise asupra-i o autori- 
tate bizară. 

Dunga zării, pînă atunci bine conturată, se ştergea 
spre sud, pierdută într-o piclă tulbure, aproape să se con- 
funde cu cerul. Veni o boare răcoroasă, jilavă. Tokarev 
scruta, tulburat, depărtările : peste o jumătate de oră 
vraja lugubră a nopții avea să se destrame. Cerul se va 
acoperi de nori învălmășiţi și se va porni o burniţă mono- 
tonă, 

Zise, rostind tare cuvintele : 

— Spuneai că omul care se lasă biruit de „invizibil“ 
e un laş şi un nevolnic. Mă mir! Ai în faţă o problemă 
colosală şi vrei s-o rezolvi cu două insulte pline de dis- 
preţ... Nu, Serghei Vasilievici, astfel de probleme nu se 
rezolvă în felul acesta ! Întrebarea este ce-i de făcut, dacă 
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acest invizibil te biruie implacabil. Mă rog — laș, nevol- 
nic... Uşor de zis! Dar cînd în viaţă ţi se pune o astfel 
de problemă, poţi să-ţi pierzi minţile de groază... Ştii dum- 
neata de ce a murit Varvara Vasilievna ? Tokarev simţi 
că se sufocă şi zăbovi pînă să-și tragă răsuflarea. S-a 
molipsit de răpciugă... Dar nu s-a molipsit întîmplător, 
ci înadins !... Nu s-a'dat îndărăt din faţa unei astfel de 
morţi, anume pentru ca toţi ai ei să poată crede că a 
murit accidental. Ei bine, ea și-a pus capăt zilelor, şi 
tocmai de asta, pentru că simţea victoria apropiată a „in- 
vizibilului“ asupra ei. 

Tokarev văzu şi prin întuneric cum îl privea Serghei, 
cu ochii ficși, cu faţa acoperită de o paloare cadaverică. 
Deodată, acesta exclamă hotărît : 

— Cu neputinţă !... Poate că a făcut una ca asta, era 
în stare s-o facă, dar nu ar fi mărturisit-o niciodată, nici 
dumitale și nici altcuiva ! 

— Da, așa și este. Totuşi, o dată — îţi aduci aminte 
seara cînd ai avut accesul? — mi-a mărturisit că simte 
apropierea şi victoria „invizibilului“. Pentru a nu i se 
supune, ea vedea o singură cale — moartea. Dar o moarte 
care să-i îndurereze cît mai puţin pe cei dragi. A fost 
o discuţie pur abstractă... Ei, bine, înainte de moarte, 
aproape în delir, m-a pus să-mi dau cuvintul că n-am 
să vorbesc nimănui despre discuţia noastră... Cum crezi, 
ce se poate deduce din asta ? 

— Off, Dumnezeule !... gemu Serghei și își strînse 
capul în mini. Sprijini apoi coatele pe genunchi și rămase 
așa, cu tîmplele în palme. 

Tokarev urmă cu o voce severă, necruțătoare : 

— Ei? A procedat just ? Este aceasta adevărata solu- 
ţie ?... Nu, e îngrozitor, e anormal pînă la demență ! Dar 
vezi că tocmai concepțiile dumitale, exigența dumitale 
intransigentă — toate acestea fac posibile asemenea orori. 
Nu poţi s-o negi. Și nu poți nega, de asemenea, că dum- 
neata încui toate ieșirile pentru un om viu. Este nece- 
sar să privim cu toată seriozitatea şi cu cea mai mare 
atenţie „invizibilul“, și abia apoi, recunoscînd că e puter- 
nic şi inevitabil, am putea ajunge la vreo soluţie. t 

Serghei sări în picioare. Scăpărînd din ochi, strigă : 
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— De ce-mi spui toate astea ? Vrei să te justifici cu 
moartea Variei ! Nu simţi oare ce deosebire e între ca şi 
dumneata ? Moartea ei ridică o problemă colosală, da, co- 
losală şi înfricoşătoare prin gravitatea ei. Însă dumneata 
nu ai nici o atingere cu problema asta ! 

Tokarev rămase tăcut, descumpănit, neștiind ce să 
spună, Zise cu o voce frîntă : 

— Bine, să admitem că ai dreptate. Văd şi eu tot atit 
de limpede deosebirea dintre ea și mine. Dar gindește-te 
puţin la ceea ce am să-ţi spun. Ascultă! Eu sint un om 
obișnuit, un om mărunt. Soarta mi-a hărăzit o singură 
cale : să trăiesc supus și liniştit, fără să mă bag nicăieri, 
fără să-mi fac nici un fel de probleme serioase de viaţă, 
să trăiesc așa cum trăiesc toți în jurul meu; să cîştig 
într-un fel sau altul bani, să blestem munca din care tră- 
iesc, să fac copii şi să joc whist. Dar, vezi, în viaţa ori- 
cărui om, chiar și a celui mai mărunt şi mai cenușiu 
există o perioadă cînd sufletul lui se înalţă, îi cresc aripi. 
Cind condiţiile înconjurătoare sint favorabile, elanurile 
lui vagi, nedefinite se conturează în năzuințe spre idea- 
luri luminoase. Şi omul se aruncă în luptă pentru ele, 
înfruntă rnoartea, și nu poate să înţeleagă atunci cum ar 
fi cu putinţă să trăiască fără a căuta un sens în viaţă, 
fără a fi captivat de o problemă vitală. Trec cîțiva ani. 
Aripile se usucă şi cad, omul însuşi se veştejeşte. Tot 
ce îl stimula nu demult devine pentru el cu totul străin, 
mort. Ei bine, eu mă aflu acum tocmai într-o fază ca asta. 
Numai că trecutul meu de luptă m-a otrăvit, pustiul spre 
care merg mă îngrozeşte, nu mai pot trăi fără un sens şi 
un ţel. Și nu mai am aripi care să mă ridice deasupra 
mlaștinii. 

Glorie credinței ce ne-a jrint, 
Tinereţii pline de avint, 
Care a pierit neîntinată... 


Da, îmi amintesc de ea, de tinereţea mea de luptă, 
cu un dor fierbinte şi pătimaș. Dar gloria ei a fost înmor- 
mintată, pentru că însăși tinereţea mea a murit şi nu 
mai poate fi reînviată... Unde să găsesc acum funda- 
mentul pe care să mă sprijin ? Ce mi-ar putea da puteri 
să trăiesc ca un om ? Filozofia ? Religia ? Sufletul se ros- 
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togolește din mine — pricepi dumneata ? Mi se rostogo- 
ieşte sufletul !... Cum să-l opresc? Nu există asemenea 
forțe în viaţă, nu există asemenea forţe în idei şi în reli- 
gie... Toată forța stă numai în simţire. Și dacă ea a dis- 
părut, doi bani nu mai fac toate jurămintele şi făgăduie- 
lile, totul e numai dispreţ de sine şi deprimare... Ce să 
mă fac? 

Serghei răspunse, scîrbit : 

— Asta te privește! Din păcate, eu nu te pot ajuta 
în nici un fel. 

— O, Serghei Vasilievici, nu privi lucrurile astea cu 
atita dispreţ! Te asigur că ele te privesc foarte îndea- 
proape şi pe dumneata ! Nu mai departe decit azi spuneai 
că orice oscilație a barometrului se reflectă în sufletul 
dumitale. Îţi închipui oare că singur barometrul are 
această forță uimitoare ?... Nu, Serghei Vasilievici, dum- 
neaia te afli, la fel ca şi mine, pe de-a întregul sub stă- 
pînirea puternicului „invizibil“. Uite, dumneata propovă- 
duiești stăruitor bucuria vieţii şi forţa spiritului, dar 
trăieşti în lumea de tenebre a deprimării nervoase și 
a lipsei de voință. Dumneata susţii că omul trebuie să 
acţioneze din el, că astfel va descoperi în sine imensele 
bogății ale sufletului, dar toată bogăţia dumitale constă 
doar într-o uluitoare duritate, încredere în sine şi amor 
propriu. Deocamdată, pe toate acestea le înfrumusețează 
tinerețea. După ce va trece tinereţea, ce crezi că va mai 
rămîne din dumneata ? Noi doi sîntem la fel de faliţi, 
sîntem în aceeași măsură prea săraci și bolnavi cu duhul, 
ca să îndestulăm colosalele cerinţe ale rațiunii noastre... 
Există însă şi oameni sănătoşi şi puternici, oameni cu o 
mare forță lăuntrică. Aceştia ar putea fi uciși, dar nici- 
cînd despicaţi în două. Pentru ei, gindirea e totodată 
şi acţiune... Bunăoară, omul pe care l-am întîlnit noi 
atunci la Varvara Vasilievna. Am impresia că Tania îi” 
seamănă. Nu face nimic că nu-i destul de evoluată și e 
îngustă în vederile ei — tocmai în asta şi stă forța sa !... 
Cit despre noi doi, cauza noastră e pierdută, Eu îmi dau 
seama de asta, dumneata încă nu. Dar nu e departe 
ziua cînd ai să-ţi pui la rindul dumitale aceeași între- 
bare... Și moartea Varvarei Vasilievna te obligă să dai 
un răspuns cinstit şi serios la această întrebare. 
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Serghei spuse cu un zîmbet răutăcios şi crispat : 

— Ah, ce mult doreşti dumneata o soluţie „cinstită“ 1... 
Mă rog, iat-o, după părerea mea: acceptă „invizibilul“ 
dumitale, bagă-te înapoi în mlaștină și fii sănătos. Ştiu 
că doreşti grozav această soluţie. Pe mine, însă, să mă 
lași în pace. Fii sigur că atita vreme cit trăiesc n-am 
să cad niciodată în mlaștini ! 

Tokarev dădu din mînă fără a răspunde. Ședea pe o 
moviliţă, cu genunchii prinşi în braţe. și se uita undeva 
departe. Îl cuprinsese o ură cumplită împotriva lui Ser- 
ghei ; acesta subliniase pe un ton ironic şi răutăcios exact 
ceea ce își dorea Tokarev. Ei da, tocmai asta dorea, să i se 
recunoască dreptul de a trăi așa cum e. Mai există oare 
şi altă soluţie ? Serghei nu admite alta... Bine, își zise 
Tokarev, cuprins de tristeţe şi de un tremur nervos. 

Spuse cu glasul răguşit : 

— Doamne, ce noapte grea !... Serghei Vasilievici, fii 
bun şi adu-mi puţină apă de la izvor. Îmi vine ameţeală 
şi mă tem să nu cad jos... E aici aproape, după dimbul 
de colo... Adu-mi în șapcă; e din postav şi nu lasă să 
treacă apa... Te rog mult !... 

Serghei se uită atent la Tokarev şi răspunse, rostind 
rar cuvintele : 

— Dă-mi şapca. 

Se făcu nevăzut după dimb. Tokarev sări îndată în 
picioare şi aruncă o privire în jur. Perdeaua jilavă şi 
cenușie a ploii venea din întuneric, şovăind parcă. În 
jur stăruia o linişte adîncă, pe malul rîuleţului încreme- 
niseră siluetele negre și bizare ale tufişurilor. Salcia tînără 
de deasupra lui își foșnea încet frunzele. Pe Tokarev îl 
cuprinse o veselie nebună. Își zise : 

„Poftim soluţia ta!“ şi se descinse, zorit. Avea în 
jurul mijlocului un șnur de mătase lung şi trainic, petre- 
cut de două ori. 

Tulburat şi grăbit, cu mîinile tremurinde, Tokarev 
făcu un laț la șnur și trase de el, încercindu-l. Laţul era 
tare. Zimbi, satisfăcut ; se ridică pe virfuri şi dădu să 
lege laţul de o cracă a salciei. 

„Poftim soluţia dumitale, Serghei Vasilievici !“ 

Și-l închipui pe acesta întorcîndu-se şi găsindu-i leșul 
spînzurat de copac. 3 
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În depărtare se auzi un fișiit, produs parcă de pașii 
cuiva. Tokarev tresări, se trase în lături şi scrută intu- 
nericul. Nu, era linişte. Serghei nu putea să se întoarcă 
așa curind. Pesemne că o luase la fugă devale Sbogar. 

Ochii lăuntrici i se deschiseră încet. Şi deodată îl stră- 
fulgeră gîndul : „Ce fac ?* 

Se opri şi se uită la salcia neagră, ca şi cînd abia 
atunci s-ar fi trezit dintr-un coșmar... Din ramurile scu- 
turate, cădeau pe pămînt încet şi neauzit, frunze galbene. 
Totul era neobișnuit şi înspăimîntător : și salcia cu frun- 
zele ce cădeau fără zgomot, și discuţia de adineauri, și 
intenţiile lui. 

Aruncă șnurul şi ieşi repede din vilcea. 

Dinspre norul de pe cer veni o pală puternică de 
vînt jilav. Pe pămînt răpăiră primele picături de ploaie. 
Descins, cu cămașa fluturind în vînt, Tokarev păşea pe 
ţepi. miriştei, peste haturi ; înainta prin beznă fără a ști 
încotro. 
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DOUĂ SFÎRȘŞITURI 
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Sjfirşitul lui Andrei Ivanovici 


I 


Era într-o sîmbătă seară. Andrei Ivanovici Kolosov, 
caltă într-un atelier de legătorie, şedea la masă, în papuci 
şi fără haină, şi netezea cu mișcări repezi niște fişii de 
saftian roșu. Nevastă-sa, Alexandra Mihailovna, lipea pe 
comodă cotoare pentru scoarțe. De cinci ziie, Andrei Iva- 
novici nu se mai ducea la atelier : îi erau umflate picioa- 
rele, îl necăjea astma, și tuşitul lui veșnic se auzea şi mai 
tare. În toate cele cinci zile a zăcut trist în pat, a băut 
ceai de degeţel și a cicălit-o pe nevastă-sa. În sfirşit, 
picioarele i se dezumflară ; simțindu-se în seara aceea în- 
zdrăvenit, se apucă de lucrul pe care-l luase de la atelier 
acasă. 

Alexandra Mihailovna îl urmărea de dimineaţă, să vadă 
în ce toane se află : trebuia să aibă cu el o discuţie seri- 
oasă şi aștepta prilejul potrivit; se silea tot timpul să-i 
ghicească cele mai mici dorinţi și să-l servească. 

În odaie intră Zina, o fetiță de şase ani, copila Kolo- 
sovilor, cu basmaua mare a maică-si pe cap. Fetiţa aducea 
o sticlă de o jumătate de litru, plină cu coniac. 

— Băcanul a spus că dă ultima oară pe datorie, şuşoti 
ea către maică-sa, uitindu-se cu coada ochiului la spi- 
narea lui Andrei Ivanovici. 

Alexandra Mihailovna îi făcu semn să tacă și se apucă 
să pună masa. Scoase ce mai rămăsese de la prînz, aduse 
samovarul şi prepară esenţa de ceai. 

— Hai, Andriuşa, mai lasă lucrul! Vino la masă! 

Alexandra Mihailovna se apropie de soțul ei şi, după 
o clipă de șovăială, îl sărută pe creștet ; se întreba dacă 
el era destul de bine dispus ca să-i îngăduie sărutul. 

Andrei Ivanovici i-l îngădui răbdător şi trecu la masă. 
Zărind coniacul, se lumină la faţă. 
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— Mulţumesc, Şurocika, văd c-ai avut grijă de mine, 
zise el, înduioșat. Acum nu-mi strică: un păhărel. 

Dădu coniacul pe git, plescăi din limbă, mulțumit, şi 
luă o bucăţică de pastramă. 

— A-a, zău, cum bei o duşcă, parcă te afli în rai... 
Dă-mi, te rog, hreanul ! 

Începură să măniînce. Zina mesteca în tăcere; cînd 
taică-său îi punea vreo întrebare, se înroşea toată şi se 
grăbea să-i răspundă, îndreptînd spre el o privire sfioasă 
și fisticită : în ajun, Andrei Ivanovici o bătuse crunt pen- 
tru că alergase prin curte pînă la opt seara. La fel o 
păţiseră şi alţii : nevestei, îi azvirlise cizma în obraz, pe 
proprietăreasă o înjurase ; acum se simţea vinovat şi era 
blind şi drăgăstos ca niciodată. 

— Oare de ce nu mai vine Leahov ? se miră Alexan- 
dra Mihailovna. A spus că aduce banii îndată ce ia leafa. ` 

— Aș, îndată ! Mai intii trebuie să dea o raită pe la 
„Serbia“, să se afume niţel. Asta-i socoteală veche. 

Proprietăreasa se întoarse de la vecernie. Vecina Ko- 
losovilor, Elizaveta Alexeevna, muncitoare la fabrica de 
țigări, veni de la serviciu. Prin peretele subțire de scîn- 
duri se auzea cum își schimbă rochia. 

— Alexandra Mihailovna, poţi să-mi dai un pic de 
apă clocotită ? întrebă ea de după perete. 

— Poftim încoace, Lizaveta Alexeevna ! 

În cameră intră o femeie tînără, mică de stat, palidă 
la faţă și cu privirea severă, mijită. 

Andrei Ivanovici o salută, stinjenit. Elizaveta Ale- 
xeevna îi strînse scurt mîna, după care îi întoarse spatele 
și începu a vorbi cu nevasta lui. Legătorul se simţea ruși- 
nat : vecina fusese acasă atunci cînd el aruncase cu cizma | 
în Alexandra Mihailovna. i 

— Bea ceaiul cu noi, Lizaveta Alexeevna. De ce să i 

„stai acolo singură ? 

— Mulţumesc. Mai am de scris o compunere pentru 
mîine. 

— Mai lasă compunerea ! Bei un ceai și pe urmă te 
apuci de scris. 

— Am să scriu în timp ce beau ceaiul. Elizaveta Ale- 
xeevna îşi turnă apă clocotită în ceainic. Cum te mai 
simţi ? întrebă ea, întorcîndu-se spre Andrei Ivanovici. 
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— Mulţumesc lui Dumnezeu, mă fac bine. Vreau să 
mă duc la atelier. Luni e Întimpinarea Domnului, așa că 
mă duc marţi. Ajunge de cînd zac... Nici nevasta nu mă 
mai respectă : adineauri m-a sărutat pe creștet. Cum îţi 
place asta ? 

— Din dragoste, zise, zimbind, Alexandra Mihailovna, 

— Eu însă am rămas nemulţumit. Ce înseamnă cind 
te sărută nevasta pe creştet ? Înseamnă că ea e mai pre- 
sus ca bărbatul, şi asta e ceva cu totul nelalocul lui, hi-hi ! 

Elizaveta Alexeevna ieşi. Andrei Ivanovici își întinse 
oasele. 

— Mai lucrez puţin, pină vine Leahov. Să nu iei samo- 
varul. 

Se așeză la masă, ascuţi bine cuțitul de piatra lito- 
grafică şi se apucă iar de lucru. Alexandra Mihailovna 
se aşeză de cealaltă parte a mesei ca să taie hirtia pen- 
tru cotoare. După o vreme, zise : 

— Alde Koritov au o nouă chiriașă. Văduva unui 
funcţionar. Bărbatul ei a murit în ajunul Anului nou și 
a lăsat-o cu trei copii. În ce sărăcie trăieşte, sărmana ! 
Mobila, hainele — tot, tot a amanetat, nu şi-a mai oprit 
nimic. Lucrează la fabrica de rachiuri : spală sticle pen- 
tru patruzeci de copeici pe zi. Copiii sînt rufoși, flămînzi, 
chiar şi ea umblă în zdrențe. 

Alexandra Mihailovna se uită cu coada ochiului la 
Andrei Ivanovici. Bărbatul îşi împreunase sprîncenele a 
nemulţumire : după tonul glasului ei băgase îndată de 
seamă că nevastă-sa avea un gînd ascuns. 

Ea urmă : 

— Îmi spunea : „Ce proastă am fost! Eram măritată, 
mai departe nu mă gîndeam. Nu ştiu să fac nimic, n-am 
învăţat nimic... Cum o să trăim oare? Ar fi bine să 
învăţ croitoria. În Voznesenski e o şcoală, urmezi trei 
luni şi costă cincisprezece ruble. Cu acul, cîştigi oricind 
bani. Dar mai pot eu acuma să învăţ? Nu mai am decît 
un gînd : să nu murim de foame. 

Andrei Ivanovici întrebă cu un dram de batjocură 
în glas: 

— Şi ţie cei pasă? Aduni toate birfelile de prin 
case, care şi ce face. Curat ca o ţaţă. Se vede că n-ai altă 
treabă. 
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— „Ce-mi pasă...“ O să-mi pese cînd oi fi și eu ne- 
voită să spăl sticle, zise femeia, coborînd vocea. 

Andrei Ivanovici suflă pe nări și se uită la ea. 

— Ascultă, Sașa, iar umbli cu vorbele alea ? se răsti 
el ameninţător. Ți-am interzis ; pricepi ori ba ? 

— Andriușa, dar gindeşte-te și tu! Eşti mereu bol- 
nav — mai ştii ce se poate întîmpla ? Ce-o să mă fac eu 
atunci cu copilul ? 

— Of, lasă prostiile astea ! Vrei mereu să-mi bagi în 
cap că am oftică. N-am nici o oftică, numai o congestie 
pulmonară cronică, așa mi-a spus doctorul. La vară am să 
stau cîtva timp la Lesnoe și o să-mi treacă. 

— Dar de ce n-aş învăţa și eu să fac ceva, cît mai pot. 

— Pentru că treaba ta este să vezi de casă. Și așa 
o ţii ca vai de lume : uite-te ce murdar e samovarul, şi ce 
praf este peste tot. Parcă am sta într-o cocină, ca porcii ! 
Mai bine ai vedea de toate astea. 

Femeia nu-i răspunse. Încruntat, Andrei Ivanovici se 
aplecă pe lucru. Capul lui mare, cu părul vilvoi şi cu 
obrajii supţi, se tot mişca înainte şi înapoi, lama cuţi- 
tului aluneca repede de-a lungul pietrei, tăind perfect 
marginile saftianului. 

— Și tu ai avea un profit, stărui Alexandra Mihai- 
lovna. Vezi doar : cîştigi mereu mai puţin : mai înainte 
primeai șaptezeci-optzeci de ruble pe lună, acuma e bine 
cînd capeţi patruzeci, şi asta dacă nu eşti bolnav; în 
vremea din urmă ai adus o nimica toată. Patronul nu-ţi 
mai dă avansuri, la băcan sîntem datori, chiria n-am 
plătit-o de două luni, pînă şi cîrciumarul a spus azi că 
nu ne mai dă nimic pe datorie. Cit aș câștiga eu, ţi-ar 
fi și ție de ajutor. 

— Sașa, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai vorbi 
despre lucruri la care nu te pricepi ! zise Andrei Ivano- 
vici, străduindu-se să-și stăpinească nervii. Doar eu mun- 
cesc de dimineaţă și pînă seara, te ţin și pe tine și pe 
copil; cred că pot avea în schimb plăcerea să se îngri- 
jească cineva de mine ! Vreau să am pregătit acasă prin- 
zul, să mi se dea şi la lucru o gustare de-acasă. Banii 
tăi nu-i trebuie nimănui, mă descurc eu şi fără tine. Tu, 
mai înainte de toate trebuie să rămii o soţie cumsecade, 
dar cînd femeia se bagă la o muncă, trebuie să uite de 
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ruşine, devine o desfrinată, pentru că altfel n-ar cîştiga 
mai nimic. Tu nu ştii asta, dar eu am văzut ce se întîm- 
plă cu fetele de la atelier şi înţeleg multe. 

— Elizaveta Alexeevna lucrează şi ea. 

— Elizaveta Alexeevna nu-i de seama ta. 

— Atunci lasă-mă să urmez măcar la şcoala de dumi- 
nică : abia ştiu să scriu. Nu mi-ar strica să mai prind 
şi eu minte. 

— Ba, ţie, tocmai mintea o să-ţi strice, zise mînios 
Andrei Ivanovici. 

— Mintea nu poate să-i strice nimănui şi niciodată, 
îi întoarse vorba, îndărătnicindu-se, Alexandra Mihailovna. 

— Saşa, te rog! se răsti bărbatu-său, scrișnind ame- 
ninţător. Taci odată, pentru numele lui Dumnezeu ! Văd 
că ai şi început să fii prea deşteaptă. 

Alexandra Mihailovna vorbi repede, tulburată de un 
gînd: 

— Duminica trecută te-ai încurcat cu un rufos. Se 
vedea cît de colo că-i un pungaş, un vagabond, și tu 
i-ai dat paltonul. 

Andrei Ivanovici urmărea cu dispreţ salturile logice 
ale soţiei sale. 

— „Pungaș“ ! Omul sărac se cheamă că-i pungaș. Păi, 
mie, paltonul acela nu-mi trebuia, doar am altul nou. 

— Puteai să-l vinzi unui telal; ţi-ar fi dat pe el o 
rublă şi jumătate, poate şi două. Avem și noi nevoie 
de bani. 

— Tu preţuieşti totul în bani. Dar banii sint un fleac, 
gunoi ! Tu vorbeşti de bani. Omul acela a fost legător, 
era, prin urmare, un coleg, şi unui coleg îi dau întotdeauna 
tot ce am. 

— Și are să bea paltonul. 

— Asta n-ai de unde s-o ştii. Parcă numai noi doi, eu 
şi cu tine, am fi oameni cumsecade, iar toți ceilalţi sint 
nişte pungași, niște ticăloşi ! 

— Dăruieşti tot ce ai la fel de fel de vagabonzi... 

Andrei Ivanovici ţipă : 

— Ai să taci odată ? Ciumo ! 

— De lucrat nu mă lași să lucrez, dar nici tu n-ai 
grijă de noi. Uite galoșii fetei s-au găurit şi afară e 
udeală, zăpada se topeşte ; hăinuța de blană i s-a ferfe- 
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niţit, ca la o cerşetoare; mi-e și rușine s-o mai las în 
cunte. 

Bărbatul lăsă cuțitul pe masă, își încrucișă braţele pe 
piept și se puse s-o asculte, ) 
— Ar trebui, așadar, să ai şi tu mai multă grijă de 
noi... N-avem nimic pus deoparte pentru zile negre. Ții 
minte, cînd i-ai spart capul pisicii patronului, acolo, la 
Hebhard — cit ai stat atunci fără lucru? Numai două 
luni, și ajunsesem muritori de foame. Dacă te îmbolnă- 
vești și mori, noi ce ne facem ? De mine nu m-aș îngriji, 
dar de ce să se prăpădească Zina ? Tu te gindeșşti numai 
să-ţi facem pe plac, dar de noi nu-ți pasă. Eşti în stare 
să dai ultimul ban unui prieten, cît despre noi, fie ce-o 
fi, n-avem decit să pornim cu cerșitul ! 

Deodată, Alexandra Mihailovna tăcu. Bărbatul aţintise 
asupră-i o privire grea, fixă, cu acea scînteiere sălba- 
tică în ochi, față de care ea se simţea întotdeauna cu- 
prinsă de groază superstiţioasă. 

— Să nu te mai aud niciodată spunînd ceea ce mi-ai 
spus acum, zise Andrei Ivanovici cu o voce sugrumată. 
Îţi interzic!!! ţipă apoi ascuţit și izbi sălbatic cu pumnul 
in masă. Scîrnăvie ce ești! Din a cui muncă te-ai făcut 
tu așa de plinuţă și rumenă ? Eu muncesc pentru voi de 
mă spetesc, și tu îndrăzneşti să spui că nu mă gindesc 
la voi, că puţin îmi pasă ? 

Alexandra Mihailovna se făcuse albă ca varul. În 
ochii ei frumoşi scăpără o licărire de înverșunare și furie. 

— Atunci de ce... 

— Gura!!! urlă bărbatul și sări în picioare. Cuprin- 
sese masa cu o privire scurtă, căutind ceva cu care să 
arunce în nevastă-sa, 

De-afară se auzi o bătaie. Elizaveta Alexeevna crăpă 


ușa. 
— Alexandra Mihailovna, poţi să-mi mai dai puţină 
apă clocotită ? d P 
— Mă rog, poftim, răspunse femeia cu vocea ei obiș- 
nuită. 
Andrei Ivanovici se propti în ușă. 
— Nu mai e apă, samovarul s-a răcit. 
Vecina se roși toată. 
— Scuzaţi ! Și închise ușa. 
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Scrișnind din dinţi, Andrei Ivanovici începu să umble 
încolo şi încoace prin cameră. 

— De ce n-ai culcat-o încă pe Zina ? se răsti apoi. E 
zece trecute. Ia samovarul. Leahov nu mai vine. 

Se așeză la masă și își turnă coniac. Bău un păhărel, 
apoi altul. Nevastă-sa vedea bine că bea ca să-i facă ei în 
necaz, pentru că de atitea ori îl rugase să se abțină. 
Acum, dacă avea să se imbete, era rău de ea. 

Fără a scoate o vorbă, o culcă pe Zina și luă samo- 
varul. Apoi se dezbrăcă în tăcere, silindu-se să nu facă 
zgomot, şi se culcă în patul dublu, întoarsă cu faţa la 
perete. 

Andrei Ivanovici rămase la masă, cu capul lui pletos 
sprijinit în palmă şi cu ochii aprinși aţintiţi pe geam. Îl 
uluise stăruința soției sale. Pînă atunci ea nu îndrăznise 
niciodată să i se pună atit de dirz împotrivă ; încerca, 
vezi bine, să iasă de sub stăpinirea lui și el știa cine o 
înrîureşte ; dar lasă, n-o să izbutească, va putea el să 
şi-o ţină supusă. Totuşi, ca să nu-i mai dea în viitor mo- 
tive de a-l învinui, Andrei Ivanovici hotărî ca din ziua 
aceea să cheltuiască pentru el cît mai puţin. 

Lampa micuță, cu abajurul plesnit, lumina slab per- 
deaua cafenie de stambă, decolorată ; pe podea se tăvăleau 
fişii de șagrin şi saftian. În clădire toţi dormeau, numai 
în odaia Elizavetei Alexeevna ardea încă lumina şi se 
auzea foşnet de hirtie. Andrei Ivanovici se dezbrăcă şi 
se culcă, dar multă vreme nu putu să adoanrmă. Tuşea 
îndelung, din adînc, cu sforțări care păreau gata să-i în- 
toarcă maţele pe dos. 


I 


Leahov veni a doua zi, după prînz. 

Andrei Ivanovici şedea culcat în pat, furios şi tăcut: 
nevastă-sa îi servise la masă numai trei felioare de pas- 
tramă, cît rămăsese de cu seară; cînd el îi ceruse 
să-i mai dea ceva, răspunse pe un ton provocător că nu 
mai are nimic, deoarece nimeni nu le mai dă pe datorie; 
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dar asta era minciună curată ; dacă ar fi stăruit, putea să 
capete ceva. Andrei Ivanovici n-a mai zis nimic, dar a 
ținut minte obrăznicia ei. 

Leahov veni cam cu chef. Era un flăcău sprinten şi 
voinic, cu grumazul muşchiulos şi cu o privire nepăsă- 
toare şi îndrăzneață. De-a curmezișul nasului avea un 
plasture. 

— Vasili Vasilievici, ce-i cu dumneata? Unde ţi-ai 
spart nasul? îl intimpină Alexandra Mihailovna, ascun- 
zindu-și un zimbet. 

Leahov dădu bună-ziua şi pipăi plasturele cu degetul 
arătător. 

— Ieri, pe podul Tucikov, am avut un incident cu 
o domnișoari cînd acestea își săltă caraghios sprînce- 
nele şi se scărpină după ceafă. 

Înviorat, Andrei Ivanovici cobori picioarele din pat şi 
se așeză. . 

— „Un incident !*... rîse el. 

— Am acţionat greşit, lămuri Leahov. M-am legat de 
ea, am început să-i spun vorbe dulci şi dumneaei... 

— Vai-vai-vai ! Alexandra Mihailovna ridea şi clătina 
din cap. Las c-o întîlnesc pe Katerina Andreevna, am 
să-i spun ce făceai dumneata ieri pe podul Tucikov. 

Katerina Andreevna, lucrătoare la atelierul de legă- 
torie, era concubina lui Leahov. 

— Ei, cum te mai simţi ? îl întrebă acesta pe Andrei 
Ivanovici, devenind serios. 

— Mă fac bine puţin câte puţin. După stretenie, am să 
vin la lucru. Ce mai e nou pe la atelier ? 

Leahov răspunse cam în silă : 

— Ce să fie? Tot aia !... Ți-am adus banii. 

Scoase din pungă patru ruble şi cincizeci de copeici 
şi le dădu lui Andrei Ivanovici. 

— Patronul nu mai dă un ban avans. Eu şi cu Ermo- 
laev ne-am şi certat cu el din pricina ta... Nu şi nu! Un 
zgripţuroi ! 

Întunecat la față, Andrei Ivanovici numără banii şi-i 
viri în buzunarul jiletcii. Leahov întrebă repede : 

— Ai nevoie de biștari, Andrei ? Îţi dau eu. 


— Ei, asta-i! Nu, n-am nevoie, se grăbi să răspundă 
salate cu o mutră nepăsătoare. Ce zici, mergem la „Ser- 

ia“ ? 

Andrei Ivanovici își chemă nevasta în bucătărie şi-i 
dădu patru ruble, el păstrindu-și numai cincizeci de co- 
peici. 

— Andriuşa, ai face mai bine să nu te duci, se rugă 
femeia de el. Știi că n-ai voie să bei, ești oprit de doctor! 

— Nu cumva ai să mă înveţi tu ce am de făcut? 
răspunse el furios şi se întoarse la Leahov. 

(Ca în zi de sărbătoare, la „Serbia“ era lume multă 
şi gălăgie mare. Ospătarii se foiau printre mese ; în „sa- 
lonul de lux“ un armoniu intona marșul toreadorilor din 
Carmen ; bufetul, viu luminat, avea un aspect intim și 
îmbietor. 

Andrei Ivanovici se înveseli numaidecit. Toată săptă- 
mîna stătuse acasă, în: strimtoarea aceea de care i se 
făcuse lehamite, mereu ciondănindu-se cu nevasta pen- 
tru toate nimicurile. Acum, vederea mulțimii vesele și gă- 
lăgioase şi toată atmosfera de la „Serbia“, cu care se obiş- 
nuise și care-i era atît de dragă, îl făceau să se simtă 
la largul său. 

Trecu, împreună cu Leahov, în camera din fund, unde 
întotdeauna puteau găsi cunoştinţe. Se așezară la o mă- 
suță lîngă șemineul ornamentat cu oglindă mare, fără 
luciu, cu rama aurită, şi comandară o jumătate de duzină 
de sticle de bere neagră. 

Leahov îi povestea cu amănunte aventura lui din ajun, 
de pe podul 'Tucikov. La masa lor veni Ivan Ivanovici 
Arsentiev, vechi cunoscut, meşteşugar într-un artel, un 
om prezentabil, cu o față smeadă de ţigan; își purta 
umbrela cu el. Andrei Ivanovici îl pofti să ia loc. 

— Păi, eu, ar cam fi timpul să plec, încercă să refuze 
Arsentiev. 

— Hai, nu umbla cu de-asta ! Ai să bei un pahar de 
bere şi pe urmă pleci. În sănătatea dumitale ! 

Ciocniră tustrei şi băură. Andrei Ivanovici umplu în- 
dată din nou paharele. 

— Ce? Ai baston nou? îl întrebă pe Leahov. Să-l 
porți sănătos ! Ia să-l văd! 


— Baston de senator! răspunse mindru Leahov. Îl 
ridică şi spintecă aerul cu el. Era solid şi neted, cu o 
măciulie masivă, din abanos. 

Po Andrei Ivanovici îi plăcu mult ; ţinea la lucrurile 

e. 

— Straşnic baston ! Să mă fac mai bine şi-mi iau şi eu 
unul... A-a, Muraveicik, noroc! strigă îmbucurat Andrei 
Ivanovici. Încotro ? Stai aici cu noi, să bem un pahar; 
juma-juma ! è 

„Muraveicik“, pe nume Kartavțov, un tînăr ajutor 
de legător, trecea zorit prin sală, ținînd la subsuoară două 
sticle de bere. 

— Nu pot, Andrei Ivanovici, am musafiri acasă, răs- 
punse el. 

Andrei Ivanovici se uită, rîzînd, la făptura scundă a 
lui Kartavţov, cu picioarele crăcănate și cu capul rotund, 
tuns chilug, împlîntat pe gitul scurt şi gros. 

— Aiurea! Minţi! Auzi — „musafiri“ !... Cine ser- 
veşte la musafiri numai două sticle ?... Andrei Ivanovici 
se întoarse către Arsentiev : Se încuie în casă cu nevas- 
tă-sa, beau ei doi berea şi au serbat, adică, ziua de azi! 

— Crede-mă, Andrei Ivanovici, a venit mătușă-mea 
de la Tver, zise repede Kartavţov şi o porni grăbit spre 
ieşire, legănindu-se de pe un picior pe altul și mișcindu-şi 
omoplaţii. 

Leahov îi strigă din urmă : 

— Pentru mătușă-ta s-ar fi cuvenit să mai iei o sticlă ! 

— Un caraghios, zău așa! rîse Andrei Ivanovici, în- 
torcîndu-se spre Arsentiev. Eu l-am poreclit Muraveicik 2. 
Nu pune niciodată un ban la bătaie ca să facă și el cinste 
cuiva! Munceşte, se zbate şi sîmbătă duce toată leafa 
acasă. Nevastă-sa îi seamănă : mică şi zdravănă ; lucrează 
şi ea la noi la atelier... Aduc amîndoi banii acasă, îi nu- 
mără şi iar îi numără : atît pentru gaz, atit pentru zahăr, 
atît pentru casa de economii... Ca nemții ! Cind se îmbol- 
năveşte sau moare vreun coleg şi vii la el cu lista de 
subscripţie, zice : „Eu... dau la urmă !“ şi fuge ; apoi scrie 
la sfîrşitul listei : „Grigore Kartavţov — zece copeici“... 


1 De la muravei = furnică, 
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Uite, Vaska e om! zise Andrei Ivanovici şi-l plesni pe 
Leahov peste genunchi. Nu stă de loc la ginduri cînd 
e vorba să ajute un tovarăș... Să trăieşti, Vaska ! Pentru 
tovărășie ! 

Au băut cîte patru pahare. Lui Andrei Ivanovici îi 
cam vîjiia capul şi i se înmuiase inima. Se uita cu un 
zîmbet satisfăcut la clienţii localului și toţi i se păreau 
plăcuţi şi simpatici. 

În prag se ivi un ins de statură mijlocie, slăbănog, 
cu faţa buhăită de băutură și cu mustăţile roşcate pleoș- 
tite; șapca îi era dată pe ceafă şi paltonul aruncat pe 
umeri ; la subsuoară avea o ţiteră băgată într-un sac de 
pînză. Noul venit se opri în prag şi făcu ochii roată prin 
încăpere, fluierînd printre dinţi. 

— Senka! îl strigă Andrei Ivanovici. Vino-ncoace! 
Uite cine ne lipsea ! Hai, vino colea 1... Dumnealui, dom- 
nilor, e Zaharov, fost legător. Să-l auziţi cum cîntă din 
ţiteră ! O să ne cînte și cu ţitera, şi din gură, de-a valma... 
Tubitule, dac-ai şti cît mă bucur! Ia loc! stărui Andrei 
Ivanovici, scuturind mîna lui Zaharov. 

Acesta băgă sacul sub scaun și se așeză, sprijinindu-se 
cu mîinile de genunchi. Leahov tresări şi plesni din 
degete. 

— Ehe, cînţi frumos ? Umbli aşa, cu ţitera, peste tot? 

— Nu prea am chef de cîntat, răspunse Zaharov şi luă 
cu băgare de seamă paharul cu bere întins de Andrei 
Ivanovici. 

— N-ai chef ! Ei, da tot trebuie să ne cînţi ceva... Mai 
întîi bea ! Bea! 

Andrei Ivanovici se bucura grozav de venirea lui Zaha- 
rov : el era „rufosul“ căruia îi dăruise un palton; Ale- 
xandra Mihailovna era sigură că-l băuse, dar paltonul era 
pe umerii lui. 

— Aș — n-ai chef ! Ia zi-i una !... 

Leahov își boboșă ochii şi, gesticulînd, începu să cînte 
cu o voce de bas: 

De mult e gata luntrea, 
De mult eu te aştept... 


Zaharov făcea nazuri. Abia după îndelungi stăruințe 
scoase ţitera și, punînd-o pe masă, începu s-o acordeze. 
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Arsentiev, rezemat cu tot corpul de umbrela lui, se uita 
de sus la hăinuţa jerpelită şi la botinele găurite ale cîn- 
tărețului. 

Acesta încercă cîteva acorduri, îşi scutură pletele, își 
dădu capul pe spate şi începu să cînte cu o voce înaltă și 
puternică : 


Privind apusul purpuriu de soare, 
Pe malul Nevei amindoi stăteau... 


Privirile celor de față se întoarseră spre el. Zaharov 
cînta cu sentiment, legănindu-şi încet capul. Lîngă el veni 
un funcţionar ieşit la pensie, un om slăbănog, cu barba 
rară şi ochii roșii, cu o privire blindă. Îi spuse înduioșat : 

— Frumos mai cinţi, tinere! Poftim să ai pentru 
strune ! 

Şi-i întinse o monedă. Zaharov dădu din cap, viri 
moneda în buzunarul jiletcii și reluă mai avintat : 

Voi toți, pînă la ultima suflare, 
Poetului iubire i-aţi jurat... 

Dar v-aţi temut de gura lumii tare, 
Şi de iubirea asta ați uitat... 


Pensionarul asculta şi se uita la cei din jur cu ochii 
umezi, înduioşaţi. 

— Lucru de mînă ! zise către Andrei Ivanovici, ară- 
tind ţitera. 

Acesta răspunse mindru : 

— E meşter la toate... Vă rog, luaţi loc cu noi. De 
ce să staţi în picioare ? 

Pensionarul aduse la masă sticla cu bere și se așeză. 

— Ia cîntă-mi, scumpule, Ies pe malul rîului, o ro- 
manţă naţională !... O ştii ? îl întrebă pe Zaharov. 

— Scuzaţi, dar n-o ştiu. Pot să vă cînt Pe ulița pie- 
truită, 

Dădu pe gît paharul, smuci de strune, făcindu-le să 
zbirnfie şi slobozi un cîntec vesel. Pensionarul dădea din 
cap în tact, clipea din ochi şi se uita cu un zîmbet blajin 
la cei din jur. Leahov se ridică, își înfipse mîinile în şol- 
duri şi începu să tropăie. 
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Se apropie de masă o femeie virstnică, înfășurată în- 
tr-o pelerină ponosită şi cu o basma înflorată pe cap. 
— Ce muzică minunată ! Îmi dați voie să ascult şi eu? 
Faţa fi era rotundă şi destul de plăcută încă, dar'cu 
multe riduri la colţul ochilor. Se fandosea, făcînd 
cucoana. Era o fălțuitoare care lucra în acelaşi atelier cu 
Andrei Ivanovici şi Leahov. 


Frumoasă domnişoară, 
O vorbă-aș vrea să-ţi spun ! 


cîntă Leahov şi o apucă pe la spate de mijloc. Se aşeză 
la masă și puse femeia pe genunchii lui. 

— Avdotia Ivanovna te cheamă, da ? Bem cîte-un pă- 
hărel, Avdotia Ivanovna ? 

Femeia replică, izmenindu-se : 

— Nu, nu; nu ca să beau am venit! Numai pentru 
muzica asta superbă. 

Totuşi bău berea oferită. 

— Eşti o bomboană !... Păpuşico ! se scălămbăia Lea- 
hov, stringînd-o tare la piept. 

Zaharov începu să cînte un cîntec din acelea neruși- 
nate, care ar fi făcut să roşească şi pe un surugiu; avea 
refrenul : 

Amigdon, Amigăon ! 
Amigdon-migdon-migdon ! 


Cînta în hohotele de ris ale tuturor, săltindu-şi mustă- 
țile şi holbindu-se la Avdotia Ivanovna. Femeia îl asculta 
cu un zîmbet larg pe faţă, privind ţintă în ochii lui şi 
clipind rar din gene. 

Un ospătar se apropie de ea. 

— Aveţi de plătit berea ! 

— Care bere ? întrebă fălțuitoarea, lungind cuvintele. 
Ce te legi de mine, prostule ? Adu-mi berea mai întîi. 

— Berea s-a băut şi trebuie plătită. 

— Ce tot vrea de la mine? Avdotia Ivanovna aştepta 
ca Leahov să pună și berea ei în socoteala lui. Timpitule ! 
Habar n-ai cum să te porţi. Na |... 

Se ridică, scoase din buzunar opt copeici şi le azvîrli 
ospătarului. Cînd vru să se aşeze iar, Leahov trase brusc 
scaunul şi Avdotia Ivanovna căzu. 
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— Ce glume proaste ! bombăni ea, ridicindu-se. 

Leahov o apucă din spate de subsuori, o ridică de trei 
ori în aer şi o repezi cu faţa înainte peste Arsentiev. 
Acesta se feri, nemulţumit. Andrei Ivanovici se uita la 
fălțuitoare cu scîrbă. Zise cu grosolănie : 

— Ascultă, Vaska, ar fi bine să-i faci vint! N-are ce 
căuta în societatea noastră ! 

— Să-i fac vînt dragostei mele ?? Păi se poate ? Fără 
ea mă usuc de dor !... Dunka, stai jos ! 

Leahov şi-o puse din nou pe genunchi. 

— Mai bem cîte-un păhărel şi plecăm! Mergem la 
tine! Stai singură ? întrebă, fără a coborî cit de puţin 
glasul. Mergem şi încuiem ușa cu cheia-a... 

Avdotia Ivanovna se făcea că nu aude vorbele mirşave 
pe care i le înşira Leahov. 

— Ce muzică superbă ! Fii amabil, te rog, şi mai cîntă- 
ne ceva drăguţ ! se rugă ea de Zaharov. 

Muzicantul îi răspunse cu un spirit trivial. Andrei 
Ivanovici tăcea, supărat foc. Ceilalţi rideau. 

Zaharov luă iar ţitera şi începu să cînte cu o voce 
pițigăiată : 

Mar-ga-reta, hai zimbeșşte, 
Cintă şi te veseleşte ! 
Mar-ga-reta, tare-aș vrea 
Să-mi deschizi tu ușa, ușa ta! 


Leahov sări în sus, îşi petrecu degetele mari pe după 


jiletcă şi începu să dea din picioare, sucindu-și și săltîn- . 


du-şi șezutul. 

La masa vecină ședeau și beau rachiu doi portari. Unul 
din ei, cu barba roșcată și ochii bulbucaţi, era beat criță. 
Auzind muzica, se ridică și se porni să țopăie, indoindu-și 
genunchii și încovoindu-și spinarea. Juca fără a nimeri 
pasul în cadența muzicii, plesnea din degete şi cînta: 

Petrec și zi, și noapte, 
Petrec o săptămină. 
Petrec, petrec mereu |... 


— Treci la loc! Ie-te, l-a apucat țopăiala | rise tova- 
răşul lui și-l așeză cu sila pe scaun. Muzica n-a fost co- 
mandată pentru noi... 
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Portarul se holba furios la Leahov, care-i da înainte 
cu cancanul. 

— Prostule ! Te bagi și tu să joci ! Păi aşa se joacă ? 
Nepricopsitule ! 

Leahov strigă : 

— Ce, ai prins glas, mortule ? Stai locului și linge-ţi 
rachiul ! 

Cei din jur riseră. Portarul se îndii 

— Eu mort ? Las’ că-ţi arăt eu ! 

— Măi frate, stau bucuros de vorbă cu oameni vii, 
dar cu un mort, iartă-mă, nu pot. 

— Ţi-ai pus lipitură la nas, nemernicule! Vezi să 
nu-ţi pun şi eu acuși alt plasture! 

— Taci, mortăciune ! 

Portarul se smuci de pe scaun. Leahov, alb la faţă, cu 
o lucire veselă în ochi, sta și aștepta. 

Celălalt portar îl apucă pe zurbagiul său tovarăș de 
umeri și-l așeză la loc. 

Leahov se întoarse la ai săi. Pe scaunul lui ședea 
Avdotia Ivanovna şi asculta, zimbind cu toată gura, pă- 
rînd a nu pricepe că cinicul Zaharov își bătea joc de ea. 
Leahov observă deodată ce palidă şi zbircită era faţa 
femeii, ce zîmbet tînjit şi pierdut avea... Se apropie de ea 
din spate, o ridică cu scaun cu tot și o azvirli cu toată 
puterea, aşa cum şedea, spre ușa de ieşire. Avdotia Iva- 
novna se lovi cu pieptul de speteaza scaunului pe care 
sta portarul, cel cu barbă roșcată, și amindoi se prăvăliră 
jos, cu scaunele în cap. 

Sticlele căzură cu zgomot şi se rostogoliră pe podea. 
Ospătarii se repeziră într-acolo. Fălțuitoarea strigă cu o 
voce răguşită : 

— Vardist ! 

Rizind în sine, Leahov se așeză îndată la masă și se 
puse pe băut. 

Descurcîndu-se greu din fustele Avdotiei Ivanovna, 
portarul sări în sus ca turbat şi se năpusti cu pumnii 
asupra femeii. Ceilalţi îl traseră cu chiu, cu vai la o 
parte. Avdotia Ivanovna încercă de citeva ori să se ridice, 
dar nu putea : călca pe fuste și pe faldurile pelerinei, sau 
ponei era beată. Ospătarii o ridicară şi o îmbrinciră în 
s ; 
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A Pensionarul, cu nasul înroșit, clipea din ochi cu afec- 
are. 

— O femeie ! zise, clătinînd din cap. De ce s-a purtat 
aşa cu o biată femeie? îl întrebă pe Andrei Ivanovici. 
A şi găsit cui să-și arate voinicia ! 

— O putoare ! De mult trebuia dată afară ! răspunse 
Andrei Ivanovici. 

Pensionarul replică mâhnit : 

— Nu e bine! Mie îmi place veselia şi omul potolit. 
De ce să jigneşti oamenii ? 

— N-avea ce căuta aici! Spune şi dumneata, poate 
oare o femeie cumsecade să asculte asemenea cîntece ? 
Ar fi trebuit să roşească şi să plece, pe cind ea stătea 
şi se sclifosea : „Ah, ce muzică superbă !* Nu şade bine 
unei femei să se poarte așa, dacă nu e o tîrfă. 

— Mie îmi place veselia și omul potolit, repetă cu 
mâhnire pensionarul. 

— Oricum, prezenţa ei aici era nepotrivită, îl sus- 
tinu Arsentiev pe Andrei Ivanovici. 

Zaharov rîse. 

— Am făcut curăţenie ! 

— Naiba s-o ia! adăugă Andrei Ivanovici. Nici nu 
merită să mai vorbim despre dînsa ! Dă-o-ncolo ! se adresă 
el pensionarului. Hai mai bine să bem ! 

După plecarea fălțuitoarei, Andrei Ivanovici îşi recă- 
pătase buna dispoziţie. Comandă votcă şi pastramă. 

Leahov luă mîna lui Zaharov şi își repezi palma într-a 
lui. 

— Brava, Senka! Grozav mai cînți, parșivule ! Încă 
o dușcă ! 

— Să fiți sănătoşi ! răspunse Zaharov, ciocnind. Dădu 
pe git păhărelul de votcă și îşi petrecu mîna prin păr, 
cu un gest brav. Știți cum zice o poezie: „Pindeşte al 
iubirii ceas, a desfătării clipă...“ Să nu vi se pară de ris; 
dacă zice poezia așa, zice cu socoteală... Ia încearcă să 
prinzi un canar ! Cite unul se repede la el și hap ! Păi se 
poate ? Trebuie luat subțire ABE 
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Pensionarul plecă de la masa lor. Se opri la masa 
vecină, unde beau bere trei zeţari, şi zise, clătinînd din 
cap: 

— Mie îmi place veselia şi omul potolit... De ce să 
baţi o femeie ? E frumos ? 


III 


În local intrau mereu alți clienţi. Petromaxurile cu 
agăţători de cristal luminau slab capetele asudate şi 
mundare, feţele de masă pătate cu muștar. De la bucătărie 
venea miros de ulei ars şi de peşte prăjit. În aerul închis, 
îmbiesit de fum de ţigară, stăruia o larmă necontenită, 
străbătută de cîntece și înjurături. 

Andrei Ivanovici bea un păhărel după altul. Se înfier- 
biîntase, îl lovise dragostea pentru cei de față, ar fi dorit 
să-i adune pe toţi în jurul său și să le spună ceva frumos, 
impresionant şi de mare însemnătate. 

O sticlă de bere pe care ospătarul o destupase şi apoi 
îi pusese la loc dopul, încălzindu-se, pocni deodată ; spuma 
țișni în toate părțile; dopul sărit lovi tavanul scund și 
căzu pe creștetul unuia din zeţarii de-alături. 

Acesta, un tînăr palid la faţă, cu fruntea înaltă, ţugu- 
iată, se răsuci mînios. 

— Vă rog să fiţi mai atenţi ! zise el pe un ton amenin- 
ţător, frecîndu-și capul. 

Andrei Ivanovici îi răspunse blajin : 

— N-am vrut, ce mai ! 

— „Fiţi mai atenţi !“ îl îngînă Leahov pe zeţar. Asta 
să i-o spui sticlei, nu nouă! Auzi ce pretenţii ! 

Zeţarul își întoarse încet spre Leahov fața palidă și 
se uită la el fără a scoate un cuvînt. 

— Să se fi uitat înainte de a vorbi, dacă a aruncat 
cineva înadins cu dopul în el. Aș, de unde, l-a pălit ambiția 
așa, din senin — „fiţi mai atenţi !“ Obraznicul ! 

Andrei Ivanovici se ridică şi trecu la masa zețarului, 
aşezîndu-se lîngă el. 
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— Ei hai, lasă, a fost o întîmplare... Ce vrei ?,.. Cite 
nu se întîmplă? Hai mai bine să bem ceva şi să ne 
cunoaştem ! 

Răsturnat în scaun, Leahov mirîi : 

— N-o fi vrind să mă dea în judecată pentru un dop 
de sticlă de bere ! 

— „O întîmplare“ !... Mă rog, fie şi așa, se învoi zeţa- 
rul, adresindu-se lui Andrei Ivanovici, dar de ce să înjuri 
şi să-ți baţi joc, așa cum face dumnealui ? 

Andrei Ivanovici exclamă : 

— Să bem, prieteni!... Doar n-o să facem scandal 
pentru atîta lucru ! Dacă-mi permiteţi, ce ocupaţie aveţi 
dumneavoastră ? 

— Sîntem zeţari. 

— Iar noi, legători! Toţi sîntem oameni truditori, 
aşadar, de ce să ne certăm ? Pentru o sticlă de bere?... 
Hei, prieteni !... Vino încoace, Vasia ! Andrei Ivanovici îl 
trase pe Leahov spre zețari. Hai, împăcaţi-vă, săruta- 
ți-vă !... Băiete, mai adu o juma de duzină ! 

— Mă rog, de ce te-ai supărat dumneata ? întrebă 
Leahov, așezîndu-se lingă zețari. Mai întîi trebuia să vezi 
cum s-a întîmplat, nu să scaperi din ochi şi să dai drumul 
la tot felul de ameninţări. 

— Asta așa e! Dar şi dumneata... 

— Ba să avem iertare. Stai că te lămurese imediat. 
Sîntem noi de vină dacă dopul a sărit tam-nesam ? Dum- 
neata trebuia să faci observaţie sticlei, nu nouă... 

Andrei Ivanovici luă în mînă sticla cu pricina. 

— Ei na, prostule ! şi duse sticla la buzele zeţarului. 
Împacă-te imediat cu ea ! Sărută sticla fără multă discu- 
ție! 

— Mă rog! Încîntat de cunoștință! Zeţarul salută 
galant sticla şi o sărută de trei ori, şi pe-o parte, şi pe 
alta. 

— Se cunosc ei de mult ! zise vecinul lui. Parcă acuma 
au făcut cunoştinţă ? 

Andrei Ivanovici se răsti la ospătar : 

— Gavriușka, ţi-am spus să mai aduci o juma de 
duzină ! 

Ospătarul veni lîngă el: 


— Bufetierul nu dă, Andrei Ivanovici; aveţi şi așa 
de plată o rublă şi jumătate. Fiţi bun şi achitaţi mai întîi. 

— Du-te la dracu! Spune-i bufetierului să treacă în 
cont. 

— Şi fără asta, aveţi trecut în cont şase ruble. 

Andrei Ivanovici vîrî mîna în buzunarul jiletcii, unde 
n-avea decit cele cincizeci de copeici. Îl întrebă pe Lea- 
hov; 

— Ai bani mai mulți, Vasia ? 

Leahov se scotoci prin buzunare şi adună şaptezeci de 
copeici. 

Arsentiev se ridică şi-i întinse mîna lui Ivanovici: 

— La revedere ! E timpul să plec. 

Celălalt îi reţinu mina. 

— Poţi să-mi dai două ruble pină miine ? 

Faţa lui Arsentiev se lungi. 

— N-am la mine, Andrei Ivanovici ! Altfel, cu plăcere. 

Andrei Ivanovici clătină din cap şi se uită în ochii lui 
cu o privire disprețuitoare. 

— Cărpănosule ! De vreme ce facem noi trataţia, ce, 
nu ţi le-aș da miine înapoi? N-am poftă să mă mai duc 
acasă după bani, numai de-aia. 

Întoarse capul şi privirea îi căzu asupra lui Zaharov. 
Se însenină la faţă, se aşeză lîngă el, chiar pe scaunul lui, 
şi-l cuprinse cu braţul pe după mijloc. 

— Ascultă, Senka, îi scriu nevestei un bileţel, şi tu să 
i-l duci. Las să te vadă, scorpia. Se uită urit la mine, 
cică : i-ai dat paltonul și el o să-l bea!... Las’ să vadă 
că nu l-ai băut... Îi scriu să-mi trimită prin tine două 
ruble. Bine ? 

Zaharov se învoi. Tirşindu-și galoşii, Andrei Ivanovici 
se duse la bufet, plăti o rublă şi douăzeci de copeici şi, 
luînd un creion de la bufetier, scrise pe un petec de 
hîrtie : „Sașa, trimite-mi imediat două ruble prin persoana 
care se prezintă ; am mare nevoie“, 

Zaharov ieși. Ospătarul mai aduse un rînd de sticle. 
Andrei Ivanovici şedea cu zețarii, se pupa cu ei şi perora : 

— Voi sinteţi oameni truditori şi noi sîntem oameni 
truditori !... Despre voi a scris Nekrasov : „Cu sănătatea 
şubrezită, sînteţi cu toții verzi la față !* De ce? Pentru 
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că inhalaţi praf de plumb. Noi sintem legători de cărți, 
noi inhalăm praf de hirtie... Și unii şi alţii, de oftică o 
să murim !... Acum patru ani, un frate al meu de cruce, 
Fokin, m-a rugat să-l învăţ cum se pune la cărţi margine 
aurită. Am încercat să-i schimb gîndul, i-am spus că 
treaba asta e dăunătoare pentru piept. „E-e, zice, ba ţi-ar 
părea rău să câştig și eu tot atit cit tine.“ Să-mi pară 
rău ? Nu, nu-mi pare rău !... L-am învăţat, și iaca sînt trei 
ani de cînd zace în ţintirim, la Smolenskoe. Romanov se 
stinge și el de oftică. Eu am congestie cronică la plămini, 
ca miine, mă duc după ei... Este ?... Prieteni, şi voi şi noi 
muncim pentru luminarea poporului și se cuvine să ne 
dăm mîna ! 

— Aşa e! conveni zeţarul cel palid şi cu fruntea 
înaltă, lăsîndu-și capul în piept şi lovind cu paharul în 
masă. 

Leahov se răzleţise. Ședea la o masă din celălalt capăt 
al încăperii, cu o fată sulemenită care purta pe cap o 
pălărie cu boruri largi, împodobită din belșug cu pene. 
Curînd apoi dispărură amindoi din local. 

Zaharov reveni. Îl udase ploaia și se scutura tot. Își 
aruncă pe masă şapca veche, cu cozorocul rupt. 

— Iu-iu-iu, am făcut un duş! 

— Ai adus ? întrebă Andrei Ivanovici. 

— Pe dracu! N-am ştiu cum s-o şterg mai repede! 

— De ce ? 

— Marş de-aci ! mi-a spus, nevasta dumitale. O întreb 
ce răspuns să dau. „Nici un răspuns“! 

Andrei Ivanovici se uita la Zaharov cu un zîmbet rătă- 
cit. Întrebă din nou, nevenindu-i să-și creadă urechilor : 

— Chiar așa a spus ? 

— Păi tu cum credeai ? M-a bruftuit rău de tot, măi 
frate ! întări ironic Zaharov. Pe negindite, începuse să-l 
tutuiască. 

Andrei Ivanovici dădu pe gît două pahare de bere, 
unul după altul, şi părăsi localul. 

Ploua încă. Vintul bătea în rafale dinspre mare. Bule- 
vardul era pustiu, trotuarele ude căpătau un luciu uleios 
sub lumina felinarelor. Andrei Ivanovici mergea repede, 
cu paltonul descheiat în bătaia vintului. 
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După plecarea lui Andrei Ivanovici, cu Leahov, la 
„Serbia“, Alexandra Mihailovna spălă vasele, apoi se așeză 
la geam ca să rezolve o problemă cu numere concrete. La 
rugămintea ei, Elizaveta Alexeevna îi dădea lecţii în 
fiecare duminică, după ce se întorcea de la școală. La 
drept vorbind, Alexandrei Mihailovna nu prea-i ardea de 
carte, dar învăţa pentru că o vedea pe vecină învăţind 
şi pentru că învăţătura era pentru ea un fruct oprit. 

Încercă 'să rezolve problema, uitîndu-se mai întîi la 
rezultat, dar nu izbuti. Rozînd creionul în dinţi, chibzui ce 
chibzui, dar, văzind că-i degeaba, dădu la o parte caietul, 
apoi îşi întinse leneș braţele. 

Se plictisea. Pe geamuri curgeau şiroaie de apă; în 
casă era ea singură : Zina alerga prin curte. Alexandra 
Mihailovna scoase din scrin banii pe care i-i lăsase Andrei 
Ivanovici şi se apucă să-i împartă după nevoi. Două ruble 
trebuia să le dea proprietăresei pentru chirie, o rublă la 
băcănie, în contul datoriei ; restul îl lăsă pentru cheltuit. 
Sfirşind socoteala, piti banii, căscă prelung și incepu să 
se plimbe prin odaie. Din toate ungherele o împresura 
o plictiseală apăsătoare, dar se obișnuise şi n-o prea lua 
în seamă. 

Își scoase bluza, își despleti coada, lăsînd părul să-i 
cadă pe umerii albi, rotunzi, și începu să se pieptene 
dinaintea oglinzii. Îşi făcu o coafură chinezească, o alta 
grecească, apoi încercă să vadă cum i-ar sta dacă și-ar 
lăsa breton. De mult voia să-și lase breton și să-și ondu- 
leze părul, dar Andrei Ivanovici îi interzisese categoric. 

Începu să se întunece. Alexandra Mihailovna se duse 
în bucătărie, la proprietăreasă. Bătrîna Daria Semionovna 
locuia acolo, în bucătărie, împreună cu fiica sa Dunka, 
o fetiștană rumenă și prostuţă, care lucra la fabrica de 
ciment. Beau amândouă cafea și Alexandra Mihailovna se 
mei lîngă ele, dar refuză cu hotărîre cafeaua ce i se 
oferi. 

Începură să vorbească despre bătaia care se încinsese 
pe scară, cu o zi înainte, între pictorul de firme şi un 
vînzător beat. Proprietăreasa fi comunică o seamă de amă- 
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nunte noi, pe care le aflase de dimineaţă de la nevasta 
pictorului. Curind însă conversaţia începu să lincezească ; 
vorbiseră doar şi în ajun vreo trei ore despre bătaia asta, 

Daria Semionovna o trimise pe Dunka la băcănie după 
gaz. Alexandra Mihailovna își aduse amine că Zina încă 
mai alerga prin curte. O rugă pe Dunka s-o strige la în- 
toarcere şi s-o aducă acasă, după care se întoarse în 
odaia ei. 

Umblă o vreme de colo, colo, fredonînd o șansonetă 
auzită astă-vară la estrada din Krestovski : 


Doctor Iaşa cel iubit 
Din voiaj a revenit !... 


În curte se aprinse felinarul. Lumina palidă se aşternu 
pe tavan deasupra dulapului. Pe bulevard zdrăngănea 
tramvaiul cu cai. Tinăra femeie se lăsă într-un jilţ şi 
aţipi. 

Veni Dunka, aducînd-o pe Zina. Căscînd, Alexandra 
Mihailovna aprinse lampa. Zina, rebegită de frig, avea 
mîinile roşii şi picioarele ude. Maică-sa o certă pentru 
că întirziase atita. Zina o asculta, tropăind veselă ; nu se 
temea de loc de ea; se purta însă cu totul altfel cînd 
era de faţă taică-său. 

— Aoleu, fă focul, mamă ! strigă ea în toiul dojenilor. 

— De ce ţipi ? se răsti maică-sa la ea. Ce-i aia „aoleu“? 
De ce te vaieţi? Dacă n-ai fi alergat prin curte pînă 
s-a înnoptat, nu ţi-ar fi frig acuma. În curte e noroi, 
umezeală, şi ea aleargă, aleargă... 

Rizînd, Zina strigă şi mai tare : 

— Ajutor, mi-e frig ! 

i Alexandra Mihailovna îi dădu două la fund. Zina 
scînci. 

— Cînd ţi se vorbeşte, trebuie să asculţi, nu să rizi. 

— Da! Da dacă mi-e frig? obiectă Zina cu o voce 
plîngăreaţă. 

— Foc este în sobă şi e o căldură aici, de nu mai ştii 
unde să te bagi. Mai bine ai alerga mai puţin prin curte 
și nu te-ai văita. Stai să vină tata, te spun eu lui; ai 
uitat, se vede treaba, ce bătaie ţi-a tras alaltăieri ? 
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În prag se ivi Elizaveta Alexeevna, întoarsă de la 
şcoală. 

— Alexandra Mihailovna, vrei să facem lecţia ? 

— Da, da, imediat. 

Strinse zorită caietele și cărțile și se duse în odaia 
Elizavetei Alexeevna. 

Camera acesteia era mică de tot şi fereastra dădea 
înspre calcanul de cărămidă al casei vecine. Pe un raft 
îngust erau îngrămădite cărți, un vraf întreg : printre ele 
ieșeau la vedere coperţile galbene ale operelor lui Dosto- 
ievski şi Grigorovici, suplimente la revista Niva. 

Alexandra Mihailovna zise : 

— Nu mi-au ieşit problemele, Lizaveta Alexeevna ; 
m-am gindit, m-am gîndit, am verificat şi iar am verificat, 
dar nu s-a potrivit cu rezultatul din carte. Vorbind, îşi 
săita nedumerită umerii plinuți. 

Se apucară să rezolve problemele împreună. Întirziară 
la lecţie aproape o oră. Elizaveta Alexeevna explica, îm- 
preunîndu-şi strîns sprincenele, serioasă şi atentă, cu fața 
palidă, parcă fără un strop de sînge. Era fiică de torcă- 
toare. Cînd era mică de tot, maică-sa, plecînd la lucru, îi 
dădea să bea esenţă de mac, ca să nu plingă; fuseseră 
șase copii şi toți au murit pe rînd, numai ea rămăsese 
în viaţă. 

Dincolo, în camera Alexandrei Mihailovna, Zina cînta 
cu glas tare, ţinînd o cratiţă goală dinaintea gurii. 


Pe rîu plutește lin crăiasa nopții 
Şi-i linişte deplină peste tot... 


Tinăra femeie rezolvă, în sfirșit, amândouă problemele. 
Profesoara o întrebă : 

— Tot nu te lasă Andrei Ivanovici să mergi la lucru ? 
ia Nu! răspunse ea cu ùn oftat. Ai auzit ce-a fost 
ieri la noi? Era cit pe ce să mă bată pentru că am 
îndrăznit să-i vorbesc despre asta. 

— Vrea să măniînci numai pîinea lui, zise Elizaveta 
Alexeevna, coborînd glasul. 

— Măcar de-ar fi şi piinea asta! Da vezi, el boleşte 
mereu, nu câștigă mai nimic; peste tot avem datorii, ni- 
meni nu mai vrea să-mi dea pe cuvînt. Dar dumnealui tot 
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așa vrea : masa să fie masă! Păi de unde să iau bani? 
Nici el nu-mi dă, nici să merg eu la lucru nu mă lasă. 

— Atunci de ce-ţi mai faci griji ? Fără bani nu poți 
să gătești ; asta cred că înţelege şi el. 

— Nu vrea să înţeleagă ; pretinde să-i serveşști masă 
bună şi gata! Azi i-am dat niște pastramă și s-a bosum- 
flat ; nu vrei să-ţi dai silința, zice... Da ia încearcă tu să-ţi 
dai silință! Intri în băcănie și băcanul nici nu-ţi răs- 
punde la bună ziua, ca şi cînd nu te-a auzit ; și câte altele 
mai înghiţi pînă capeţi un funt de zahăr. 

— Pentru nimic în lume nu m-aș osteni așa ! exclamă 
Elizaveta Alexeevna. Dacă ţine să măniînci pîinea lui, să 
facă rost de bani ! 

— La el vorba-i scurtă : dă-mi ! Şi dacă nu-i dai, mai 
face şi pe teribilul. 

Alexandra Mihailovna era bucuroasă să tot vorbească, 
Andrei Ivanovici o domina de atiţia ani, încît îşi pier- 
dea voinţa în faţa lui și nu cuteza să zică nici pis ; numai 
de față cu alţii începea să se simtă om cu drepturi de- 
pline. Și cu cît vorbea mai mult, cu atât își dădea seama 
mai limpede că ea are dreptate şi suferă, iar soţul ei o 
tiranizează și e nedrept cu ea. 

Elizaveta Alexeevna făcu cîţiva pași prin cameră şi 
strînse din umeri, cutremurîndu-se. 

— N-am să mă mărit niciodată !... Devii din nou ca 
un copil: nimic n-ai voie să faci, eşti mereu la cheremul 
altuia ! 

— Parcă eu sînt bucuroasă că m-am măritat ? Da vezi, 
înainte de nuntă, toţi se prefac: cică te iubesc, au să 
aibă grijă de tine, iar de băut, toți spun că nu beau... 

Rămase o vreme tăcută, apoi izbucni : 

— Crezi poate că are el grijă de noi? Dacă ţine la 
cineva, apoi numai la prietenii lui ţine ; ultima bucăţică 
o ia din gura fiică-si, ca s-o dea unui prieten; pentru 
prieten nu stă la ginduri... Acum cinci ani l-au alungat 
de la Hebhard — de ce? Un prieten de-al lui, unul Pe- 
trov, pusese la uscat niște file tivite cu aur, dar pisica 
patronului a strănutat și le-a răvășit. Petrov a pus filele 
la loc şi a trecut în registru cîte șase copeici de bucată 
pentru îndreptarea lor, dar patronul a șters şi a scris: 
„Nu eu sînt vinovat“... Mă rog, poţi să te pui cu patro- 
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nul? Nu! Așa a fost şi așa va fi întotdeauna. Petrov a 
înjurat în gînd și basta. Toată paguba era de două parale. 
Dar Andrei Ivanovici s-a făcut foc și pară : „Miine-poi- 
mîine, dumnealui s-o apuca să crească elefanţi ; ei, şi dacă 
elefanții or umbla prin atelier și or strănuta în dreapta 
şi-n stînga ?... Nu-i vinovat patronul? Atunci pisica e de 
vină ?*... A prins pisica şi i-a sfărimat capul sub o presă. 
Și era o „pisică scumpă, de Angora, făcea cincisprezece | 
ruble... Firește, l-au dat afară. Ce-a ieșit din toate astea? | 
Două luni a stat fără lucru, ajunseserăm la sapă de lemn... 

Pe ușă se ivi proprietăreasa. 

— Mihailovna, te caută un om. | 

Alexandra Mihailovna ieşi. În bucătărie intrase un ins 
cu mustăţi roşcate şi ţepoase ca o perie, îmbrăcat cu pal- 
tonul pe care ea îl cunoştea bine. Era Zaharov. Vizita- 
torul se înclină galant. 

— Aveţi un bileţel de la soţul dumneavoastră. 

Alexandra Mihailovna citi bileţelul şi rămase descum- 
pănită. Răsuflînd repede, îl măsură pe Zaharov cu o pri- 
vire în care se citea indignarea. 

— Pentru ce-i trebuie două ruble ? 

— Nu ştiu! M-a rugat să i le aduc, dar pentru ce — 
zău că nu ştiu. 

— Cum îţi place una ca asta, Elizaveta Alexeevna ? 
Îmi scrie să-i mai trimit două ruble ! De unde să le iau? 
Ah, Dumnezeule ! Vă beţiviţi la „Serbia“, așa-i ? Nu v-au 
ajuns banii pentru coniac ? Altfel, ce-i trebuie lui bani ? 

Zaharov se schimba de pe un picior pe altul, stînjenit. 

— N-aş putea să vă spun. Atita știu că Andrei Iva- 
novici m-a rugat să i-i aduc. 

— Cine ești dumneata ? 

— Un cunoscut de-al dumnealui. 

— Cunoscut ? Ce fel de cunoscut ? 

— Vreau să zic că sînt o cunoştinţă de-a soţului dum- 
neavoastră... 

— Halal cunoştinţă, pe care soţia îl vede pentru pri- 
ma oară ! 

— Mă mir... făcu, fisticit, Zaharov. 

— Dumneata m-ai mai văzut vreodată ? 

— N-nu. 
— Atunci de ce te miri ? 


Zaharov scoase un oftat. 

— Ce nevoie are el de bani ? Răspunde-mi ! 

— Nu mi-a spus. Vă roagă numai să-i trimiteţi două 
ruble. „Să-mi trimită“, zice. Mm... Doreşte să-i trimiteţi 
două ruble. Asta-i tot ce pot să vă spun. 

— Dar pentru ce-i trebuie ? 

— Nu ştiu. 7 

— Cum nu ştii ? Doar staţi acolo împreună! Pentru 
ce îi trebuie banii ? Să-i bea sau să ţi-i dea dumitale ?... 
Pentru ce ? 

— N-aș putea să vă spun. 

— Te rog, nu umbla cu minciuni ! 

Zaharov ridică neputincios din umeri și oftă iar. 

— Am venit aici trimis de dumnealui și atîta tot. Nu 
ştiu nimic şi nu pricep nimic. lar dumneavoastră, ca Ivan 
cel Groaznic : „înfige în piciorul curierului vîrful ascuţit 
al sceptrului său“, 

— Ivan cel Groaznic ? Ce tot îndrugi prostii ? Dum- 
neata cine eşti ? Nu te cunosc ! Marş afară ! 

Zaharov clipi din ochi. 

— Vreţi să-mi daţi a înţelege că trebuie să plec? Ce 
răspuns să-i dau ? 

— Nici un răspuns ! = 

Femeia se întoarse pe căldiie și reintră în camera Eli- 
zavetei Alexeevna. 
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Alexandrei Mihailovna fi sticleau ochii; se înăbușea 
de emoție şi de conștiința îndrăznelii nemaipomenite a 
purtării sale. Albă ca varul la față, Elizaveta Alexeevna 
o privea : 

— Cum îţi place una ca asta ?! izbucni Alexandra Mi- 
hailovna. În casă nu sînt bani, de lucrat nu lucrează, 
dar îmi cere să-i trimit două ruble prin zdrenţărosul 
ăsta ! Lui, rufosului ăstuia i-a dăruit paltonul, am ghicit 
îndată. I s-a părut puţin un palton, vrea să-i mai dea şi 


bani — auzi bogătanul ! Copilul lui n-are decît să moară 
de foame, el ţine mai mult la niște beţivani zdrenţăroşi ! 

În cameră intrară proprietăreasa, Zina şi Dunka. Da- 
ria Semionovna zise cu milă : 

— Acuma, Mihailovna, o să te omoare în bătaie! 

— Las’ să mă omoare ! 

— Mă duc după mustăcios, să văd unde merge ! Dunka 
îşi puse repede pe ea un şal şi se făcu nevăzută. 

Alexandra Mihailovna repetă, mîndră şi bucuroasă: 

— Las’ să mă omoare ! Ce, asta-i viaţă ? Numai ghion- 
turi şi pumni, de parcă tot copil sînt !... Cât a trăit tata, 
m-a chinuit el, de cînd m-am măritat, mă chinuieşte 
bărbatul . 

Elizaveta Alexeevna tăcea și îşi mușca, tulburată, bu- 
zele. Zina, cu respiraţia întretăiată, se uita la cei de față 
şi da mereu să plingă. Proprietăreasa ofta. 

— Hai în odaia dumitale să ascundem lucrurile grele. 
Omul beat, ceasul rău... Hai, Mihailovna ! 

Luară cele două ghivece cu năprasnică, piatra litogra- 
fică, cuţitele, şi le duseră pe toate în bucătărie. Spaima 
celorlalte femei i se transmise și Alexandrei Mihailovna. 
Își pierdea tot mai mult curajul. 

Intră Elizaveta Alexeevna și zise pe un ton hotărît: 

— Ascultă, Alexandra Mihailovna, ia-o pe Zina şi 
pleacă undeva! Am să-i spun eu că nu sînteți acasă. 

— La ce bun ? răspunse moale femeia. De necaz, are 
să spargă şi să sfișie totul, o cîrpă n-are să lase. Fie ce-o 
fi!... Aş vrea numai, Lizaveta Alexeevna, să te rog s-o 
iei pe Zina la dumneata, pentru că, vrînd să-mi facă 
mie în necaz, ia la bătaie copila şi-o poate schilodi. 

În casă intră val-vîrtej Dunka. 

— Vine Andrei Ivanovici ! strigă ea cu sufletul la 
gură. Beat mort! Se clatină și bombăne ! A și cotit din 
bulevard !... Vai ce frică mi-e ! 

Toate se agitară. Zina începu să plingă. 

= Du-te, Zina, la Lizaveta Alexeevna, zori pe fată 
mamă-sa. 

— Vino şi dumneata ! o pofti vecina cu hotărîre. La 
mine o să-i fie ruşine să intre. 

Alexandra Mihailovna o ținea una, speriată : 
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— Nu, nu! Pentru numele lui Dumnezeu, draga mea, 
ia-o pe Zina şi nu te mai arăta de loc! Dacă te-o vedea, 
se înfurie şi mai rău. Mi-a spus și azi dimineață că dum- 
neata mă îndemni să nu-i dau ascultare. 

Elizaveta Alexeevna o luă pe Zina la ea. Dunka, spe- 
riată rău, ieși cu ele. 

— 'Ţie de ce ţi-e frică, proasto? o întrebă Elizaveta 
Alexeevna cu dispreţ. De tine n-o să se atingă. 

— Mi-e frică, Lizaveta Alexeevna, draga mea, repetă 
Dunka, tremurînd toată. 

Soneria zbîrnîi cu putere, autoritar. Proprietăreasa 
deschise. Îl auzi pe Andrei Ivanovici intrind la el în ca- 
meră şi închizind uşa cu zăvorul. 

— Dă-mi banii ! porunci cu glasul răgușit. 

Îndată se auzi țăcănind cheia în broasca scrinului, Ale- 
xandra Mihailovna scoase ascultătoare banii și-i dădu lui 
Andrei Ivanovici. 

— Încă! ceru el. Să mi-i dai pe toţi! Patru ruble! 

Alexandra Mihailovna replică sfioasă : 

— Andriuşa, două ruble le-am chel... 

Se auzi plesnitura unei palme, urmată de un geamăt 
scurt al femeii bătute. Zina şedea în patul vecinei şi tră- 
gea cu urechea : apoi izbucni în plins şi dădu s-o zbu- 
ghească afară. Elizaveta Alexeevna, palidă, cu buzele tre- 
murînde, o opri. 

În cealaltă încăpere se auzi o foială tăcută, însoţită de 
sughiţuri stăpinite de plins ; fata, tremurând ca varga, se 
uita pe geam cu ochii înotind în lacrimi şi suspina în 
neștire. 

Deodată, Alexandra Mihailovna strigă : 

— Andrei, lasă-mă !! Să mă uit... o clipă... 

Dincolo se făcu linişte. 

— Ai găsit ! rînji Andrei Ivanovici. 

Începu să numere banii. Zina tremura și mai tare; 
nu-şi mai deslipea ochii de la geam, suspina mereu şi își 
freca genunchii . 

— Tare mă dor picioarele ! gemu, întristată. 

Elizaveta Alexeevna se miră : 

— De ce te dor? 


— Întotdeauna mă dor cînd tata o bate pe mama, 
răspunse Zina cu un zîmbet pierdut, tremurînd mereu și 
ciulind urechile. ' 

— Ei, şi acum o să te-nvăț eu să nu mă mai faci de 
Tis în fața oamenilor ! ameninţă Andrei Ivanovici. 

'Nevastă-sa scoase un țipăt. 

Alături se iscă ceva sălbatic. Loviturile bufneau în- 
fundat, farfuriile se spărgeau cu zgomot, scaunele cădeau 
pirîind, şi prin toată larma răzbeau gemetele și plinsetele 
Alexandrei Mihailovna, semănînd cu un ris dement. De 
citeva ori femeia încercă să fugă, dar ușa era încuiată. 

— O, Doamne! oftă din rărunchi proprietăreasa la 
bucătărie. 

— Valeu, mi-e frică ! scîncea Dunka, dindu-se tot mai 
aproape de Elizaveta Alexeevna. 

Aceasta se repezi la ușa încuiată şi începu să bată cu 
pumnul în ea. Încordîndu-și vocea slabă, strigă : 

i ! Deschide imediat, sau chem por- 


Ha-a?! tună ameninţător Andrei Ivanovici, apro- 
piindu-se de ușă. Du-te la... 

Din cameră răzbi un țipăt prelung şi zgomotul pro- 
dus de căderea unui corp. 

Elizaveta Alexeevna fugi în jos pe scară, la portarul 
de serviciu. Înfofolit în cojoc, acesta şedea pe bancă la 
poantă. Răspunse nepăsător : 

— Eu sînt de serviciu, nu pot să părăsesc poarta. 

Tinăra dădu fuga atunci pînă la camera portarilor, În 
ușă stătea, ronțăind seminţe, un portar tînăr. Auzind des- 
pre ce-i vorba, pufni în rîs şi dispăru îndată după stiva 
de lemne. În ziua aceea de sărbătoare, toţi locatarii erau 
beţi, și aproape din fiecare apartament se auzeau geme- 
tele şi țipetele femeilor și copiilor, crunt bătuţi. Ar fi fost 
o naivitate să te amesteci. 

Elizaveta Alexeevna își dădea seama de asta. N-avea 
pe cine să cheme. Se opri, disperată, în mijlocul curții. 
De pe acoperișuri şiroiau picuri, din groapa cu lături 
venea o duhoare acră, de după gardul de scînduri miz- 
guite se zbăteau în vint crengile plăpinde şi golașe ale 
mestecenilor. 
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Din casă ţișni Andrei Ivanovici, cu părul vilvoi şi cu 
paltonul aruncat pe umeri. Ochii îi erau injectaţi. O luă 
repede spre poartă, fără s-o observe pe Elizaveta Ale- 
xeevna, care fugi repede sus. 

Alexandra Mihailovna zăcea în pat, cu capul ţeapăn, 
dat pe spate. Părul încilcit i se revărsa pe pernă, ochiul 
şi tîmpla stîngă formau o umflătură cât pumnul, pa de 
sînge, iar prin rochia sfişiată se vedea pielea. jurul 
ei se foiau proprietăreasa şi Dunka. Zina şedea pe ladă, 
tremura toată, se uita cu ochii aprinși pe geam și gemea 
slab, frecîndu-şi genunchii. 

Alexandra Mihailovna fu readusă în simţiri. Proprie- 
tăreasa încinse samovarul, Elizaveta Alexeevna alergă să 
aducă o sticlă de rom. Bolnava bău ceai fierbinte cu rom 
şi rămase în pat. 

Era moleşită, într-o stare de amorţire. Uitindu-se cu 
o privire buimacă la femeile din preajmă, le povesti cum 
a bătut-o Andrei Ivanovici, cum şi-a înfipt unghiile în 
nasul ei, trăgind de el, pe cînd cu cealaltă mină o înhățase 
de păr, răsucindu-l, ca s-o silească să-i dea toţi banii... 
Proprietăreasa ofta mereu şi clatina din cap cu milă. Eli- 
zaveta Alexeevna, cu sprîncenele împreunate, aţintea o 
privire sumbră într-un colţ. Dunka asculta lacomă, cu 
ochii sclipind de curiozitate, ca şi cum i s-ar fi povestit 
un basm interesant şi înfricoșător. 

Au rămas împreună vreo oră. Simţind că are puţină 
febră, Alexandra Mihailovna se hotări să se culce. Ve- 
cinele ieșiră din odaie. 

Bolnava se dezbrăcă, o culcă pe Zina şi stinse lampa. 
Dar nu putu să adoarmă. Şoldul drept, în care Andrei 
Ivanovici izbise cu tocul cizmei, o durea; nasul umflat 
îi ardea. Şedea culcată pe spate, cu ochii înfipţi în beznă 
și se gîndea la viața ei. Revăzu privirea încărcată de ură 
cu care Elizaveta Alexeevna o ascultase adineauri, şi se 
aprinse şi în ea ura. Pînă atunci, purtase povara vieţii 
conjugale ca pe o boală fără leac, de pe urma căreia poţi 
numai să suferi. Acum se gindea că era o prostie să ral 
suferințele astea, că trebuie să scape de ele; se gîndea 
iarăși că viaţa ei e plicticoasă, banală, în vreme ce vecina 
ei trăia, parcă, altfel, ducea o viață luminoasă. 


Pe tavan, lingă dulap, felinarul din curte arunca o 
pată palidă de lumină ; rafalele vîntului repezeau ploaia 
în fereastră ; firele de telegraf de pe acoperiș vuiau mo- 
noton, ca un dangăt îndepărtat. Trei bubuituri înfundate 
de tun, una după alta, făcură să se cutremure văzduhul ; 
începea inundația... Zina, care dormea pe ladă, gemea 
încetișor prin somn. 

În bucătărie se auzi zbirniitul strident al soneriei. Ale- 
xandra Mihailovna se ridică brusc în capul oaselor şi 
ciuli urechile. Inima îi bătea cu putere în piept. Era dis- 
perată : iarăși Andrei Ivanovici, iarăşi bătăi... 

Dar în bucătărie se auzi o voce de femeie. Uşa se 
deschise şi vocea o strigă pe ea : 

— Dormi? Se poate ? 

Era Katerina Andreevna, concubina lui Leahov. 

— Vaska... nemernicul !... se plinse ea, înăbușindu-se. 

— Ce s-a întîmplat, Katerina Andreevna ? 

Se dădu jos din pat şi aprinse lampa. Musafira umbla 
repede încoace şi încolo prin cameră şi o ţinea una : 

— Nemernicul, ticălosul ! 

Era o tînără zveltă, frumoasă şi vioaie, cu ochi mari, 
de un albastru-închis. Era îmbrăcată într-o jacheţică nea- 
gră, elegantă, și purta pe cap o pălărioară garnisită 
cu pene. 

— Iar a făcut-o de oaie Leahov? întrebă Alexandra 
Mihailovna. 

Cealaltă ridică din umeri, cu un tremur care-i vădea 
indignarea. 

— S-a mai văzut aşa ceva ?... Ştiam de mult că umblă 
cu tot soiul de muieri, dar chiar așa... Aseară a adus o 
lepădătură la noi acasă, la mine! Ei?! Ah, pezevenghiul, 
pușlamaua !!! 

— A adus-o la dumneata ? întrebă Alexandra Mihai- 
lovna, vădit curioasă. 

— Cea din urmă lepădătură ! Înţelegi, una sulemenită, 
una din alea pe care toţi le calcă în picioare. U-u-u !... Da 
la’ că şi eu le-am dat cîte una peste bot la amindoi! 

În lumina săracă a lămpii, Alexandra Mihailovna băgă 
de seamă că şi Katerina Andreevna avea buzele însîn- 
gerate și ochiul drept umflat. 


288 


— Ah, nemernicul, secătura !... Să-și permită aseme- 
nea ticăloșie, ai ?! 

— Te-a dat afară ? 

— Las! că vine el la mine, o să se roage să-l primesc, 
dar om vedea atunci care-i mai tare! De două ori l-am 
iertat ; s-a tirit la picioarele mele, mi le-a sărutat... Las’ 
că vedem noi acum ! 

După un răstimp, Alexandra Mihailovna zise : 

— De dumneata e bine. Nu ești legată de el. Dacă 
vrei, pleci şi nu poate să-ţi facă nimic. Serviciu ai, poţi 
trăi și singură, n-ai nevoie să te ţină el. 

Katerina Andreevna izbucni în ris : 

— Să mă ţină el !... Eu l-am ţinut pe dinsul, din banii 
mei! Pe-ai lui îi bea toţi, pînă la ultimul bănuţ. Să-l 
văd acum ce-o să se facă. 

— De mine-i mai rău, urmă, descurajată, Alexandra 
Mihailovna ; duc o viaţă de iobag, trăiesc din mila soţu- 
lui meu. El cîştigă puţin, şi ce cîștigă bea. Cât l-am rugat 
să mă lase să-mi iau un serviciu! El — nu! Vrea să mă 
aibă la cheremul lui. 

Katerina Andreevna se opri dinaintea mesei, uitin- 
du-se cu ochii scînteietori la flacăra lămpii şi rise silit 
şi cu răutate : 

— Las că vine el, fi arăt eu ce înseamnă să mă jig- 
nească ! Ah, ticălosul ! 

— Azi a băut cu bărbatu-meu la „Serbia“. Nu le-au 
ajuns bani de coniac şi atunci bărbatu-meu a venit, m-a 
stilcit în bătaie și mi-a luat toţi banii ; n-a lăsat în casă 
nici o lețcaie. Și dumneata știi că-i bolnav, Ce mai poate 
el să câştige ? Din ce să trăim ? De cite ori nu i-am spus 
şi m-am rugat să mă lase să fac şi eu ceva, să lucrez și 
eu, oriunde-o fi, că tot o să fie mai bine, dar el — nu! 

— Vino la noi la atelier, la noi se poate câştiga bine 
— o rublă şi jumătate pe zi. De învăţat, înveți repede 
meseria. 

— Păi, nu-ţi spun că nu mă lasă ? 

— Ah, ticălosul! Katerina Andreevna ridică iar din 
umeri și din nou începu să umble încoace şi încolo prin 
cameră. N-am unde dormi în astă noapte şi am venit la 
dumneata. Pot să rămîn ? 
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— Mă rog, cu plăcere! Numai de nu s-ar întoarce 
bărbatu-meu, că iar mă ia la bătaie şi n-ai să te poți 
odihni. 

— Nu-i nimic, oi dormi eu cumva... răspunse Katerina 
Andreevna cu gindul aiurea, Acum ei doi sînt acolo... În 
patul meu ! O, nemernicul, pușlamaua, numai să dea el 
ochi cu mine ! 

La douăsprezece se întoarse de la școală Elizaveta Ale- 
xeevna, şi Katerina Andreevna se duse la ea. 

Alexandra Mihailovna se culcă, dar nu putu să adoar- 
mă. Se sucea pe-o parte și pe alta, auzi bătind ceasul unu, 
două, trei, patru. În jur era liniște, numai pendula din 
bucătărie ticăia încet, în vreme ce pe acoperiș, sirmele 
de telegraf vuiau prelung și trist. Ploaia păcănea în 
geamuri. Andrei Ivanovici tot nu venea; Alexandra Mi- 
hailovna simţea o piatră pe inimă. 


VI 


Andrei Ivanovici s-a întors acasă la zece dimineaţă. 
S-a întors posomorit, potolit şi gînditor. Şi-a băut ca- 
feaua fără să scoată o vorbă și numaidecit s-a culcat. 

Alexandra Mihailovna a pus la fiert lapte cu orez şi 
a mîncat și ea, laolaltă cu Zina și cu Katerina Andreevna. 
Pentru prînz a gătit o supă rară, cu o bucăţică de carne, 
mai mult zgirci, 

Pe la două, isprăvindu-și somnul, Andrei Ivanovici se 
sculă voios şi îmbunat. Alexandra Mihailovna se apucă 
să pună masa. Îşi legase ochiul vinăt cu o batistă, șchio- 
păta rău cu piciorul vătămat și umbla țeapănă. Andrei 
Ivanovici părea că nu vede nimic și sporovăia vesel cu 
Katerina Andreevna. 

Cind musafira se duse la bucătărie să bea apă, Andrei 
Ivanovici zise, strîmbiînd din buze : 

— Ce te tot prefaci, Sașa? Văd eu bine că nu ţi-e 
piciorul chiar așa de beteag. Hai, vino-ncoace, prostuţo ! 
Lasă-mă să te sărut. 
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— Mă prefac? Cum să nu şchioapăt, cînd m-ai călcat 
în picioare ca pe-o rogojină ! îi răspunse, mînioasă, dar 
fără voie faţa i se lumină auzind cum o chema băr- 
batu-său. 

— Hai, vino-ncoace! Andrei Ivanovici o cuprinse de 
mijloc și o ciupi de șold. De-acum înainte, să ştii că nu 
se cade să mi te pui împotrivă. Cind îţi poruncește băr- 
batul ceva, trebuie să execuţi, nu să stai la tocmeală. E 
de datoria ta să ţii mereu minte că bărbatul e mai pre- 
sus de tine. - 

— Iar ai băut banii !: Din ce-o să trăim ? N-am cu ce 
să fac o mîncare. Azi m-am milogit la măcelărie pentru o 
bucăţică de carne. Și tot ca să-ți fie ție bine, că despre 
mine... 

— Lasă, Șurocika, mare lucru, banii ! Azi nu-s, miine 
au să fie. Facem noi banii... Nu merită să te necăjeşti din 
pricina lor. 

După prînz veni în vizită Ivan Karlovici Lestman, lă- 
cătuș la uzina electrică. Era un estonian uriaș, lat în spate, 
cu faţa colțoasă împrejmuită de o bărbiță bălaie ; un om 
tare sfios şi taciturn. Îl venera pe Andrei Ivanovici. 

Seara jucară cărţi, apoi se așezară să bea ceai. Ale- 
xandra Mihailovna se simțea bine : bărbatu-său era dră- 
găstos şi prevenitor cu ea, ceea ce o făcea să nu se mai 
simtă înjosită și roabă. Andrei Ivanovici, care se dresese 
cu coniacul rămas din ziua trecută, era şi el bine dispus. 
Zise : 

— Șurocika, du-te şi cheam-o pe Elizaveta Alexeevna. 
De ce să stea singură acolo? Să vină să bea un ceai 
cu noi. 

Atitudinea asta nouă a lui faţă de vecină era ciudată : 
doar vedea limpede că nevastă-sa se răzvrătește sub în- 
riurirea ei și adesea o ura cumplit ; cu toate acestea, so- 
cietatea acestei femei inteligente îi plăcea şi era foarte 
bucuros cînd ea le călca pragul. 

Dar Elizaveta Alexeevna avea migrenă. Ședea culcată 
în pat, cu obrajii supţi, amărită, cu suferința scrisă pe 
faţă şi stringîndu-și tîmplele în palme. Faţa i se îngăl- 
benise și mai tare, fruntea îi era rece și uscată. Alexandra 
Mihailovna închise încetişor ușa; se obișnuise să ghi- 
cească dintr-o privire cînd durerile de care suferea vecina 
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deveneau de nesuportat și o făceau aproape să-şi piardă 
minţile. 

— Iar o doare capul! anunţă ea, întorcîndu-se în ca- 
meră. De vreo trei ori pe săptămină o doare. Care o fi 
pricina ? 

— Săraca ! o compătimi Andrei Ivanovici. 

Lestman clătină din cap : 

— Asta, de la învăţătură. Cine așa bolnav, nu-i bine 
învaţă mult. Mai întii trebuie găsească sănătate. 

— „Să găsească sănătate“... Unde găsești sănătate? 
obiectă Andrei Ivanovici. Aşteptind, ar trebui să nu-ţi 
mai îmbogăţeşti cunoştinţele, să nu te cultivi. Ș-apoi, e 
destul să lucrezi la fabrică douăsprezece ore pe zi și sănă- 
tatea ţi-o pierzi. Nu, eu am o părere foarte bună despre 
fetele astea. Abia se ţine sufletu-n ele, pare că le suflă 
vintul, dar cîte năzuinţi frumoase au, cum își mai fră- 
miîntă mintea ! 

— Şi la ce bun, dacă bolesc mereu ? interveni Kate- 
rina Andreevna. La ce bun să înveţe ? Zău dacă pricep! 
Pentru minte tot n-o să fie plătită mai bine. 

Andrei Ivanovici replică pe un ton didactic : 

— Nu-i vorba de bani, e vorba de egalitate în drep- 
turi. Femeia trebuie să fie egală cu bărbatul, liberă. 
Foarte bine ! E om doar ca şi el. Dar pentru asta trebuie 

n să fie instruită, altfel bărbatul n-o să vrea niciodată s-o 
privească ca pe o egală. Bunăoară, la noi la atelier sînt 
zeci de fete, dar pot eu oare să le socot egale cu mine, 
de vreme ce n-au nici mîndrie, nici minte, nici ruşine ? 
Cum ar putea ele să-și apere drepturile? Pe Elizaveta 
Alexeevna, însă, o stimez și am s-o privesc întotdeauna 

ca pe un adevărat tovarăş. | 


În bucătărie zbirnii soneria. Intră Leahov, cu gambeta 
pe ceafă și cu bastonul în mînă. Era beat criţă. Katerina 
Andreevna păli. 

— Katka e-aici ? întrebă el, fără să dea bună seară, 
Aha, aici erai? Hai acasă! Pe unde umbli? se stropşi 
la ea. 


Katerina Andreevna rămase locului, în picioare, strin- 
gînd cu mîna crispată marginea mesei şi uitindu-se ţintă 
în ochii lui Leahov. 
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— Vezi să nu merg cu tine! îi răspunse, înăbușin- 
du-se. Ticălosule ! Mă mai cheamă acasă după mirşăvia 
de aseară ! 

— ţi poruncesc, pricepi ? 

— Slavă Domnului, nu-ți sînt soție! Nu poți să-mi 
porunceşti ! Cine eşti tu ? Nici nu te cunosc!... Nemer- 
nicule ! 

— Vii ori ba ? Leahov o apucă brutal de braţ, de lingă 
umăr. = . 

— Dă-mi drumul ! 

Andrei Ivanovici strigă ameninţător : 

— Ce-i neobrăzarea asta, Vaska ? Dă-i drumul ! 

Leahov slobozi braţul femeii și-l măsură pe Andrei 
Ivanovici cu o privire ironică. 

— Nu cumva rivneşti la ea ? 

— Nu-i vorba de asta; vorba e să nu faci scandal. 

— Să ştii, frăţioare, că ea merge cu oricine, cu oricine 
o cheamă !... Doreşti chiar așa de mult s-o ai? Na-ţi-o, 
naiba s-o ia ! Mare pricopseală... Na !... 

Leahov chicoti de ris şi o îmbrânci cu putere pe Ka- 
terina Andreevna peste Andrei Ivanovici. 

— Ce neobrăzare ! Andrei Ivanovici, cheamă portarii ! 
strigă Katerina Andreevna. 

Andrei Ivanovici scrișni din dinţi şi sări de pe scaun. 

— Ai să încetezi odată scandalul ? 

— Și zi, nu vrei să vii acasă, ha ? se răsti Leahov la 
Katerina Andreevna. 

— Nu vreau ! Și nici n-am să mai vin vreodată ! 

Leahov chicoti. 

— Bine ! Las’ că te fac eu de risul lumii... Nici să nu 
te mai prind pe la mine ! ţipă şi ochii îi ieşiră din orbite. 
Ce-i cu fustele alea care stau spînzurate la mine-n casă ? 
Să nu mai văd cîrpele alea puturoase,.. Nu permit! Și 
ieși, fără să-și ia rămas bun de la nimeni. 

Andrei Ivanovici se uită cu scîrbă în urma lui. 

— Porcul |... Vezi să nu te îndupleci cumva ! Auzi, ce 
nerușinat ! Slavă Domnului, nu eşti legată de el. 

— Să mă înduplec, eu? Niciodată!!! Are să vină el 
la mine, are să-mi cadă la picioare, şi o să vedeţi atunci, 
o să vă convingeţi că nu vreau să-l iert | 


Lestman se uita la Katerina Andreevna cu părere 
de rău. 

— a-i repede lucrurile de la el, că le face praf. 

Katerina Andreevna îşi plesni palmele. 

— Bine zici! Dar cum să le iau? Alexandra Mihai- 
lovna, draga mea, du-te dumneata și adu-mi lucrurile. 

— Mă tem să nu mă bată, spuse, șovăitoare, femeia. 

Andrei Ivanovici se aprinse la faţă. 

— Să te bată pe tine ? Fii pe pace ! Ia să îndrăznească 
să te atingă numai cu un deget ! 

Hotăriră ca Alexandra Mihailovna să meargă după 
lucruri, însoțită de Lestman. După o jumătate de oră le 
aduseră într-adevăr, dar în ce hal! Rochiile și albiturile 
erau făcute ferfeniţă, vasele numai cioburi, samovarul cu 
robinetul îndoit şi cu pereţii loviți, stîlciți. 

Katerinei Andreevna i se urcă sîngele în obraji, își 
mușcă buzele și izbucni în plins. 


VII 


Mai trecură două săptămîni. Era într-o sîmbătă. An- 
drei Ivanovici se întoarse după sfirșitul lucrului acasă şi-i 
aduse Alexandrei Mihailovna tot ciștigul. Era a doua săp- 
tămină că-i aducea leafa întreagă, pînă la ultimul ban. 

Cinară şi băură' ceai. Andrei Ivanovici şedea la masă 
şi se uita posomorit la flacăra lămpii. Ca totdeauna cînd 
înceta să bea, cădea în timpul liber într-o stare de melan- 
colie apăsătoare. Ceva nedeslușit îi răscolea sufletul, îl 
trăgea undeva, nu ştia unde ; viaţa i se părea atunci stu- 
pidă şi plicticoasă. Cînd îl vedeau aşa, nevastă-sa şi copila 
se temeau de el; în astfel de momente se înrăia şi nu 
mai era de trăit din pricina lui. 

Andrei Ivanovici își trimise nevasta să cumpere „Pe- 
terburgski listok“ şi citi ziarul de la primul rînd pînă la 
ultimul anunţ. Apoi se apucă de frunzărit o culegere de 
cuplete Struna de argint, pe care o luase de la atelier. 
Degeaba, totul îi părea searbăd şi plictisitor... 

Veni Katerina Andreevna. 
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Īşi luase o altă locuinţă, dar Leahov nu-i dădea pace. 
O aștepta la ieşirea din atelier, o pindea în stradă şi o 
ruga să vină să stea iar la el. Ba, o dată, beat fiind, dăduse 
buzna la ea în casă şi ar fi omorit-o în bătaie dacă pro- 
prietarul n-ar fi chemat un portar, împreună cu care l-a 
dus pe Leahov la secţia de poliţie. Katerina Andreevna 
ieșea de-acasă cu spaima în suflet și mergea la atelier de 
fiecare dată pe alte străzi. 

— Puşcăriaşul ! îl ocăra ea revoltată. Ce mi-a trebuit 
să mă încurc cu el? E nebun, ăsta bagă cuţitu-n om ca 
nimic. 

Andrei Ivanovici o asculta, posac, ros de plictiseală şi 
melancolie. 

Zbirnii soneria. O voce de bărbat întrebă de Elizaveta 
Alexeevna. 

Ea nu era acasă. Vizitatorul spuse că o va aştepta și 
trecu în odăiţa ei. Andrei Ivanovici mai prinse viaţă : îi 
plăceau în general cunoștințele Elizavetei Alexeevna, iar 
pe omul acela, i se păru că-l mai întilnise. Ciuli urechea : 
vizitatorul ședea la masă şi pesemne, citea o carte. Andrei 
Ivanovici nu-și mai găsea loc. 

— De ce să stea acolo singur ? îi zise nevestei sale. Mai 
pune mangal în samovar şi du-te de ia o juma de rom. 
Să-i servim un ceai. 

Apoi intră în odaia vecinei. Vizitatorul îi era într-ade- 
văr cunoscut. Era Barsukov, strungar în metal la o mare 
uzină dintr-o suburbie ; cam cu o jumătate de an în urmă, 
Andrei Ivanovici se văzuse în citeva rînduri cu el, tot 
la Elizaveta Alexeevna, şi stătuseră îndelung de vorbă. 

— Dumneata erai, Dmitri Semionovici ! exclamă, bucu- 
ros, Andrei Ivanovici. Nu degeaba mi s-a părut cunoscut 
glasul... Bună seara ! Ce stai aici singur ? Poftim la noi, 
să bei un pahar de ceai ! 

— Am băut adineauri, răspunse Barsukov şi urmă, 
surizînd : Bine, vin ! De ce să stau singur ? 

Andrei Ivanovici îl aduse în cameră, netezi, grijuliu, 
faţa de masă, şi începu vorba : 

— Pe unde-ai mai umblat că nu te-am mai văzut? 
Ia ioc... Acuşi vine nevastă-mea cu niște romuleţ, să bem 
şi noi cîte un păhărel. 
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Barsukov se apropie de Katerina Andreevna, se pre- 
zentă şi-i scutură mina, după care se așeză la masă. 

— Dragă prietene, de ce te-ai deranjat ? Eu nu beau. 

Văzu Struna de argint pe masă, o îrunzări şi, punind-o 
la o parte, luă de pe scrin alte două cărţi. 

Andrei Ivanovici zise, stinjenit : 

— Nu te mai uita la ele, sint niște fleacuri! Le-am 
luat de la atelier așa, neavînd ce face... Nişte idei stupide, 
n-ai ce citi: critică și iar critică, mai mare hazul... Da | 
uite că ne-a venit și amuniţia ! 

Alexandra Mihailovna aducea romul. 

Andrei Ivanovici destupă sticla, îi şterse gitul cu un 
colţ al feţei de masă și umplu două păhărele. 

— Poftim, Dmitri Semionovici !... În sănătatea dumi- 
tale ! 

— Mulţumesc, eu nu beau ! 

— Ei hai, lasă-te de astea! Unul mic ce contează? 

— Să avem de fiecare dată aceleași discuţii? Nu 
beau nici unul mic. Mulţumesc. 

— Ei, asta-i!... făcu, dezamăgit, Andrei Ivanovici. 
Atunci cum să beau singur? Unul mic nu face rău, zău 
așa ! Bem doar un păhărel! E un rom bun, din ăla de-o 
rublă, îţi limpezeşte capul. 

Barsukov ridică din umeri cu un suris pe faţă, apoi 

j se sculă şi începu să se plimbe, nemulțumit, prin cameră. 


— Ei hai, ce-i asta? Nu-mi vine să beau singur... 
Katerina Andreevna, hai cu dumneata ! 
Femeia rise şi se uită pieziș, cu o privire cochetă, 
- la Barsukov. 

— Asta-i acum ! Mă faci să roşesc, Andrei Ivanovici ! 

— Păi nu bei rom simplu, îţi torn în ceai. 

— Nu, nu te rog ! 

— Stai atunci, că-ţi fac un grog de zahăr ars. Tot 
spirtul se evaporă şi rămîne numai aroma. 

Andrei Ivanovici aduse deasupra ceştii musafirei o lin- 
guriță în care puse o bucăţică de zahăr, stropi apoi zahă- 
rul din belșug cu rom și-i dădu foc... Flacăra albastră 
cuprinse sfiriind bucăţica de zahăr. 

— Ia gustă acum ! zise, radios, Andrei Ivanovici. Cea 
mai veritabilă băutură de cucoane... Sănătate ! 


"Pe 


Lovi păhărelul său de marginea ceștii, îl dădu pe git 
şi plescăi din limbă. 

— Nu, Dmitri Semionovici, dă-mi voie să-ţi -spun 
deschis că în privinţa asta nu sînt de acord cu părerea 
dumitale. Ce poate să strice dacă bei uneori ? Nu sîntem 
copii şi nu ne putem lipsi de băutură. 

Barsukov stătea lingă sobă, cu mîinile la spate. 

— De ce? întrebă el cu o voce stăpinită. 

— De ce? Pentru că așa e viața! Andrei Ivanovici 
răsuflă adînc, își rezemă capul pe brațele încrucișate şi 
se întunecă la faţă. Dumneata ce crezi, de ce beau oame- 
nii? Pentru că ar fi niște desfrinaţi? Asta pot s-o 
creadă numai cei din aristocrație, din clasele înalte. 
Oamenii beau de necăjiţi ce sînt... din pricina gîndurilor... 
Muncește omul o săptămînă şi pe urmă stă și se tot gîn- 
dește ; ar vrea să dezghioace fiecare problemă şi să-i 
găsească miezul — ce ? cum ? de ce?... Unde să se ascundă 
de gindurile astea ? Însă, dacă bei un păhărel, două, în- 
dată îţi simţi inima uşoară. 

— Dar de ce să te ascunzi de gînduri? Dimpotrivă, 
n-ar strica să pătrunzi miezul fenomenelor, să le înţelegi 
cît mai bine; de ce să fie acest lucru un privilegiu al 
intelectualilor ? Înecîndu-ţi gîndurile în vin, nu ajungi 
departe. 

— Nu zic ba! se grăbi să-l aprobe Andrei Ivanovici. 
Aşa spun și eu întotdeauna, spun că trebuie să năzuim 
spre lumină, spre cunoaștere, spre... cum să-i zic? spre 
luminarea propriei raţiuni. Dar de băut nu strică, firește 
numai din cînd în cînd, așa, ca să alungi plictiseala! 
Atunci cînd prea te roade la inimă! Ati-it!... Dar așa 
cum face prostimea la noi, şi îndeosebi muncitorii din 
fabrici, pe toate drumurile, nici vorbă, îi condamn şi eu 
cu toată asprimea : se îmbată în așa hal, că în loc de fețe 
de oameni vezi peste tot rituri de porci, ca binecunoscu- 
tele tipuri ale lui Gogol, ca revizorii aceia ai lui... De ce 
fac asta ? Mai mare ruşinea! Curată Asie! Pentru obi- 
ceiul ăsta, eu unul sînt tare supărat pe rus. 

— În ziua de azi, replică Barsukov după un răstimp, 
pe drumurile ruseşti, merg, unii oameni la cîrciumă, dar 
alţii la școală. Asia noastră poate că se micșorează din 
ce în ce — an după an. 


Andrei Ivanovici dădu din mînă a lehamite. 

— Ei aș! Avem atita Asie, că ne-ajunge pentru o 
mie de ani ! lartă-mi vorba, dar am o părere tare proastă 
despre rus: e mitocan, sălbatic! Lui, dă-i o sticlă de 
votcă şi altceva nu-i mai trebuie. La altceva nici nu se 
mai gîndeşte. 

Barsukov își arcui sprincenele a mirare. 

— Aşa crezi ? Văd că nu prea cunoşti realitatea. Dacă 
te-ai uita mai bine în jur, poate că ai vedea şi altceva, 
Peste tot se înfiripă altă viaţă, peste tot oamenii încep 
să se trezească ; fiecare vrea să trăiască după judecata 
lui, vrea să înţeleagă, şi mai ales tineretul. Ni s-a făcut 
lehamite de apă stătută. Adevărat, bătrinii socot că orice 
înnoire e de prisos, dar tinerii au cu totul alte convingeri. 

Andrei Ivanovici clătină sceptic din cap. 

— Nu, nu sînt de acord ! Nu zic ba : mecanicii, zeţarii, 
amploiaţii, legătorii — îi dăm deoparte. Ăștia sint oameni, 
aş putea zice, minunaţi, culţi, cu multe cunoştinţe. Ori, 
bunăoară, dumneata sau Elizaveta Alexeevna. Mă gîn- 
deam la gloată, la muncitorimea din fabrici, la ţărani. 
Aştia-s adevăraţi sălbatici ! Înapoiaţi, beţivi ! 

Barsukov asculta, răsucindu-și cîte un fir din bărbiţă 
şi rîzînd încetișor. 

— Păi, dumneata poate nu cauţi acolo unde trebuie ? 
stărui el cu ironie în glas. Desigur, dacă te uiţi prin 
birturi, n-ai ce găsi, ori prin cîrciumi... Dar ia caută în 
altă parte, du-te bunăoară la o şcoală, seara, la cursuri. 
Ai vedea ceva instructiv... „Sălbatici“, „înapoiaţi“ ! repetă 
el, ridicînd tonul cu violenţă și încetînd să mai ridă. După 
ce a muncit douăsprezece ore la uzină, omul iese de 
acolo frînt de-i trosneşte capul, şi dă fuga la cursuri, une- 
ori fără a mai apuca să îmbuce ceva. Asta-i sălbăticie ? 
Vine acasă în puterea nopţii şi dis-de-dimineaţă trebuie 
să se scoale și să meargă la lucru. E un sălbatic? Din 
sălbăticie se abonează el, cu ultimul lui ban, la ziar? 

Barsukov păși greoi prin cameră. 

— De-aia, vezi, se răzvrătesc la noi bătrînii împotriva 
sălbăticiei, urmă el batjocoritor. Sînt tare nemulţumiţi că 
nu mai respectă nimeni ideile lor „luminate“! Vezi pe 
cite-un moșneag din ăștia dînd sfaturi: cică la noi, la 
Torjok, era o fată și au intrat dracii în ea; au dus-o la 
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nu știu care babă sfintă, au tinut-o acolo un an şi s-a 
făcut bine ; pe urmă, cînd s-a văzut iar slobodă, a mîncat 
plăcintă într-o zi de post şi iar au intrat dracii în ea... 
Altul, un tinăr, ride și întreabă : „Care va să zică plăcinta 
era umplută cu draci ?+... Al bătrin zice cînd tună că se 
plimbă în cer prorocul Ilie, dar cel tinăr îi răspunde: 
„Care proroc Ilie ? Asta-i electricitate !“... Auzi, sălbăticie ! 
Electricitate, ai? I s-a năzărit să meargă la nu ştiu ce 
cursuri, să înveţe 'despre electricitate, despre tot felul de 
oxigenuri ! Curată Asie! 

— Ce se predă la cursurile voastre? întrebă, vădit 
interesat, Andrei Ivanovici. 

— Diferite materii, răspunse cam în silă Barsukov. 
Chimia, fizica, iimba rusă... algebra, geometria... 

Barsukov se așeză la masă şi începu să soarbă alene 
din paharul cu ceai. 

— Sînt materii folositoare, zise Andrei Ivanovici cu 
tonul unui cunoscător. 

— Sînt necesare... Știi ceva, hai o dată şi dumneata! 
îi propuse Barsukov, înviorindu-se. Merită să vezi. Eu 
am absolvit cursurile, dar cîteodată tot mă mai duc. 
Dumneata ştii prea puţin, de-aia vorbeşti aşa. Să vezi ce 
băieţi deschişi la minte sînt acolo! Harnici şi însetaţi de 
cunoștințe ! Vor să ştie totul, de la a la zed! Unul din 
ăştia, oriunde l-ai arunca, nu prinde rugină... Şi de unde 
ia atita putere ? Ziua e la lucru, seara la cursuri, şi nici 
cînd vine acasă nu ştie ce-i odihna: îndată pune mîna 
pe carte şi uneori stă şi citeşte toată noaptea... Ehe, neni- 
şorule, aicea nu-i ca la intelectuali : se duce băiețaşul la 
liceu, pe urmă la universitate, fără nici o bătaie de cap, 
că are tăticul grijă de toate. „Vanecika, scumpule, numai 
să înveţi, te rog !“ Îl poartă așa prin toate ştiinţele şi 
cînd sfîrșeşte, postul e pregătit : poftim şi-o leafă !... 

— Ei, drace ! Zău, c-ar trebui să merg şi eu să văd! 
se însufleţi Andrei Ivanovici. 

— Vei vedea multe lucruri instructive. Dar bătrinii 
tot chioriîş se uită ! reluă, zimbind, Barsukov. „Auzi, în- 
văţaţi, cursanţi ! zic ei. Ce, v-aţi făcut studenți? Toate 
astea sînt de prisos ; dacă ştii să citești şi să scrii, ajunge !“ 
Să-i lămureşti de ce are nevoie omul de cunoştinţe ? 
N-au să înţeleagă. Totuşi, bagă şi ei de seamă că în 
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ziua de azi a ajuns mai la preţ în uzine muncitorul tînăr, 
decit cel care lucrează de douăzeci de ani; bunăoară la 
noi, la construcţii de mașini, unul bătrin își poate face 
treaba numai aşa „cum a apucat“ ; cind e nevoie de soco- 
tit a doua mie parte dintr-un ţol, în plus sau în minus, 
se poticneşte ! Dar pentru unul tînăr asta-i un fleac. 

Barsukov se înviorase. Mai vorbi mult. Andrei Ivano- 
vici îl asculta răscolit de simțăminte felurite : era şi mîn- 
dru, şi bucuros, era și trist; undeva, unde nu se afla el, 
exista deci o viaţă nouă, nevăzută, serioasă, o viaţă de 
muncă neobosită, care nu fugea de îndoieli și de probleme 
şi nu le îneca în damful beţiei, ci le înfrunta și stăruia să 
le rezolve. Și cu cît îl asculta mai mult pe Barsukov, 
cu atît se făcea mai multă lumină înaintea lui, cu atit îi 
creștea încrederea în oameni şi în viitor. Vedea bine că 
viaţa e plină de vigoare şi de forţă, că viitorul se arată 
măreț și luminos. 

— Da, în ziua de azi, oamenii încep să se gindească 
la multe, urmă Barsukov. Nimeni nu mai vrea să fie dus 
de mină. Toţi vor să înțeleagă cu mintea lor condiţiile 
vieţii pe care o duc, sensul ei... 

Făcu cîțiva paşi prin cameră şi se opri lingă sobă, pe 
gînduri. 

— Anţărţ, la noi la cursuri ne-a ţinut prelegeri despre 
literatura rusă unui Serghei Alexandrovici. Între altele, 
ne-a explicat ce deosebire este între literatura științifică 
și beletristrică ? Să zicem că iei o temă anumită, bună- 
oară, locuinţa muncitorului ; literatura ştiinţifică o să-ţi 
arate cîți metri cubi de aer are, procentul de copii care 
mor, cît rachiu bea muncitorul într-un an... Iar literatura 
artistică îţi descrie acelaşi lucru dar pe plan sentimental. 
Adică... muncitorul e pe moarte, copiii stau flămînzi, ne- 
vasta plinge, în jur e murdărie, igrasie, frig... Și munci- 
torul se întreabă pentru ce a muncit de s-a spetit toată 
viața, pentru ce a trăit? Barsukov își încruntă sprince- 
nele. A trăit, dar n-a văzut viața, a văzut numai umbra 
ei prin fumul fabricii... Şi atunci, care a fost țelul exis- 
tenţei lui ? 

Andrei Ivanovici se ridică brusc şi începu să umble 
prin cameră încolo şi încoace. 


— Zău că mă înscriu şi eu la cursurile voastre! Să 
mă fac mai bine un pic şi mă înscriu ! 

Cu doi ani în urmă, Andrei Ivanovici mai făcuse o 
experienţă : s-a înscris la o şcoală, dar după ce a frecven- 
tat-o două duminici, şi-a pierdut interesul; acolo nu era 
nimic „sentimental“, trebuia să muncească şi încă din 
greu, iar pe el nu-l trăgea inima la așa ceva; afară de 
asta îl durea că şade în bancă întocmai ca un şcolar, că 
în jurul lui era „gloată“ : Andrei Ivanovici, ca toţi mese- 
riașii cu profesii mai alese, privea „gloata“ de sus. Acum 
însă totul i se păru foarte atrăgător. 

— Toate astea sînt exact pe calapodul meu !... Cre- 
de-mă, stau adesea şi mă gindesc aşa, la viaţă... Ce scop 
are ?... Pentru ce trăim ?... 

Andrei Ivanovici era puţin băut şi îi venise chef nu 
să asculte, ci să vorbească el. Dind pe git un păhărel 
după altul, începu să peroreze despre lumina cunoaşterii, 
despre sfinţenia muncii, despre buna şi larga prietenie. 

Katerina Andreevna băuse şi ea trei cești de ceai cu 
grog. Ochii îi luceau, obrajii i se îmbujoraseră. Se dădu 
mai aproape de Barsukov şi-l tot apuca de cot. Uitindu-se 
cu o privire galeşă în ochii lui, îl întrebă : 

— Dumneata ai citit Makarka ucigașul ? Interesantă 
carte, nu ? 

Pendula bătu de zece ori, Elizaveta Alexeevna nu se 
întorsese încă. Barsukov se pregăti de plecare. Andrei 
Ivanovici, cum era cu chef, se apucă să-l sărute şi să-i 
strîngă mîinile. 

— Mai treci pe la noi, Dmitri Semionovici ! Sînt tare 
bucuros să te văd !... Dragă prietene ! Știi ceva, am aici 
în piept niște întrebări, cum le zice (Andrei Ivanovici 
își petrecu degetele pe dinaintea jileteii)... vitale... S-au 
strîns atitea aici de-a lungul vieţii şi aş vrea să-i împăr- 
tăşesc cuiva părerile mele... Da, încă ceva! Te-aș ruga, 
poate ai la dumneata ceva bun de citit ? În ultima vreme, 
n-am avut cînd să fac şi eu rost de-o carte. 

— Dacă vrei, i-am adus Elizavetei Alexeevna Sistemul 
economic al lui Karl Marx de Gross. E o broșură folosi- 
toare. I-o dai după ce-o citești. 

Barsukov plecă. Katerina Andreevna trebuia şi ea să 
plece acasă, dar nu voia să meargă singură, de teamă 
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să nu se întilnească pe drum cu Leahov. Alexandra Mi- 
hailovna se oferi s-o însoţească ; ieșiră împreună. 

Andrei Ivanovici umbla repede încolo şi încoace prin 
cameră. Simţea un aflux de energie şi de vigoare, aşa 
cum nu mai simţise de mult. Era dornic să înveţe, să 
cugete, era însetat de cunoştinţe vaste și majore. Se 
așeză la masă şi începu să citească broşura. Capul i se 
învirtea, literele îi săreau pe dinaintea ochilor, dar citi 
cu osîrdie pagină după pagină. 

Alexandra Mihailovna o conduse pe Katerina An- 
dreevna pină la poarta casei în care sta și vru să-și ia 
rămas bun. 

— De ce te grăbești, Alexandra Mihailovna ? Intră la 
mine măcar pentru un sfert de oră! Să vezi cum stau. 
Dumneata încă n-ai fost la mine. 

Străbătură curtea spre un foişor de birne și porniră 
să urce scara înaltă de lemn. Era întuneric și mirosea a 
pisici. Pe palier se loviră piept în piept cu proprietăreasa. 

— Dumneata ești, Katerina Andreevna ? Intră repede, 
că de-un ceas te-așteaptă logodnicul. Am pus samovarul. 

Proprietăreasa cobori. Alexandra Mihailovna se opri 
şi întrebă, speriată : 

— Leahov ? 

— N-nu, răspunse, fisticită, Katerina Andreevna. Un 
copist de la administraţia unui spital. Elizarov. 

— Copist ? 

— Da... Mi-a propus să trăim împreună vreo trei lun: 
şi după asta, dacă mă port cum se cuvine, o să mă ia de 
nevastă. 

— Cam prea ușor faci dumneata încercarea asta! 
Alexandra Mihailovna își muşcă buzele, ca să nu izbuc- 
nească în ris, 

Katerina Andreevna îşi aţintise, visătoare, ochii ei 
mari pe geamul spălăcit al scării. 

— Leahov trăia cu mine așa, pe cînd ăsta promite 
să mă ia de nevastă. Atunci am să pot lăsa lucrul, să 
am copii, să am gospodăria mea... Hai să ţi-l prezint. 
E om bun ! 

Intrară în cameră. La masă şedea un bărbat cu mustă- 
cioară neagră, cu bărbia dublă și cu nişte ochi negri, 
rotunzi ca doi nasturi. Stătea nefiresc de ţeapăn, de parcă 
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ar fi înghiţit un băț. Pe masă se afla o sticlă de porto, 
niște struguri şi un carton cu prăjituri. Pe pat era arun- 
cată o ghitară, 

Katerina Andreevna se apropie repede de el şi vorbi, 
voioasă : 

— Tu erai, Vanea !... Bună seara ! Să fi ştiut că vii l... 
Alexandra Mihailovna, îţi prezint pe logodnicul meu. 
Dumneaei e o bună prietenă, Alexandra Mihailovna Kolo- 
sova. 

Elizarov îi făcu o reverență galantă, cu o mutră so- 
lemnă, și-i strînse scurt mîna. 

— Luaţi loc! urmă gazda. Uite că şi samovarul e 
gata... A fost cuminte băiatul că n-a băut ceai fără mine ! 

Îi aruncă lui Elizarov o privire galeşă. Elizarov îşi 
răsuci vîrful ascuţit al mustăţii din dreapta, prinzîndu-l 
între degetul mare şi cel mic. 

— Nu îndrăznesc niciodată singur, fără stăpina casei ! 
Se întoarse apoi către Alexandra Mihailovna: Urită 
vreme ! 

— Da, e frig. 

— Frig! Nici nu plouă, nici nu minge. Vorba ceea, 
o vreme nesuferită... Nu luaţi struguri ? Vă rog! Katiuşa, 
tu? 

Alexandra Mihailovna rămase vreo jumătate de oră. 
Katerina Alexeevna trăncănea, rîdea tare și nu-și mai 
desprindea ochii scînteietori şi plini de ademeniri de ai 
lui Elizarov. Acesta ridea cu gravitate, își răsucea mustă- 
ţile și rostea amabilități. 

Alexandra Mihailovna plecă pe la unsprezece. Elizarov 
rămase la Katerina Andreevna. 


VIII 


În prima săptămină din postul mare, joi, era ono- 
mastica lui Andrei Ivanovici. Kolosov avea de gind s-o 
sărbătorească fastuos, ca întotdeauna. Alexandra Mihai- 
lovna plingea şi-l implora să fie de rindul acesta mai 
strîns la pungă ; bărbatu-său se apucă să-i demonstreze 
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că se cumpăra, de fapt, strictul necesar, dar, pierzindu-şi 
răbdarea, o acoperi de ocări şi-i porunci să nu mai stea 
la discuţie şi să meargă să tirguiască tot ce trebuie. 

Pe la opt seara, începură să sosească musafirii. Au 
venit patru colegi de la atelier, apoi Lestman, Arsentiev, 
un vinzător, citeva femei măritate și nişte modiste. A 
venit şi Katerina Andreevna. 

— E adevărat că te-ai împăcat cu Leahov ? o întrebă 
Andrei Ivanovici. Aşa mi-a spus ieri, la atelier. 

— Aș! Nu ştiu unde să mă mai ascund de el!... Ieri 
m-a pîndit lîngă podul Mitnin şi nu mă lăsa să trec: 
„Spune-mi că mă ierţi !* se ruga. Ce era să fac? Cind 
ţipă cineva la mine, pot să-l bruftuiesc şi eu, dar cind 
mă roagă, ce să răspund? A zis că vine seara la mine 
să-şi ceară iertare. Seara, eu am plecat la o prietenă şi 
am rămas peste noapte la ea... Tremur cînd mă gîndesc 
ce-o să se întîmple cînd îl voi întilni iar. Mă omoară, 
zău! 

Petrecerea era în toi. Fusese adus al treilea samovar. 
Pe masă apăreau mereu alte şi alte sticle de bere. Unul 
din colegii lui Andrei Ivanovici, Henriksen, calfă, care 
era un bun ghitarist, fu rugat să se ducă acasă şi să-și 
aducă ghitara. După ce o aduse, începură toţi să danseze 
cadrilul. 

Ca sală de dans le slujea bucătăria. Henriksen, masiv, 
şedea, gifiind, pe patul proprietăresei, sorbea în răstimpuri 
o gură de bere şi cînta un cadril pe motive din Frumoasa 
Elena. Andrei Ivanovici conducea. La timpul său fusese 
mare crai, şi acum se simţea în formă. 

Dind grațios din miini, înainta cu pași mărunți ală- 
turi de partenera sa. 

— Sivuple !! comanda el. Turne!?... La care toţi 
făceau un lanţ și se roteau cu doamnele lor de vreo zece 
ori. Comanse ! 3 striga Andrei Ivanovici. 

Fiecare dansa fără să ţină seama de comenzile lui 
Andrei Ivanovici; de altfel, nici el singur nu le înțele- 
gea. Dar tuturor le făcea plăcere să danseze îndemnați 


1 Su vous piatt = vā rogi 
1 Tournez = învirtiţi-va t 
1 Commencez = Incepep 1 
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de exclamaţii franţuzeşti. Risetele femeilor nu mai conte- 


neau, picioarele hirşiiau într-una pe podea. 
După cadril trecură la polcă. Katerina Andreevna era 
regina balului. Zveltă şi graţioasă, cu ochii sticlind de 


animaţie şi de vinul de porto, era fermecătoare ; dansa- . 


torii nu-și mai ţineau rindul la invitaţie: din pricina 
astmei, Andrei Ivanovici nu dansa polca. Făcea curte 
doamnelor, le trata cu porto, iar cînd plecau să danseze, 
urmărea cu un zîmbet ascuns pe Elizaveta Alexeevna, 
Aceasta dansa mereu, şi lui Andrei Ivanovici îi făcea 
plăcere să vadă răsărind din mulţimea capetelor fața ei 
palidă, ca întotdeauna gravă şi severă, cu sprîncenele îm- 
preunate la rădăcina nasului. 

Polca se sfirşi. Dansatorii, transpiraţi, își făceau vint 
cu batistele, apoi trecură să bea şi să măniînce în camera 
Kolosovilor. Deodată, apăru în ușă Leahov. 

Fu un moment de zăpăceală generală. Cei mai mulţi 
ştiau de cele întîmplate între el şi Katerina Andreevna. 
Palid şi trist, Leahov se apropie de Andrei Ivanovici şi-l 
felicită cu prilejul zilei onomastice. Apoi se aşeză tăcut 

~ într-un colţ, parcă fără a o lua în seamă pe Katerina 
Andreevna. 

Aceasta era lividă şi tremura ca frunza. Strinse din 
umeri şi zise către Alexandra Mihailovna : 

— Cum suflă de la geam ! Dă-mi, te rog, un şal; mi-e 
frig! 

Puțin cite puţin, jena se risipi. 

iConversaţia se învioră iarăşi, presărată cu risete şi 
glume. Oaspeţii beau, ciocnind paharele. Semikin, un vin- 
zător tînăr de la un magazin de manufactură, cu o cravată 
roşie ca focul, implora zadarnic pe surorile Vereev, două 
modiste, să bea măcar un păhărel de bere. Fetele rîdeau 
şi-l refuzau. Semikin îşi golea mereu paharul şi revenea 
cu rugăminţile lui. Leahov şedea în colţ, după scrin; şi 
bea tăcut pahar după pahar. i 

Alexandra Mihailovna le rugă pe surorile Vereev să 
cînte ceva. Roşind, ele protestau, dînd din miini : 

— Vai, Alexandra Mihailovna, pentru nimic în lume ! 


20 — e, 407 


Începură să le roage și alţii. Surorile stăruiră o vreme 
în refuzul lor, dar pînă la urmă se înduplecară. Așezate 
una lîngă alta, își dreseră glasurile. 

— Nu curăţaţi mai întîi gitişorul ? le îmbie Semikin, 
așezindu-se lingă ele, și le întinse cite un pahar cu bere, 

Surorile pufniră de ris, apoi luară o înfăţişare gravă, 
schimbară o privire şi începură să cînte un cîntec ţigă- 
nesc, Aveau voci slabe, dar plăcute. Cîntau la unison: 


Of, cîntecele ţigăneşti 
Minciuna nu şi-o dau pe faţă. 
Pahar după pahar cinstești, 
Şi-n capul tău se lasă ceaţă... 


— Ceaţă ! zise cu o voce de bas Semikin. 

Cea mai mică dintre surori replică : 

— Ceaţă, desigur ! Cînd bei, ți se adună ceaţă în cap. 

— Ce, nu-i aşa ? întrebă cea mai mare. 

— Întocmai. Ia, luaţi un păhărel de ceaţă ! Și Semikin 
le întinse paharul cu bere. Surorile se porniră iarăși pe 
ris. 

În cameră era prea cald și aerul devenise înăbuşitor. 
Alexandra Mihailovna deschise oberlihtul. Perdeluţa de 
muselină se clătină. Pe geam pătrunse o boare de aer 
jilav. 

După o romanţă veselă, cele două surori cîntară cîteva 
cîntece triste. Cu capetele ameţite de bere, convivii se 
simțeau înduioşaţi ; în suflete li se cuibărea o tihnă 
adîncă. 

Iți amintești, iubito, de-altădată, 

De salcia pletoasă din zăvoi ? 

Pica argint pe unda-nvolburată, 

Și-acolo stam ades pe mal noi doi. 
Acolo, stind sub luna-nvăpăiată, 
Noi ne-am jurat să ne iubim mereu... 
Iți amintești cum ne-ntilneam odată ? 
Ce greu se uită astea, o, ce greu! 


Toți ascultau, înginduraţi... Prin oberliht străbătea o 
umezeală mucedă, în camera neîncăpătoare mirosea a bere 
şi a tutun, feţele tuturor erau palide, istovite de munca 
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îndelungată şi nesănătoasă, în vreme ce cîntecul vorbea 
despre o viață luminoasă şi despre o iubire curată în 
sinul naturii. 

Cinta-n tării voioasă ciocirlia, 

Eu te țineam cu braţul de mijloc... 


Deodată, toate privirile se întoarseră spre colțul de 
după scrin. Cîntecul conteni. Cu capul în miini și cu 
degetele înfipte în păr, Leahov plingea aplecat deasupra 
mesei. Plingea amarnic ; hohotele neîntrerupte făceau să 
i se zguduie umerii muşchiuloși. 

— Vasili Vasilievici, i cu dumneata ? Linișteşte-te ! 
se alarmă Alexandra Mihailovna. Bea puţină apă rece! 

Dădu fuga la bucătărie și aduse apă de la robinet. 

Leahov păşi în mijlocul camerei, galben la faţă, cu 
părul vilvoi şi cu ochii umflaţi. 

— Andrei, de ce m-ai lăsat să intru ? Oare am eu ce 
căuta aici ?... La voi e bine și frumos, aveţi conştiinţa 
împăcată, puteţi să cîntaţi şi să rideţi... Pe cînd eu... cînd 
mă văd ce ticălos sînt... ce nemernic... 

Hohotele de plins nu-l lăsară să-și sfirșească vorba. 
Își luă iar capul în miini şi se sprijini de scrin. Își 
smulse cravata şi se descheie la piept, ca să răsufle în 
voie. 

Andrei Ivanovici îi puse mîna pe umăr şi-i vorbi 
de-aproape cu o voce îndurerată : 

— Dar bine, Vasia, ce-i asta ? Potoleşte-te ! 

— Femeile, femeile ! scînci Leahov printre sughiţu- 
rile de plins. Abia acum înţeleg cît bine avem de la ele 
și cât de crunt le jignim noi... 

Și deodată se prăbuși la picioarele Katerinei Andre- 
evna. 

— Vai !! ţipă ea isteric şi sări în lături. 

— Katia! Iartă-mă! Am fost un ticălos, un nemer- 
ic... Dar nu pot trăi fără tine... Dacă nu mă ierți, mă 
spînzur ori mă arunc în Neva... Katecika ! 

Cu părul răvăşit, cu gulerul cămăşii sfişiat, se tîra 
plingînd în faţa femeii, sărutîndu-i poalele fustei. Tul- 
burată, Katerina Amdreevna se feri la o parte, îndreptin- 
du-și cutele rochiei cu mişcări stîngace. 
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— Am fost pentru tine, Katia, mai rău ca un tîlhar, 
o canalie... Spune-mi, ce să fac ca să mă ierți. Porunceşte, 
fac tot ce vrei. Calcă-mă-n picioare, scuipă-mă... Numai 
iartă-mă, Katia ! 

Andrei Ivanovici stătea palid și posomorit, rezemat 
cu spatele în scrin. Alexandra Mihailovna și cea mai mică 
dintre surorile Vereev lăcrimau. Cind nimeni nu se aş- 
tepta, Katerina Andreevna, cu ochii învăpăiaţi, îl cuprinse 
pe Leahov de gît și-l sărută cu foc. 

Leahov sări în picioare, o îmbrăţișă strîns şi o aco- 
peri de sărutări. În jur se produse mișcare, oamenii prin- 
seră glas. 

— Ei, slavă Domnului ! zise, zimbind ușurată și șter- 
gindu-şi pe furiș lacrimile, Alexandra Mihailovna. De 
mult trebuia !... 

Andrei Ivanovici adăugă : 

— Ei drăcie, se cuvine să bem la împăcare! Toată 
lumea să bea coniac, nimeni nu scapă !... Ekaterina An- 
dreevna, păhărelul dumitale ! 

Aceasta, cu faţa îmbujorată și luminată de fericire, îşi 
întinse păhărelul. 

"Poţi se îmbulziră să ciocnească cu ea şi cu Leahov. 
Pentru moment, ei doi deveniseră personajele principale 
ale seratei, ca mirii la o nuntă. 

Apoi reincepu dansul. Katerina Andreevna era iarăşi 
regina balului. Toţi se îmbulzeau s-o invite, şi mai mult 
ca toţi — Leahov, Frumoasă fusese întotdeauna, dar acum, 
beată de fericire, părea o zînă. După un vals, Leahov îi 
trase o căzăcească, Pe urmă trecură în cameră și încerca- 
ră să cînte toţi în cor, dar cîntară halandala. Oaspeţii ce- 
rură să cînte tot surorile Vereev. 

Leahov dădea pe gît pahar după pahar, păhărel după 
păhărel ; de obicei bea așa, într-un ritm rapid. Chipul 
i se făcea tot mai palid, ochii îi sticleau tare. De cîteva 
ori o învălui pe Katerina Andreevna cu o privire vicleană. 
Cele două surori sfirşiseră de cîntat Arde focul meu în 
ceaţă, cînd Leahov îşi săltă deodată capul şi glăsui răspi- 
cat : 

— Katka, tu mi-ai furat inelul, cel de două ruble 
juma... Fă bine şi dă-mi-l înapoi ! 

Alexandra Mihailovna izbucni în rîs şi se repezi la el. 


— Vasili Vasilievici, ce vorbeşti ? Iaca na! Ai uitat că 


v-aţi împăcat ? V-aţi împăcat omule, adu-i aminte ! 

— Mi-ai șterpelit inelul cînd ai plecat de la mine. 
Dă-mi-l înapoi ! repetă grosolan Leahov. 

Katerina Andreevna se roși pînă la urechi. 

— Ce-i asta ? Ce te-a apucat ? 

— Să-ţi fie ruşine să-i vorbeşti aşa, Vasili Vasilievici ! 
îl mustră Alexandra Mihailovna. 

— Nu, nu mi-e rușine! Dumneata n-o cunoşti. Cind 
am luat-o, era însărcinată. 

— Ascultă, Vaska, lucrurile astea, pe noi nu ne pri- 
vesc ! se răsti la el Andrei Ivanovici. 

— Ar trebui să-mi fie recunoscătoare pină la mormânt, 
pentru că am luat-o și i-am acoperit păcatul. 

— Cum l-ai acoperit, mă rog ? Ai luat-o de nevastă ? 
întrebă Alexandra Mihailovna. y 

— Am declarat că e al meu copilul. E 

— Şi asta se cheamă că „l-ai acoperit“! Dar tot la 
leagăn l-aţi dat. 

Leahov arunca spre Katerina priviri pline de dispreţ 
şi ură. 

— A avut atiţia bărbaţi ca mine cîte degete am eu la 
miini. Păi ce mi-i ea, ce mi-i una de pe stradă ? Care o 
cheamă, se şi duce să înnopteze la el. De Crăciun, cind 
stăteam în Zverinski... 

Şi se apucă să dea cu nerușinare în vileag toate dede- 
subturile vieţii lor comune. Surprinsă şi înlemnită de in- 
dignare, Katerina își ascunsese obrazul în şal. 

Elizaveta Alexeevna sări de pe locul ei. 

— Alexandra Mihailovna, cum îi permiți ? 

— Vasili Vasilievici, dacă nu încetezi, te poftesc să 
pleci ! zise, pălind, Alexandra Mihailovna. 

— Fiu-fiu-fiu ! Leahov şuieră şi se uită la amindouă 
cu o privire ironică. Auzi, cum îl goneşte nevastă-ta pe 
prietenul tău ? 

— Şi foarte bine face! Ce-i nerușinarea asta ? Să-ţi 
ceri imediat scuze, dacă vrei să mai rămii aici! 

— Care va să zică ţii cu nevasta şi eşti împotriva 
prietenului ?... Ei ar trebui să-i dai una peste bo, pentru 
că îndrăzneşte să alunge un musafir. 

Andrei Ivanovici ţipă : 


— Marş afară ! 

— Nu plec! răspunse Leahov și, așezindu-se mai bine 
în scaun, izbucni într-un hohot de ris. 

— N-ai de loc rușine, Leahov ?! îl dojeni Alexandra 
Mihailovna. 

— Nu, n-am rușine ! se lăudă acesta. 

— Kurat! (Ei, drăcie !) Ai să ieși! strigă ca turbat 
Lestman şi se ridică, mare și voinic cum era, stringînd 
pumnii, cuprins de o ameţeală grea și cruntă. Ceilalţi 
bărbaţi se ridicară şi ei în picioare. 

Leahov făcu ochii roată, rise şi se sculă de pe scaun. 

— La ce naiba mai stau eu aici ? Aţi adus toate tîrfele, 
nu văd nici o femeie cinstită !... Nişte lepădături, nişte 
stirpituri ! Ei, fir-aţi voi să fiţi cu toţii ! 

Şi ieși, clătinîndu-se. 


IX 


A doua zi, Andrei Ivanovici veni la atelier posomorit 
şi furios : se desmeticise după beţia din ajun, dar își sim- 
tea capul greu, îi venea greață şi astma îl necăjea mai rău 
ca oricînd. Îşi scoase lucrul din. dulăpior şi se puse pe 
treabă. 

Atelierul de legătorie al lui Semidalov, unde lucra 
Andrei Ivanovici, era o întreprindere însemnată, cu o 
bună reputaţie și cu dever mare ; folosea nu mai puţin 
de șaisprezece lucrători calificaţi. Semidalov își conducea 
întreprinderea cu iscusinţă, știa cum să învîrtească trebu- 
rile și primea întotdeauna o mulţime de comenzi mari. 
Faţă de lucrătorii calificaţi se arăta prietenos, se interesa 
de viaţa lor particulară și în general căuta să se apropie 
de ei, ceea ce, însă, nu prea izbutea ; oamenii nu-l aveau 
la inimă. 

Andrei Ivanovici răzuia alene cu racleta scoarţele unei 
psaltiri în quarto, pusă la presă. De sub racletă se ridica 
un nouraș de praf fin de hîrtie care îl gidila în nas și în 
gît. Andrei Ivanovici căuta să se stăpiînească, dar, pînă la 
urmă, îi izbucnea din piept o tuse grea ; tușea mult, icnind 
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şi scuipînd, după care se apuca iar de răzuit. Alături de el, 
scundul Kartavţov, aplecat deasupra lucrului, fixa cu cio- 
canul falțurile pe cotorul unui tom voluminos: Divina 
comedie. În atelierul lung și cu tavanul jos aerul era 
înăbușitor şi stăruia un zgomot necontenit. Într-un colţ 
păcănea uniform motorul cu gaze, sub tavan se învirteau 
roţile, curelele de transmisie înginau cintecul lor trist; 
în spatele lui Andrei Ivanovici, mașina de tăiat şuiera, 
retezînd teancuri groase de cărţi ; mai departe în dreptul 
preselor de aurit, doi băieţi manevrau manetele, făcîndu-le 
să țăcăne. Podeaua era plină de ștraifuri de hirtie. Mirosea 
a clei şi a gaze. 

Hanriksen, cu un vraf de cărţi sub braţ, trecu încet 
spre locul său, puse cărţile pe banc şi se aşeză, sprijinin- 
du-și grijuliu capul cu mina. Faţa lui plină, proaspăt rasă, 
cu mustăţi tăiate scurt, era palidă și boţită, părul zbur- 
lit. Rămase așa, încremenit locului şi îngindurat. Andrei 
Ivanovici îi făcu un semn din cap, apoi îşi dădu un bo- 
birnac peste gît și-l privi întrebător. Henriksen se încrun- 
tă și desfăcu braţele, mînios : nu se dresese și nici n-avea 


„cu ce se drege. Andrei Ivanovici nu avea nici el para 


chioară. Henriksen îşi mută capul pe cealaltă mînă, şi în- 
cremeni iar. 

stînga lui Andrei Ivanovici, la o masă lungă, doi 
lucrători, Ermolaev și Novikov, lipeau cu ştraifuri o hartă 
mare a Rusiei, alcătuită din nouă bucăţi. Cînd fu gata, 
o examinară. Novikov, cel mai tinăr, stătea cu bărbia în 
palmă și tot făcea cu ochiul, spunînd ceva, în vreme ce 
Ermolaev ridea de se prăpădea, aprobindu-l cu o voce 
groasă de bas. 

Andrei Ivanovici puse de-o parte racleta, își întinse 
mădularele și, vîrindu-și mîinile în buzunare, se apro- 
pie de masa celor doi. 

— Ce faceţi aici ? întrebă posac. 

Novikov se dădu în lături cu respect. 

— Îi căinam şi noi, Andrei Ivanovici, pe călători ! Și 
arătă harta cu un gest comic, dar prefăcîndu-se și mîh- 
nit. S-au pierdut niște orășele şi de-aia ne necăjim ; cînd 
o cumpăra un călător harta asta, s-ar putea să nu găsească 
orașul unde merge. Ce-i de făcut ? 
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— Așa au fost imprimate foile la litografie, unele în 
lung, altele în lat, lămuri Ermolaev. Aia de-acolo nu stau 
s-aleagă și de-aia foile ude nu-s egale... Orașul Luga ? 
Jos cu el! Cine nu-l ştie? Îl găseşti şi fără hartă 
Kazan ? A dispărut !... Ce mai hartă, ha-ha-ha ! 

Andrei Ivanovici cercetă tăcut lucrarea și zise prin- 
tre dinţi : 

— Cât a cotat-o patronul ? 

— 'Treisprezece copeici, El cică ia douăzeci de bucată. 

— Douăzeci ? Minte ! hotări Andrei Ivanovici, 

Ermolaev își încetă risul şi replică blajin : 

— Ei, minte ! De ce să mintă ? O copeică cleiul, trei 
copeici percalul, trei copeici cîştig curat ; comanda îl costă 
treisprezece. Cit să mai ceară ? I-o fi de-ajuns şi-atita ! 

— Hm! De-ajuns lui Dracudalov al nostru ?... Nu știu 
zău ! se porni să ridă Novikov și întoarse capul spre 
Andrei Ivanovici, vrînd să vadă dacă-i aprobă replica. 

Henriksen se apropie și el, zăbovi puţin, uitîndu-se la 
cei doi cu o privire absentă, somnoroasă, apoi se duse la 
Kartavţov care lucra cu rîvnă. 

— Ascultă, îmi dai douăzeci de copeici pînă sîmbătă ? 

Kartavţov puse fisticit ciocanul de-o parte și se apucă 
să se scotocească prin buzunare. 

— N-am, Henrik Feodorovici ! 

y Andrei Ivanovici îl urmărea pe Kartavţov 'cu o încrun- 


tare posacă. > 

— De ce n-ai ? îl întrebă pe un ton repezit. Ori poate 
ţi-ai dus toţi banii la casa de economii ? 

Kartavţov se fistici şi mai rău, pe faţă i se zugrăvi 
dezolarea. Andrei Ivanovici nu putea suferi zgîrcenia lui, 
pentru care îl cicălea sistematic, cînd cu binişorul, dînd 
cu răutate, după dispoziţia în care se afla. 

— A auzit că ieri a fost onomastica dumitale, inter- 
veni Novikov. „Ehe, zice, să fiu cu băgare de seamă azi, 
nu iau nici un ban cu mine, dacă-mi cere cumva doi 
bănuţi ca să se dreagă ? I-i dau, şi el pînă sîmbătă moa- 
re... Pierd capitalul şi nu-mi rămîne decât să umblu cu 
cerșitul !“ 

— N-ai ceva să-i laşi amanet, Henriksen? glumi 
Ermolaev, Aşa îţi dă ! 
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Urmind pilda lui Andrei Ivanovici, se apucară cu toții, 
din obişnuinţă, să-l necăjească pe Kartavţov. Mulţi aveau 
bani la ei și ar fi putut să dea, dar se făceau niznai. 

Kartavţov roşi pînă la urechi şi se bosumflă. 

— Dar n-am, pentru numele lui Dumnezeu! N-am 
nimic, na ! 

— De ce n-ai? îl luă mai departe la rost Andrei Iva- 
novici. De băut nu bei, aşa că trebuie să ai bani, şi cine 
are bani nu pleacă de-acasă cu buzunarele goale, că nu 
se simte bine. 

Posomorît întristat, Kartavţov tăcu mîlc, fixînd cu 
tot mai multă ă falţurile la cartea la care lucra. 

— Halal coleg... trînti cu dispreţ Andrei Ivanovici. 
Pot să crape toţi în jurul lui, el atita grijă are — să ducă 
acasă cât mai mult. Ca o furnică! Și-ai să-l vezi după 
vreo zece ani se face și patron, își deschide un atelier... 
al lui... Ș-atunci : „Grigori Antonîci, fă-ţi milă şi pomană, 
n-aş putea găsi ceva de lucru la dumneata ?“... 

În sală intră maistrul, Alexandr Dmitrievici Volkov, 
un bărbat înalt, cu mustăţi blonde bine îngrijite, tuns 
scurt. Toţi se apucară de lucru. Maistrul întrebă : 

— Leahov lipsește iar? Ei, drăcia dracului! Ce 
poamă ! Luni trebuie livrată comanda lui Lobschitz, şi el 
nicăieri. Kolosov, ia dumneata lucrarea lui ; psaltirile le 
termini pe urmă. 

Tocmai atunci sosi și Leahov. Era pilit, cu fața 
buhăită. 

— Slavă Domnului, în sfirșit ai apărut! îl luă în 
primire maistrul. Ce, Leahov, dumneata vii la atelier nu- 
mai așa, în plimbare, să-ţi faci siesta? Cînd isprăvești 
comanda lui Lobschitz ? j 

— La termen, atunci o isprăvesc! răspunse Leahov 
repezit şi scoase din dulăpior un teanc de cărți. 

— Iar ești beat ! exclamă maistrul, 

— Ce, oi fi băut cu banii dumitale ? 

Maistrul se făcu roşu de mînie și îşi muşcă mustața. 

— Bine! Văd că nu te-ai săturat de amenzi !... 
Perfect ! 

Şi intră repede în birou. 
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Andrei Ivanovici curăța cu o periuţă scobitura unei 
cărţi. Leahov zvirli cărţile pe banc și cu paşi mari se 
apropie de el. 

— Acuși te bag sub banc! mirii înfundat. 

— Ce-ai zis ? Pentru ce ? întrebă Andrei Ivanovici. 

— Pentru că te bagi unde nu-ţi fierbe oala. De ce 
m-ai făcut să mă cert cu Katka. 

Aţinti asupra lui o privire grea de ameninţări şi răma- 
se în aşteptare. 

— Eu te-am făcut să te cerţi ? se miră Andrei Ivano- 
vici. 

Deodată, Leahov îi dădu un pumn în față, cu toată 
puterea. 

Lovitura nimerise nasul, Andrei Ivanovici simți o vîjî- 
ială în cap, din ochi îi ţișniră lacrimi ; făcu un pas înapoi 
şi îşi acoperi faţa cu palmele. Două braţe puternice îl 
apucară atunci de pulpana hainei şi îl trintiră jos. Leahov 
tăbări asupra lui și începu să-i pălmuiască obrajii. 

Năucit de atacul neașteptat, cît şi de durere, nefiind 
in stare nici să se ridice de jos, Andrei Ivanovici întinse 
neputincios mîinile înainte, încercînd să se apere. Ochii 
i se înceţoșară. Ca prin piclă văzu apropiindu-se faţa lată 
a lui Kartavţov; cu un pumn zdravăn acesta întoarse 
capul beţivului într-o parte. Andrei Ivanovici îl mai văzu 
pe Leahov năpustindu-se ca turbat asupra lui Kartavţov 

și încăierindu-se cu el, apoi pe colegi tăbărînd din toate 
părţile să-i despartă... 

Cind leşinatul își veni în simţiri, Leahov nu mai era 
în atelier. Henriksen și maistrul îi stropeau faţa cu apă 
rece, patronul umbla tulburat încoace și încolo, prin spa- 
țiul îngust dintre bancuri și prese. 

Andrei Ivanovici, așezat pe un taburet, cu capul reze- 
mat de braţul lui Ermolaev, plingea ca o femeie. 

— Ce mitocan, ce nemernic ! ocăra Ermolaev, înecîn- 
du-se de indignare. 

Kartavţov, cu ochii sclipitori, cu o vînătaie mare pe 
umărul obrazului stîng, respira anevoie. 

— Îndată să fie concediat! hotărî patronul. Și zece 
ruble amendă pentru scandal !... Fă plingere la judecăto- 
rie, Kolosov; am să-ţi fiu martor... Ce vită! Ei, drăcia 
dracului !... Ce-a avut cu dumneata ? 
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Andrei Ivanovici nu-i răspunse. Plingea cu hohote. 
Colegii făcuseră cerc în jurul lui, compătimindu-l, cău- 
tind care mai de care să-i dea un ajutor. Ucenicii şi lu- 
crătorii se îmbulzeau curioși în jur; pe ușă se ițeau făl- 
ţuitoarele venite în fugă de sus. d 

Patronul zise : 

— Uite ce, Kolosov, du-te mai bine acasă și linișteș- 
te-te. Nu face să te necăjești din pricina dobitocului ăstuia 
beţiv ! Ai cuvintul meu că miine n-o să mai fie în atelier. 

Ermolaev îl duse acasă cu o birjă. 
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Andrei Ivanovici zăcu o săptămînă. I se înfundase piep- 
tul, avea dureri sub coastele din stinga şi cînd tuşea, scui- 
pa sînge. Zilele treceau una după alta și el tot nu putea 
să se împace cu cele întimplate ; el, Andrei Ivanovici, de 
faţă cu tot atelierul, a fost pălmuit pe obraji ca un copi- 
landru ; şi cine îi făcuse una ca asta? Un vechi prieten 
și coleg! Un prieten, care-l ştia bolnav, ştia că nu poate 
să se apere! Tremura de furie şi-i venea să se dea cu 
capul de pereţi. 

Dar o dată cu asta gusta şi clipe dulci. Întimplarea 
stîrnise compătimirea fierbinte a tuturor din atelier. Pa- 
tronul îi trimisese, pentru a se trata, douăzeci și cinci 
de ruble din fondul de spitalizare, colegii îl vizitaseră 
toţi pînă la unul, aducîndu-i coniac şi portocale, ocărîn- 
du-l pe Leahov şi urîndu-i lui Andrei Ivanovici să se 
facă sănătos cit mai curind. Săritor de felul lui, gata 
într-adevăr să facă orice pentru tovarăşii săi la nevoie, 
pe Andrei Ivanovici îl mișca adînc cea mai mică manifes- 
tare a simţămintului de tovărășie ; într-un simplu cuvînt 
de compasiune era înclinat să vadă trimful supremei fra- 
ternităţi. După ce pleca musafirul, Andrei Ivanovici ră- 
mînea îndelung pe ginduri și pe fața lui încremenea un 
zimbet luminos, zimbet de fericire şi mândrie. Copleşit 
de înduioşare, îşi amintea de Kartavţov, îl prigonise întot- 
deauna fără cruțare pe omul acesta, şi iată că el, uitînd 
toate jignirile, îi sărise cel dintii în ajutor... 

După o săptămină, Andrei Ivanovici se duse la lucru. 
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Intră in atelier, silindu-se să nu privească pe nimeni, 
încă ruşinat de ofensa ce i se adusese. Psaltirile începute 
de el — comanda nu era urgentă — stăteau neatinse pe 
banc. Andrei Ivanovici se apucă să pună cărțile în men- 
ghine. 

— Bună ziua, Kolosov! auzi o voce in spatele său. 

Andrei Ivanovici tresări ca sub o lovitură de bici și 
întoarse repede capul. În faţa lui stătea Leahov, întinzin- 
du-i mîna cu un suris linguşitor. Era îmbrăcat cu bluza 
de lucru, şi în mina stingă ţinea o racletă. Andrei Ivano- 

vici păli şi se uită la el, încremenit : Leahov era aici, lucra 
ca şi mai înainte în atelier ! Îi intoarse spatele şi se în- 
dreptă cu paşi rari spre birou. 

Patronul era acolo. Văzindu-l pe legător, se fistici. 

— A-a, Kolosov, să trăieşti ! zise cu blindeţe în glas. 
Ei, cum te simţi ? 4 

Andrei Ivanovici se uita la patron, răsuflînd cu greu- 
tate. 

— Leahov rămîne la dumneavoastră ? rosti anevoie. 

— Nu! răspunse hotărît Semidalov. I-am spus că îl 
menţin numai dacă dumneata îl ierți. Ca să fiu sincer, 
nu-mi convine de loc să mă lipsesc de el acuma : ştii ce 
bun specialist e în auritul cărţilor, şi Paştele se apropie, 
comenzi avem multe... În orice caz, totul depinde numai 
şi numai de dumneata. 

— Eu nu-l iert ! zise Andrei Ivanovici, pronunţinid răs- 
picat cuvintele. 

Semidalov strinse din umeri, nemulțumit. 

— Treaba dumitale !... La drept vorbind, mi se pare- 
oarecum ciudată purtarea ce-o ai faţă de un vechi prieten; 
trebuie să știi că a avut într-adevăr neplăceri mari ; l-a 
părăsit logodnica şi umblă toată ziua beat mort, să-i plingi 
de milă, nu alta : afară de asta, nici el nu-și poate ierta 
că te-a ofensat pînă într-atît. Ar trebui să ţii seamă de 
toate astea. 

— Și dumneavoastră ar trebui să ţineţi seamă că miine 
chiar s-ar putea să mă bată din nou, aici, în atelier. lar 
eu, Viktor Nikolaevici, sint un om bolnav. 

— Ei, dacă-i vorba de asta, ar putea să te bată, la 
urma urmei, şi pe stradă, sau și acasă la dumneata. Semi- 
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dalov căuta să nu întîlnească privirea stăruitoare a lui 
Andrei Ivanovici. E 
— Pe stradă e poliţie, acasă — mă privește... În sfir- 
şit! Vă rog să-mi primiţi demisia, zise cu vocea frîntă 
Andrei Ivanovici. 
— Ce vorbeşti, Kolosov ?... Ei bine, na! Eu îmi res- 
pect întotdeauna cuvintul dat. Mi-am dat cuvintul, am să 
mă ţin de el. De vreme ce îmi declari că nu vrei să 
lucrezi cu Leahov... A-a, Wilhelm Adolfovici ! făcu Semi- 
dalov şi se ridică, zimbind amabil. 
În birou intrase Lobschitz, proprietarul unei edituri 
de cărţi pentru copii, client permanent al întreprinderii. 3 
— Dumneata, Kolosov, vino pe la mine la birou după < 
amiază, zise repede Semidalov. O să stăm de vorbă pe ) 
îndelete. 
Lucrătorii şi fălţuitoarele începură să plece la masă. i 
Andrei Ivanovici cobori şi el. Străbătu strada Grebeţ- ă 
kaia, coti la stinga şi ieşi în Jdanovka. Era o zi însorită, 
în aer se simţea primăvara ; dincolo de rîu, în copacii din 
parcul Petrovski, câriiau ciorile, pe zăpada afinată erau 
presărate vreascuri, de pe acoperișuri picura. 
Rezemat de parapetul scund, de lemn, al cheiului, An- 
drei Ivanovici stătea nemișcat, cu privirea pierdută în 
depărtare... Patronul n-avea să-l dea afară pe Leahov; 
înţelesese asta numaidecit, şi prima lui hotărire fusese să 
plece el; acum îl chinuia însă alt gind : plecarea lui nu-l 
speria cîtuși de puţin pe patron, dimpotrivă, ar fi foarte 
bucuros să se descotorosească de el! Andrei Ivanovici îşi 
aminti cum se strimba nemulţumit Semidalov de cite ori 
îi cerea un avans, sau cînd lipsea de la lucru, din cauza 
bolii, mai multe zile ; nu mai departe decăt cu două săp- 
tămiîni în urmă, cînd îi ceruse învoire pentru jumătate de 
zi, ca să se ducă la doctor, patronul îi răspunse cu un rin- 
jet disprețuitor : „Ai putea să te învoieşti definitiv !“... Că 
tare mult o să se necăjească Semidalov dacă pleacă el! 
Și așa îl ţine din mi Parcă poate să se măsoare cu 
Leahov, care lucrează de zbirniie ? 
Dar mai limpede ca orice, vedea că nu are unde să 
se ducă. Cine o să-l primească, bolnav și slăbit cum era ? 
Va muri de foame. Faptul în sine nu-l speria cine știe 
cât, dar cînd își imagină situaţia în care va fi pus acasă, 
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Andrei Ivanovici simţi că-i este cu neputinţă să plece de 
la Semidalov : fără lucru şi fără nici o speranţă de a căpă- 
ta de lucru, cum va mai putea s-o scoată la capăt cu 
Alexandra Mihailovna ? Atunci ea va trebui să mun- 
cească, iar el... el să fie întreţinut de nevastă ? Nu, orice, 
numai asta nu! 

La ora trei, Andrei Ivanovici se întoarse la atelier. 
Patronul îl aștepta, se vede, pentru că trimise îndată după 
el. Andrei Ivanovici intră în birou clocotind de furie, 

Semidalov îi vorbi pe un ton grav : 

— Ei, Kolosov, hotărăște dacă Leahov poate să ră- 
mînă la mine, ori ba ! Mi-a spus adineauri că s-a împăcat 
cu logodnica lui şi după Paşte se însoară. Oare n-ai vrea 
să-l ierţi, măcar de dragul acestei veşti bune ? 

Ușa se deschise şi intră Leahov. Cu ochii în pămint, 
făcu doi paşi spre Andrei Ivanovici şi rosti abia auzit: 

— Poţi să mă ierţi, Kolosov ? 

'Răsuflind anevoie, acesta îl privi, încurcat. 

— Dacă pot... să te iert ? 

Leahov stătea smerit, cu capul plecat. Dar Andrei Iva- 
novici surprinse o zvicnire a sprincenelor lui şi crezu că 
ride de el, deoarece îşi dă perfect de bine seama că nu-l 
paşte nici o primejdie. Andrei Ivanovici simţi un nod în 
git. Încercă de câteva ori să vorbească, dar nu putu. 

— 'Ţi-aduci aminte, Vasea, zise el în sfirşit, ţi-aduci 
aminte că acum opt ani noi doi ne-am mai certat o dată ? 
Ne-am legat atunci să cedăm întotdeauna aceluia dintre 
noi care va fi mai beat... şi să nu ne atingem unul pe 
altul nici cu un deget. Eu... mi-am ţinut legămîntul... 

Tăcu şi se întoarse, sughiţind de plins. 

— Ce grozăvie ! urmă, zguduit de durere. Tu, un om 
voinic şi puternic, te-ai încumetat să baţi un prieten 
bolnav... Și pentru ce ?... 

Leahov clipi repede din ochi și trase aer pe nas. 

— Ei hai, Andrei... iartă-mă ! Vocea îi tremura şi bu- 
zele începură să se miște a părere de rău. 

Andrei Ivanovici auzi tremurul din vocea lui Leahov. 
Un val de fericire îi cuprinse inima. Deodată însă își aduse 
aminte că el trebuie să-l ierte pe Leahov, că nu are altă 
ieșire... Înciudat, serîșni din dinți. 
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— Ei, Kolosov, îl ierţi pe prietenul dumitale ? între- 
bă Semidalov. Te-a jignit crunt, dar vezi, se căieşte... 
Hai, împăcaţi-vă, domnilor ! adăugă, zimbind, şi se apro- 
pie de ei. Haide, strîngeţi-vă mîinile în semn de împă- 
care ! 

Vorbind, le luă miinile şi le împreună. Cei doi şi le 
ținură strîns. Patronul exclamă, bucuros : 

— Minunat ! Zilele cit ai stat acasă bolnav din vina 
lui Leahov îţi vor fi plătite din leafa lui... Vă urez să 
rămîneţi pentru totdeauna buni prieteni. Iată, în curînd 
colegul dumitale se însoară cu Katia lui şi dumneata vei 
fi cavaler de onoare la nuntă. 

— Bărbaţii căsătoriţi nu pot fi cavaleri de onoare! 
răspunse Andrei Ivanovici şi, aruncîndu-i lui Semidalov 
o privire plină de ură, ieși. 
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Urmară zile îngrozitoare pentru Andrei Ivanovici. 
„Eşti un nevolnic, eşti ținut din milă şi trebuie să rabzi 
totul“ — gindul acesta îl rodea zi şi noapte. Puteau să-l 
bată, puteau să-l jignească, Semidalov n-avea să-i ia 
niciodată apărarea ; să fie mulţumit că-i îngăduia să ră- 
mînă la lucru ; patronul își dă tot atit de bine seama ca 
și el că n-are unde să plece. 

Şi astfel, Andrei Ivanovici continua să meargă la ate- 
lier, unde lucra cot la-cot cu omul care-l jignise şi rămă- 
sese nepedepsit. Totul reintrase pe făgaşul vechi. Colegii 
îl salutau ca și mai înainte pe Leahov, stăteau de vorbă 
și beau cu el, şi nimeni nu amintea măcar de cumplita 
ofensă pe care acel om o adusese din senin unui coleg 
bolnav. Andrei Ivanovici deveni taciturn şi îngîndurat ; 
uneori, cît ţinea ziua de lucru, nu schimba un cuvînt cu 
nimeni. Leahov încerca să intre în vorbă cu el, se gudura 
în fel și chip, dar Andrei Ivanovici nu-l învrednicea nici 
măcar cu o privire. - 

Ar fi putut să-l ierte pe Leahov — o, l-ar fi iertat 
bucuros, din toată inima — dar numai dacă iertarea ar fi 
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rezultat din liberul său îndemn. Dar aşa, însăşi stăruința 
fostului prieten de a-l îndupleca dovedea că îi era milă 
de el. Iar pentru Andrei Ivanovici nimic nu era mai de 
neîndurat ca mila. 

După bătaia primită, nu se mai putuse înzdrăveni. Zi 
după zi, se simţea tot mai prost; noaptea avea febră şi 
trupul i se acoperea de o sudoare lipicioasă. Se culca abă- 
tut, știind că în pat va tuși încontinuu, toată noaptea, 
pînă va vărsa singe ; tusea îi întorcea maţele pe dos și nu | 
putea adormi de loc. În timpul lucrului începea să simtă . 
dureri mari în coşul pieptului, în partea stingă; lucra | 
vreo oră, apoi ieșea pe sală, se culca jos pe o foaie de ` 
«carton și stătea nemișcat zece-cincisprezece minute ; cînd | 
i se alina durerea, se întorcea iar la banc. Adesea se gin- | 

l 


dea disperat dacă nu cumva „congestia lui pulmonară“ 
evolua spre oftică. 
Andrei Ivanovici cîştiga acum îngrijorător de puțin. 
Chiar dacă nu lipsea nici o zi din săptămînă, ceea ce se 
întîmpla rar, nu aducea sîmbătă acasă decît cel mult 
patru-cinci ruble. Trăiau cu adevărat în mizerie și Ale-” 
xandra Mihailovna nu trebuia să se mai prefacă zicînd | 
că nu poate lua nimic pe datorie, pentru că într-adevăr 
nu-i mai dădea nimeni. Nemaiputind plăti zece ruble pen- | 
tru cameră, se mutară într-o odăiţă la demisol, tocmai la 
b capătul străzii Malaia Raznocinnaia, unde chiria era cinci 
ruble. În celelalte camere de la demisol, două încăperi 
spațioase, locuiau cincisprezece chirigii. Aerul era acolo 
stătut, jilav, prin unghere se ridica igrasia, pereții erau 
umezi şi reci. Zina slăbea şi se plingea mereu că o dor 
picioarele. Andrei Ivanovici începu să tușească și mai 
mult. Dar tot nu-i îngăduia soţiei sale să-și caute serviciu. 
Viaţa Alexandrei Mihailovna şi a Zinei devenise un 
infern. Nu mai ştiau ce să facă și unde să se aşeze ca 
să nu-l supere pe bolnav, Femeia umbla veşnic cu vinătăi 
pe față ; bărbatul dădea în ea cu ce se nimerea; în cea 
` mai nevinovată observaţie a ei, el vedea un reproș, deoa- 
rece nu era în stare să-şi întreţină familia. Gîndul acesta 
îl făcea să sufere cumplit. Mai avea însă o speranţă și se 
a x ae a de ea, așa cum se agaţă de un pai un om care se 
ineacă. 


Li P ia 
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Alexandra Mihailovna avea un văr de-al doilea din 
partea mamei, pe nume Tager ; era fabricant de băuturi > 
spirtoase şi foarte bogat ; el o știa de cînd era mică. Cu 
vreo trei ani în urmă, Alexandra Mihailovna își luase 
inima-n dinţi şi-i făcuse o vizită, ca între rude, vrînd să-i 
amintească de existenţa ei. Tager și-a recunoscut veri- 
şoara şi a primit-o foarte bine, a întrebat-o de bărbatul 
şi de familia ei, iar la plecare a rugat-o să apeleze la el, 
la o nevoie. Cu un an în urmă, cînd Andrei Ivanovici înce- 
puse să tușească, doctorul l-a sfătuit să-și schimbe ocupaţia. 
El şi-a adus atunci aminte de Tager şi, prin mijlocirea 
soţiei, i-a solicitat un post. Tager i-a înmînat îndată verei 
sale un bilet de recomandaţie adresat unui prieten, pro- 
prietarul mai multor depozite de vinuri din Petersburg. 
Acesta i-a oferit un post cu cincizeci de ruble pe lună, 
car discutind cu el, l-a tutuit și Andrei Ivanovici s-a făcut 
Oc, 

— Îmi păreţi un om bine crescut, purtaţi haină neagră, 
a spus el. Atunci de ce obiceiul ăsta mitocănesc de a 
tutui oamenii? Doar nu ne aflăm la ţară, sîntem la 
Petersburg. 

Fireşte, n-a mai fost primit. Andrei Ivanovici a tri- 
mis-o din nou pe nevastă-sa la Tager. De rîndul acesta, 
vărul a primit-o rece și i-a spus că, din păcate, nu are un 
post „corespunzător“ pentru soțul ei. Peste o săptămînă, 
Andrei Ivanovici a trimis-o din nou. Tager a primit-o în 
antreu, fără să-i dea mîna ; i-a spus că-l va avea în vedere 
pe soţul ei; dacă se va ivi ceva potrivit, o va înștiinţa. 
Alexandra Mihailovna a povestit la întoarcere cum a pri- 
mit-o Tager. Andrei Ivanovici a ascultat-o, muşcindu-și 
buzele de revoltă şi de ură... dar după trei zile a trimis-o 
din nou. 

— Dar înţelege, Andriușa, nu pot să mă mai duc! 
obiectă ea cu lacrimi în ochi. Nu vrea să mai stea de 
vorbă cu mine şi pace ! 

— Trebuie să-ți dai şi tu mai multă silință pentru 
bărbatul tău, zise mînios Andrei Ivanovici. Roagă-l fru- 
mos. = 

— Mai bine te-ai duce tu singur. j 

— Cum să mă duc eu ? Asta tu trebuie s-o faci. Doar 
ţi-e rudă ţie, nu mie. 
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O sili, în cele din urmă, să se ducă. La Tager, valetul 
o lăsă în antreu, se duse s-o anunţe şi, revenind, îi spuse 
că stăpînul nu era acasă. 

În așteptarea soției sale, Andrei Ivanovici şedea abă- 
tut în pat. Acum nu mai avea nici el vreo speranţă. Era 
o zi posomorită de martie şi odaia sta cufundată în semi- 
întuneric : pe cerul jos lunecau necontenit umbre nedes- 
lușite şi era greu să-ţi dai seama dacă sînt nori sau colaci 
de fum. Jilavă și grea, ceața părea că răzbeşte în odaie 
şi prin geamul bine închis, şi prin pereţi, şi de peste tot. 
Ceaţa aceea îi apăsa pieptul bolnav şi-l împiedica să res- 
pire. Îl cuprinse o stare de adincă melancolie. 

Se întoarse cu faţa la perete şi încercă să adoanmă. 
Somnul nu venea ; stînd cu ochii închişi, bezna îi strivea 
sufletul, umplindu-l de întristare şi minie. Stătu așa, ne- 
mișcat, vreo zece minute. Deodată, de undeva de foarte 
departe, auzi glasul zglobiu al Zinei. Fetiţa striga, voioasă: 
„Ajutor !... Ajutor !*... 

De unde o fi strigînd ?... Andrei Ivanovici rămase ne- 
mişcat, încercind să adoarmă. Dar glasul acela, a cărui 
voioșie nu se potrivea de loc cu întristarea şi bezna din 
jur, îi zgîndărea nervii; i se părea că nu poate adormi 
tocmai din pricina lui. 

— Ajutor! Ajutor! se auzeau strigătele voioase de 
departe, reflectate parcă de ecoul unor bolți. 

Andrei Ivanovici sări jos din pat, își viri picioarele 
desculţe în galoși, își aruncă paltonul pe umeri şi porni 
în direcţia de unde venea glasul. Zina şi cu Polka, fata 
unei bucătărese, ședeau în gang, ascunse îndărătul unor 
rame vechi de geamuri, şi, cu mîinile pilnie la gură, stri- 
gau: „Ajutor !“ Bolţile de piatră ale subsolului răsfrin- 
geau cu putere strigătele. 

— Ce faci aici ? Ia ieşi de-acolo ! se stropşi la fiică-sa 
Andrei Ivanovici. 

Zina ieşi îndată de după rame, plină de praf și de 
păienjeniș. 

— De ce strigi „ajutor“ ? 

— Înadins ! răspunse Zina cu buzele albite. 

Andrei Ivanovici făcu ochii mari. 

— Cum adică înadins? Ce, tu nu știi cînd strigă 
oamenii „ajutor“ ? 


O luă, o împinse în odaie şi o bătu crunt. 

— Stai pe scaun şi taci! ţipă furios la ea. Să nu-ţi 
mai aud gura! 

Zina se așeză pe scaun, abia stăpînindu-și sughițurile 
de plins, și încremeni acolo. Bătaia îl mai ușurase puţin 
pe Andrei Ivanovici. Se culcă iar în pat, luă morfină şi 
aţipi. 

Dormi vreo oră. Cind se deşteptă, se simţi înveselit şi 
cu inima uşoară ; totul în jur îi păru, așa deodată, vesel 
a îmbietor ; din ce pricină, nu-şi putu da seama numai- 

ecit. 

Zina striga bucuroasă la bucătărie : 

— A ieşit soarele ! A ieşit soarele ! 

Cit dormise Andrei Ivanovici, cerul se înseninase și ra- 
zele soarelui năvăleau pe fereastră. Căpăcelul samovaru- 
lui și mînerul de alamă de la ușa sobei scînteiau, o parte 
din perdea, dinspre pat, sclipea în lumina cu trandafirii 
ei roz, în fişia de raze pluteau firicele aurii, pînă şi frun- 
zele veștejite ale muşcatei din fereastră căpătaseră o nu- 
anţă de un verde-aprins. 

Zina stătea la bucătărie dinaintea ferestrei, în ghetu- 
tele ei scîlciate, şi ridea de se prăpădea. 

— Ah, ce bine-i de trăit cînd soarele luminează lu- 
mea! zicea ea într-una, strîngînd ploapele şi bătînd din 
palme. t 

Andrei Ivanovici se uita la Zina prin uşa deschisă ; 
privea rochia ei zdrențuită, ghetele scîlciate, fața ei gal- 
benă ca ceara, și se gindea că are şi copila mica ei viață, 
bucuriile şi amărăciunile ei, deosebite de necazul lui. 

Alexandra Mihailovna se întoarse de la Tager. 

— Ei? o întrebă el puţin distrat. 

— Nu m-a primit. ` 

Andrei Ivanovici rămase o vreme tăcut. 

— Să-l ia dracu ! înjură apoi, S-a îmbuibat, a făcut 
burtă, de ce s-ar mai gîndi și la alții !... Știi ceva, Șuroci- 
ka, adăugă după o clipă de șovăială, pînă una alta... Vezi 
nu-i ușor de găsit un post potrivit pentru mine... O să 
trebuiască să-ţi cauţi tu un serviciu. 

Alexandra Mihailovna se lumină la faţă. 

— Nici nu-i chip altfel! O, Doamne! De cite ori nu 
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ei ţi-am spus ? Parcă se poate trăi așa ? Ne-a ajuns funia la 
par. Tu nu mai poţi face faţă singur ! 

— Ah, lasă-mă, te rog! răspunse, zvicnind, Andrei 
Ivanovici. Pot eu foarte bine să fac faţă ! Numai să mă 
mai întăresc oleacă sau să capăt un post convenabil, 
și ajutorul tău va fi atunci cu totul de prisos. Adevărat, 
pentru moment cîştig puţin... Uite, Zinei i s-au rupt ghe- 
tele, nici prin curte nu poate să iasă; e bine să cîştigi 
şi tu ceva, ca să-i iei ghete noi. Trebuie să mai mun- 
ceşti și tu un pic, să nu trăieşti mereu pe spatele altora. 

Discutară îndelung despre ocupaţia pe care ar putea 
s-o îndeplinească Alexandra Mihailovna. Nu prea aveau 
de ales; ea nu știa să facă nimic ca lumea; o tot mînca 
limba să dea vina pe el, că, uite, i-ar fi prins bine acum 
dacă ar îi lăsat-o mai de mult să înveţe ceva, dar nu 
îndrăzni să-i mai spună. Hotăriră ca ea să intre la fabri- 
ca unde lucra Elizaveta Alexeevna, la secţia de ambalat 
țisările. 


XI 


În atelierul de legătorie, viața îşi urma cursul. Lea- 
hov era mereu vesel; și patronul, şi lucrătorii se purtau 
bine cu el; nimeni nu pomenea de fapta lui urită şi prea 
puţin işi mai aminteau de ea. Dar cu cît uitau mai mult 
ceilalţi, cu atît ţinea mai bine minte Andrei Ivanovici. 

Aplecat deasupra bancului, asculta, posomorit, pala- 
vragelile şi glumele pe care le schimbau colegii săi cu 
Leahov. Nu trecuseră decit trei săptămîni de cînd, în 
același atelier, Leahov îl bătuse crunt, şi ei uitaseră cum 
s-au revoltat atunci împotriva acestei nemernicii, uitaseră 

t.. Vezi bine, pe ei n-avea să-i obijduiască patronul, 
deoarece erau lucrători buni, cît despre Andrei Ivanovici, 
nu era treaba lor să ceară să i se asigure lui liniştea. Ba, 
mai puteau s-o şi păţească pentru aşa ceva ! 

Cu dispreţ şi ironie își amintea acum Andrei Ivanovici 
de simţământul acela luminos pe care îl trezea mai înainte 
în el ideea de colegialitate. Se uita pe geam cum se tira 
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pe cerul inceţoşat fumul din coşurile fabricilor, şi se gin- 
dea că peste tot, în jur, sînt uzine şi fabrici, sînt nenu- 
mărate ateliere în care lucrează zeci de mii de oameni ; 
şi toţi aceștia trăiesc însufleţiţi de un singur gind, de 
un singur ţel — să cîştige cît mai mult ; puţin le păsa de 
toate din jurul lor ; fricoși şi lacomi, incapabili de vreo 
faptă cutezătoare, ei vor glumi și vor ride, așa cum fac 
acum cei din jurul lui, nevrind să ia în seamă jignirile 
și nedreptăţile aduse altora. Aşa a fost şi așa va fi întot- 
deauna. 

Și deodată îl fulgeră gîndul că el e bolnav de atîta 
timp, iar colegii săi, deşi îl văd cât de puţin cîștigă, n-au 
întocmit niciodată o listă de subscripţie ca să-l ajute. 
Oamenii aceștia vrednici de plins nu erau în stare de 
nici o iniţiativă, nici măcar pentru o nimica toată ca asta. 
Andrei Ivanovici ştia foarte bine ce greu se string de obi- 
cei banii pe asemenea liste de subscripţie : cînd umbla 
el cu vreuna, se trecea primul cu o rublă, dar numai doi- 
trei subscriau cu dragă inimă ; ceilalţi se codeau și îi dă- 
deau numai ca să scape de dojenile şi ironiile lui. Acum 
erau toţi bucuroși că n-avea cine să-i silească. Doar n-o 
să vină Andrei Ivanovici cu o listă de subscripţie pentru 
el însuşi !... Ascultind dușmănos hohotul gros şi stupid 
al lui Ermolaev la o glumă de-a lui Leahov, îşi aminti că 
anul trecut, cînd acest Ermolaev se afla în spital, bolnav 
de congestie pulmonară, el, Andrei Ivanovici, a făcut o 
colectă pentru dînsul şi a strîns douăsprezece ruble. 

Decepţia provocată de colegii săi îl tortura mai mult 
decit ura neputincioasă faţă de Leahov, care era fericit, 
sănătos şi puternic. De altminteri, în persoana acestuia 
îl ura nu numai pe el : în Leahov se concentra acum senti- 
mentul genera! de colegialitate în care el, Andrei Ivano- 
vici, crezuse mereu, gata să-l slujească, şi de care fusese 
înșelat amar. 

Leahov continua în fel şi chip să-i intre sub piele 
lui Andrei Ivanovici, dar acesta îi respingea îndărătnic 
şi brutal toate avansurile. Celălalt încercă să acţioneze 
prin Katerina Andreevna. Într-o duminică, ea veni la Ko- 
losovi, radiind de fericire, şi-i pofti la logodnă. 

— Te măriţi totuși cu Leahov? se miră Alexandra 
Mihailovna. 


— Da. E 
— Și cum rămîne cu brunetul acela? întrebă din 
nou cealaltă, coborind vocea. 

Katerina Andreevna făcu o schimă şi ridică din umeri. 
i — Dă-l încolo, era așa de plictisitor! Îl prefer pe 

|] Vasia... Nu ne refuzaţi, Andrei Ivanovici, veniţi amîndoi 

4 duminică. Vasea vă roagă mult ! 

i — S-aștepte mult şi bine! şuieră sarcastic Andrei 
Ivanovici. 

Katerina Andreevna nu-i răspunse îndată. 

— artă-l și dumneata, Andrei Ivanovici ! se rugă ea 
apoi. De ce să fiți mereu supăraţi ? Ce poţi să pretinzi de 
la un om beat? Se căiește așa de mult că te-a jignit! 
Sa daclară gata să facă orice, ca să cîştige prietenia du- 
mitale. Zău, impăcaţi-vă ! 

— Eu nu sint femeie, Katerina Andreevna ! răspunse 
aspru Andrei Ivanovici. Pe dumneata, omul poate să te 
jignească oricum, dar dacă pe urmă te mingiie, uiţi totul. 
Eu însă nu pot să iert cînd mi se încalcă drepturile, pen- 
tru că nu sînt rob! N-am să fac asta niciodată ; așa să-i 
spui nemernicului ! 

Sîmbăta următoare, după primirea lefii, Andrei Iva- 
novici intră la „Serbia“ ca să bea un păhărel de coniac. 
Slab, cu paltonul ponosit, cu respiraţia hiriită, se apropie 
încet de bufet, fără să se uite nici în dreapta nici în stinga. 
Chiar lîngă tejghea stăteau la o măsuţă Leahov, Ermo- 
laev și alţi trei lucrători. 

— Andrei Ivanovici, stai cu noi, îi zise Henriksen. De 
ce să bei de unul singur ? 

Andrei Ivanovici i-o reteză : 

— Sint grăbit! 

— S-a făcut mindru Kolosov! observă Ermolaev, [i 
e silă de colegi. 

Andrei Ivanovici îl măsură din cap, pină-n picioare. 

— Mindru ? Nu, nu, greşeşti, nu sînt mândru de loc... 

Leahov se ridică brusc şi se apropie de el. 

— Andrei ! Ei hai, frate, ajunge !... Pentru numele lui 
Dumnezeu ! zise el pe un ton de implorare, deschizîndu-și 
braţele. Hai, iartă-mă ! Te rog de faţă cu toți colegii să 
mă ierți ! 


al ui, 


— Tu o duci bine şi fără iertarea mea, răspunse scîrbit 
Andrei Ivanovici. 

— Ei, lasă, pentru numele lui Dumnezeu ! Andriuşa !... 
Uite, ţi-a plăcut bastonul meu ; ei bine, dă-mi voie să ţi-l 
fac cadou în semn de împăcare! E din lemn de abanos, 
șapte ruble am dat pe el... Ia-l! Te rog să-l primeşti! 

Andrei Ivanovici dădu să se întoarcă și să iasă din 
local, dar deodată se opri. 

— Bine, îl primesc ! zise, spre mirarea tuturor şi luă 
bastonul. Dar ţine minte, Vaska ! şi lovi cu vîrful lui în 
masă. Ține minte : cînd m-oi îmbăta, aşa cum te-ai îm- 
bătat tu în ziua aceea, am să-l rup bucăţi în capul tău! 

Vocea și chipul lui Andrei Ivanovici aveau ceva atît 
de înfiorător, încât Leahov păli ; în ochii lui bulbucaţi se 
ivi o licărire de spaimă. Andrei Ivanovici ieși din birt, 
sprijinindu-se cu tot trupul în baston. 

Strada cufundată în întuneric era pustie. În liniștea 
aceea Andrei Ivanovici mergea frământat de ginduri. Ob- 
servase bine cit l-a înfricoșat pe Leahov amenințarea lui. 
Îi părea de mirare că nu-i venise mai de mult în minte 
soluţia asta. Desigur, chiar așa va face : să se îmbete, să 
vină la atelier, şi de faţă cu toţi să-i tragă lui Leahov o 
bătaie soră cu moartea ; iar cînd patronul, revoltat, îi va 
cere socoteală, Andrei Ivanovici va răspunde mirat : „Bine, 
dar în atelierul dumneavoastră bătaia e permisă !“ 

De-atunci, gindul răzbunării îi umplu sufletul ; privea 
şi întorcea ideea lui pe toate fețele, simțind o mare desfă- 
tare, bucuros şi totodată nedumerit că nu-i venise mai 
înainte. 

Alexandra Mihailovna, căpătind învoire de la soțul 
ei să lucreze, se apucase plină de rîvnă de treabă, o treabă 
nouă pentru ea. Era din fire destul de leneşă, dar, îm- 
pinsă de mizeria din casă, ar fi fost gata să îndeplinească 
orice muncă, numai să cîştige un ban mai mult. 

Nu reuşise să fie primită în fabrică, dar i se dădea de 
lucru acasă. Era un mare inconvenient : lucrătoarele din 
fabrică puteau să-și consacre tot timpul muncii, pe cîtă 
vreme cele externe pierdeau mult timp cu mersul după 
material, cu dusul și predarea mărfii etc. Afară de asta 
cheltuiau şi cu lumina. Dar mai păgubitor era, peste 
toate astea, că lucrătoarele la domiciliu erau plătite mai 
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prost decit cele din fabrică : acestea din urmă căpătau 
douăzeci de copeici pentru o mie de pachete făcute, cele 
dintii — numai optsprezece. Cauza era de neînțeles, dar 
aşa se obișnuia la toate întreprinderile. În plus, femeilor 
care lucrau acasă li se dădea un clei de calitate inferioară 
și niște etichete care se lipeau mai greu. În general, la 
administraţia fabricii, ele erau tratate astfel, de parcă ar 
fi umblat cu cerşitul. 

Muncind de la cinci dimineaţa pină la miezul nopţii, 
Alexandra Mihailovna putea să confecţioneze trei-patru 
mii de pachete. Rareori însă i se dădea putinţa de a face 
atitea. Dacă aducea într-o zi trei mii de bucăţi, funcțio- 
narul însărcinat să le primească se supăra : „De ce așa 
repede ? Cu graba asta nu ne mai ajung etichetele. Miine 
vino după prînz!“ Uneori nu i se dădeau etichete cîte 
două-trei zile. În schimb, atunci cînd ambalatoarele de 
“țigări aveau prea puţine pachete, funcţionarul o zorea pe 
Alexandra Mihailovna : „Fă treaba repede, drăguță ; cinci 
mii de bucăţi dacă-mi aduci, pe toate le primesc; fă o 
sforțare, mai lucrează şi noaptea, că altfel stă lucrul în 
loc.“ Şi ea nu mai donmea în noaptea aceea, ca să execute 
comanda la termen. 

Dar cînd se calcula câștigul săptămiînal, Alexandra Mi- 
hailovna avea de primit doar două ruble, cel mult două 
ruble și jumătate. 

Andrei Ivanovici nu putea suferi s-o vadă cum se tru- 
dește. Munca aceasta febrilă pentru o nimica toată îl 
revolta ; îi cerea soţiei sale să plece de la fabrică și să-și 
caute de lucru în altă parte, ba chiar îi interzicea cu totul 
să mai lucreze. Se certau. Bărbatul o plesnea şi pe ea o 
podidea plînsul. De găsit ceva mai bun nu găsea însă. 

Alexandra Mihailovna își aminti ce-i spusese odată 
Katerina Andreevna, și anume că la ei, la atelierul de 
cantonaje se cîştiga o rublă și jumătate pe zi ; fără știrea 
soțului se duse să-i ceară lămuriri. Tinăra femeie păru 
stînjenită şi-i răspunse că pentru moment toate locurile 
erau ocupate, Alexandra Mihailovna îşi făcu drum și pe 
la o prietenă de-a Katerinei Andreevna, pe care o întil- 
nise de vreo două ori la ea. Aceasta pufni în ris şi-i spuse 
că și la ei lucrătoarele cîștigă doar cincizeci-șaptezeci de 
copeici pe zi, ca peste tot; numai Katerina Andreevna 
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primeşte într-adevăr o rublă și jumătate ; cu banii ăștia 
însă, patronul îi plătește nu numai munca, dar și... „nurii 
ei. 


XIII 


Era în ziua de Buna Vestire. Andrei Ivanovici şedea 
culcat în pat, se uita în tavan şi se gindea la Leahov. 
De partea cealaltă a peretelui, chirigiii beţi se ciorovăiau 
sau cîntau. Alexandra Mihailovna şedea la masă lingă 
geam, avea dinaintea ei un teanc de blanchete cafenii, cu 
marginile unse cu clei. Cu mișcări repezi, ea îndoia blan- 
cheta și o lipea, mulind-o pe o formă din lemn în patru 
muchii, apoi arunca pachetul gata făcut într-un coș; la 
celălalt capăt al mesei şedea Zina şi lipea şi ea. 

Andrei Ivanovici clocotea în sine : 

— Mult o să mai ţină plictiseala asta ? întrebă miînios, 
în cele din urmă. După cîte ştiu, azi e sărbătoare, ai putea 
să nu lucrezi. 

Alexandra Mihailovna obiectă cu sfială : 

— Ce să fac, Andriuşa ? Funcţionarul de la adminis- 
traţie mi-a cerut să fac neapărat pînă miine șase mii. 

— „Funcţionarul mi-a cerut“... Multe poate să ceară 
ționarul !... Te rog să încetezi, doar nu-i eşti roabă. 

chip să adoarmă omul! „Mi-a cerut“... Dar de ce, 
mă rog, trei zile la rînd ţi-a dat numai cîte o mie de 
bucăţi ? 

— Eu nu pot i cer socoteală. 

Andrei Ivanovici boldi ochii şi se ridică de la mijloc. 

— Cum adică nu poţi să-i ceri socoteală ? Doar nu 
eşti vită, eşti om și de-aia ți s-a dat minte, ca să judeci. 
Proasto !... Opreşte-te, am zis!... M-auzi? zbieră apoi 
ameninţător. a 

Alexandra Mihailovna încetă, docilă, lucrul. Acum, 
eînd soțul ei stătea mai mult timp acasă, ea i se supunea 
întru totul, nu cuteza nici să cricnească. El şedea culcat, 
mereu încruntindu-se furios. Femeia se duse să pună 
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samovarul, apoi se întoarse, se așeză tăcută la masă şi 
începu să citească „Peterburgskaia gazeta“. 

Fiecare mişcare, fiecare gest al ei stîrnea în Andrei 
Ivanovici o ură cumplită. Abia se stăpinea să nu ţipe la 
ea; îi era scirbă că i se îngroșase mijlocul, că își suflă 
nasul cu zgomot şi pentru că avea un petic la cotul mî- 
necii drepte, 

— Ce citeşti acolo ? 

— Scrie aici : „Părerea femeilor despre bărbaţi“. 

— Ce nevoie ai tu, mă rog, să ştii ce păreri au ele? 
Asta nu e o lectură pentru tine; nu citind de-astea te 
faci mai deşteaptă. Dă incoa ziarul ! 

Andrei Ivanovici i-l smulse din mînă și începu să ci- 
tească el. După zece minute, foaia ii căzu pe piept. Ați- 
pise. Dar tusea îl trezi curînd. Tuși mult, o tuse pe care 
nu putea s-o oprească în nici un chip ; vinele de pe frunte 
i se umflaseră şi în cameră se răspindi un miros acru 
respingător, ca de obicei, în preajma ofticoșilor. 

— Ce, samovarul o să fie gata la a doua înviere a lui 
Cristos ? întrebă el, cînd conteni, în sfîrşit, cu tusea. 

— Ba, e gata de mult. N-am vrut să-i stric somnul. 

Alexandra Mihailovna aduse samovarul. Andrei Iva- 
novici, în papuci şi jiletcă, posomorit, cu părul vîlvoi, 
trecu la masă. 

— Du-te şi ia nişte rachiu de piperment, zise el repe- 
zit. Aş vrea să beau ceva. 

— Andriuşa, iar o să ai febră, ca ieri, îl preveni, ru- 
gătoare, soţia. 

Andrei Ivanovici se făcu foc şi pară. 

— Vrei să spui că beau pe socoteala ta? întrebă, 
şuierind printre dinţi. Ticăloaso ! strigă tare şi bătu furios 
din picior. Mie rachiul nu-mi face niciodată rău ; rachiul 
dizolvă flegma ! Vrei să-mi spui că depind de tine... Nu-mi 
trebuie rachiul tău, du-te la dracu ! 

â — Nu-mi pare rău de bani, Andriuşa, uite că mă 
uc. 

— Nu-mi trebuie rachiul tău : nu înţelegi ?... Iazmă 
ce eşti! Nu vreau să primesc nimic de la tine! Să mor 
de foame şi n-am să mai -ijau o coajă de piine! | 


Gifiind, se întoarse la pat și se culcă. Alexandra Mi- 
hailovna se îmbrăcă încetișor, ieşi şi aduse rachiu de 
piperment. d 

Andrei Ivanovici şedea culcat şi se uita cu ochii aprinși 
în tavan. Nevastă-sa zise : 

— Am adus, Andriușa, Vino-ncoa ! 

— 'Ți-am spus că nu-mi trebuie rachiul tău, mormăi 
fanozel Ivanovici cu dușmănie în glas. Ai priceput ori 

a? 

Și, zicind acestea, se dădu repede jos din pat, se îm- 
brăcă și plecă de acasă. 

Abia răsufla de furie şi turbare : el, Andrei Ivanovici, 
trebuia să aștepte, ca un calic, să se milostivească ne- 
vastă-sa de el! Cind vrea ceva, trebuie mai întîi să i se 
ploconească, să se roage de ea și s-o vadă că stă la gînduri 
dacă să-i dea ori nu? Mă rog, acum dumneaei cîștigă 
bani, e mare și tare. Doamne, ce i-a mai fost dat să tragă ! 
Cum a decăzut, în ce bordei stă, ce prost e îmbrăcat, 
curat un vagabond ! lar Leahov, vinovatul de toate astea, 
e fericit şi voios, colegii sînt şi ei, cu toţii, fericiţi, şi 
nimănui nici nu-i pasă de el. 

Andrei Ivanovici se opri pe digul de la podul Tucikov. 
Încotro s-apuce ? N-avea la cine merge... Singurul om a 
ărui prietenie n-o punea la îndoială era Lestman, dar 
nici măcar nu se putea gindi la el fără să se enerveze. 
În ultima vreme, Lestman îl vizitase în cîteva rînduri. 
Venea, se așeza, stătea așa, mut, ofta fără rost, iar la 
plecare se oferea să-i împrumute bani. Prostul de el! 
Tare-i mai trebuie lui banii lui Lestman !... Se lăsa amur- 
gul; la apus, geana purpurie a cerului pălea ; pe chei, în 
picla albăstrie, se aprinse ghirlanda luminilor. Andrei Iva- 
novici stătea în picioare, mușcîndu-şi buzele şi se uita, 
posomorit, la felinare. Deodată, își aminti de Barsukov. 
Ce-ar fi să meargă la el? Zimbi, disprețuitor, se întoarse 
la intersecţia străzilor şi se urcă în tramvaiul cu cai, care 
tocmai trecea. 

Cu toate concepțiile sale înalte, Barsukov i se părea 
de cîtva timp uimitor de naiv şi nătîng. Se ducea la el nu 
ca să-și descarce sufletul, nu; voia să-i spună în faţă 
acestui om că nu-i decît un copil, un naiv care se lasă 
purtat pe aripile fanteziei, că viaţa e altfel, e aspră şi 
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lipsită de sens, iar oamenii sînt răi, ticăloși, şi nu poți să 
te încrezi în nimeni şi în nimic. 

Cu un rinjet ironic, i se adresa în gînd lui Barsukov : 

„Înveţi ca să știi de unde provine electricitatea de 
poluri diferite şi ce e aia literatură psihologică? Dar 
toate astea sînt cu totul de prisos şi nu aduc nici un folos 
nimănui.“ 

Trenul suburban gonea în lungul șoselei, legănindu-se, 
Străzile, pustii ziua, clocoteau spre seară într-o atmosferă 
de beţie şi sărbătoare ; deasupra șoselei stăruia vacarmul 
stîrnit de cîntece, strigăte și înjurături. Un zdrahon de 
chirigiu, beat turtă, se apucase cu amîndouă mîinile de 
drugii de tuci ai gardului bisericii şi urla cât îl ţinea 
gura : „Ho-o-o-o! Cu-cu!! Cu-cu !!* Vocea lui puternică 
se rostogolea pe șosea și se pierdea pe malul celălalt al 
Nevei. 

— Vanka, vrei să dărîmi gardul ? strigă la el cineva 
de pe imperiala tramvaiului. 

— Ţi-ai băut mărunțţișul ? glumi un altul. 

— Ho-ho-ho-ho !... răspunse chirigiul, zgilţiind tot mai 
tare drugii. Cu-cu !! Cu-cu !... Strigătele lui acoperiră iar 
şoseaua. 

Prin mijlocul străzii, printre trăsuri, mărşăluiau în 
cadență trei muncitori ; al patrulea mergea de-a-ndăra- 
telea înaintea lor, agitînd o sticlă și comandînd cu un aer 
grav : „Stîng-drept ! Stîng-drept !* În fața unui birt se 
vinzolea o ceată de oameni din mijlocul cărora se ițeau 
pumni; acoperind larma, cineva striga disperat: „Var- 
di-ist !... Vardi-ist !*... 

La femeia unde locuia cu chirie, Barsukov ocupa o 
cameră destul de spațioasă, împreună cu un tovarăș. An- 
drei Ivanovici îi găsi pe amindoi acasă ; beau ceai şi citeau 
ziarul. Tovarăşul lui Barsukov, Șcepotiev, era un tînăr 
zvelt cu înfăţişare energică şi severă; avea mereu un 
zîmbet ironic în colțul gurii. 

Barsukov îl întîmpină pe Andrei Ivanovici cît se poate 
de prietenos. Îi oferi un pahar de ceai și-l întrebă cu 
toată simpatia de sănătate. Auzise de la Elizaveta Ale- 
xeevna despre cele petrecute între el şi Leahov. 

— Cu sănătatea o duc destul de bine, mulţumesc ! răs- 
punse Andrei Ivanovici cu un zîmbet amar. Dacă o întind 
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pînă la vară, dau să se citească o moliftă... Pentru prie- 
teni! Pentru tovărăşie! Și pentru patron... Păi nu? A 
fost foarte bun cu mine; am mîncat bătaie la el în ate- 
lier şi nu s-a supărat pe mine, mi-a permis să rămîn... 

Andrei Ivanovici a stat la Barsukov vreo două ore și 
i-a spus tot ce-și pusese în gind să-i spună. Barsukov l-a 
contrazis ; în discuţie a intervenit şi Șcepotiev; acesta 
era mai instruit decît cel dintii și vorbea ferm și convin- 
gător. Dar Andrei Ivanovici nu se lăsa; nici nu prea 
asculta obiecțiile lor ; continua să demonstreze, cu o în- 
dirjire furioasă, că toți oamenii sînt niște ticăloşi şi că 
totul pe lume e o aiureală. 

Porni spre casă enervat și minios. Propriile sale con- 
cluzii îl întărise! mai mult în convingerea că dreptatea 
era de partea lui, că actualele lui concepţii erau perfect 
juste, iar părerile optimiste despre viaţă şi viitor ale con- 
vorbitorilor săi erau curate prostii. Cum oare nu înţeleg 
ei că e o copilărie să judece astfel, cum pot oare socoti 
cazul său ca nefiind convingător ?... O, pentru Andrei 
Ivanovici, cazul era foarte convingător : nimănui nu-i pasă 
de nimeni, afară de propria sa persoană... Și deodată gin- 
dul cu care se consolase pină atunci i se contură clar în 
minte : „da, da, are să-l bată pe Leahov în atelier şi va 
face treaba asta chiar mîine !* 


XIV 


A doua zi dimineaţa, Alexandra Mihailovna duse coșul 
cu pachete la fabrică. Andrei Ivanovici o trimise pe Zina 
la bucătărie și deschise cu cuțitul broasca scrinului ; în 
colţul din dreapta al sertarului, sub niște 'cînpe, găsi port- 
moneul şi luă optzeci de copeici dintr-o rublă şi jumătate 
cit se afla acolo; apoi apucă bastonul dăruit de Leahov 
şi ieși. 

Intră la „Serbia“, se așeză la o măsuţă din colț şi ceru 
un coniac. Andrei Ivanovici știa bine cit de cumplit de- 
venea el la beţie şi voia mai întîi să se îmbete. În birt 
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erau puţini clienți ; un geamgiu punea un geam la uși 
bufetierul şedea lingă tejghea și bea ceai. 

Andrei Ivanovici bău un păhărel, apoi îndată altul şi 
mîncă o turtă de mentă. Simţi o ușoară vijiială în cap. 
Mai bău un păhărel. Se făcu alb la faţă, în timp ce mintea 
i se înceţoșa treptat. Privea pe geam cu ochii aprinşi, 
fuma ţigară după ţigară și îşi amintea spaima care-l cu- 
prinsese pe Leahov cînd l-a ameninţat că-l bate. Mai bău 
două păhărele. O furie sălbatică se iscă în el, învăluindu-i 
inima și umplindu-l de bucurie. Conștiinţa amară a nepu- 
tinţei şi singurătăţii sale dispăru ; simţea în el o putere 
căreia n-avea să-i reziste nimic și care n-avea nevoie de 
vreun ajutor. 

Nu-și mai dădu seama cum a golit toată sticla, cum a 
trecut strada. În birou, patronul discuta cu doi clienţi. 
Andrei Ivanovici își smulse de pe el paltonul, îl aruncă 
pe pervazul ferestrei din sală și cu bastonul în mînă intră 
în atelier. 

Leahov şedea aplecat ia banc, cu faţa la geam, şi fări- 
mița aur'pe o perniţă. Printre oamenii care se mișcau 
încoace şi încolo, printre maşinile în mers şi curelele de 
transmisie în continuu tremur, Andrei Ivanovici vedea 
numai capul plecat al lui Leahov, cu claia de păr zbirlit, 
şi grumazul lui muşchiulos deasupra bluzei albastre. Strin- 
gînd bastonul în mină, se repezi într-acolo. 

— Poftim datoria ! strigă el și, făcîndu-și vînt, îl pocni 
pe Leahov în creştet. 

Acesta își trase capul între umeri, sări furios din loc 
şi se întoarse. Andrei Ivanovici, cu părul vîlvoi, cu ochii 
aprinși pe faţa slăbită, se- năpusti asupră-i cu bastonul. 
Leahov păli şi se feri în lături. 

— Sări-iţi !!! urlă deodată de răsună tot atelierul, își 
trase şi mai mult capul între umeri şi o luă la fugă. 

Îl cuprinsese o groază animalică, ucigătoare, groaza 
aceea care îi face pe oameni să nu mai judece. Îmbrîn- 
cindu-i cu coatele pe toți care-i stăteau în drum, Leahov 
străbătu în goană atelierul lung, ieși pe palier şi o luă pe 
scara înaltă de piatră care ducea la secţia de broșare. 
Andrei Ivanovici fugea după el, gifiind. 
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— Săriți !... Săriți !... țipa scurt Leahov din fugă. 

Cei doi trecură în goană printre bancuri, atingînd 
teancurile de foi care se risipeau pe jos. Fălţuitoarele, spe- 
riate şi uluite, se fereau din calea lor. 

Leahov dădu buzna în camera maistrului, auzind cu o 
teamă crescîndă cum-Andrei Ivanovici se ţinea pe urmele 
lui. Altă ieșire, camera nu avea. Disperat, Leahov se în- 
toarse şi se năpusti asupra urmăritorului. Se ciocniră în 
prag şi Andrei Ivanovici se prăvăli pe spate. Stăpinit de 
aceeași groază nebună, Leahov tăbări asupra lui, îi în- 
fipse mina în beregată, apoi apucă de pe podea un os 
de fălțuit şi începu să-l lovească în cap. La a treia lovi- 
tură falţul se rupse, dar Leahov, înnebunit de groază, 
nu băgă de seamă şi continua să dea lovituri cu ciotul. 

— Ce înseamnă asta ? răsună de jos, ca un tunet, vo- 
cea patronului. 

Dezmeticindu-se, Leahov se ridică, livid la faţă, tre- 
murind vargă. Andrei Ivanovici, cu capul însingerat căzut 
pe piept, pipăia pardoseala cu miinile, silindu-se să se 
ridice în picioare. 

— Iar faceţi scandal ?! ţipa ca turbat patronul. 

Leahov aruncă falțul şi cobori, înjurînd. 

— Stai, mă!... hirîi Andrei Ivanovici. Se ridică şi 
fugi, clătinindu-se, după Leahov. 

— Puneţi mîna pe el! Ce staţi și vă uitaţi ? strigă 
patronul la broșatori. Ţi s-a făcut de poliţie, scandala- 
giule ? 

Andrei Ivanovici se opri. 

— Da, de poliţie ! urlă şi se năpusti asupra lui Semi- 
dalov. Fir-ai tu să fii de canalie !... 

Broșatorii îl imobilizară. 

Colegii lui Andrei Ivanovici îl rugară pe patron să 
nu-l trimită la poliţie. Patronul scuipă şi le permise să-l 
ducă unde vor şti. 

Beat şi plin de sînge, Andrei Ivanovici fu pornit acasă. f; 
Înjura urît şi tot încerca să scape din mîinile lui Ermolaev 
şi Henriksen, care-l însoțeau. Nici cînd ajunse la el și fu 
culcat în pat, nu se astîmpără. 

— Îmi daţi drumul ori nu ? ţipa furios, scăpărînd din 
ochi. Ticăloșilor, s-ar cuveni să fiți înecați toţi, în aceeaşi 
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groapă de lături, nemernici şi canalii ce sinteţi!... Să 
vină Semidalov aici, să-i arăt eu! Co-legi... Robi sînteți, 
fără cuvînt în fața părerilor mele... Ptiu !!! 

Plîngind, Alexandra Mihailovna îi legă cu un prosop 
capul însîngerat, dar el smulse îndată bandajul. Se mai 
zbuciumă mult, apoi, încetul cu încetul începu să se vlă- 
guiască. Pînă la urmă, afundîndu-și fața plină de sînge în 
pernă, amuţi și curînd îl dobori somnul. 

Se trezi spre seară. Vru să se ridice, dar nu putu: 
îţi simţea corpul parcă străin, nu şi-l mai stăpinea. Cind 
nevastă-sa se uită la el, rămase trăsnită : fața lui osoasă, 
cu obrajii supți, se făcuse grasă și rotundă, sub ochi îi 
crescuseră nişte pungi cât pumnul, iar dintre pleoapele 
umflate, ochii abia se mai vedeau. Respira greu şi des. 

— Mai ai rachiu de piperment ? întrebă el cu glasul 
răgușit. 

— Da. 

— Dă-mi un păhărel ! Adu-mi şi un castravete murat. 

Se şterse pe faţă cu prosopul ud, bău, mîncă tot cas- 
travetele adus, apoi se întoarse tăcut cu faţa la perete. 

Nu dormi toată noaptea. Stătea şi se gîndea. Revedea 
ca prin ceaţă încăierarea cu Leahov și nu-şi putea ierta 
prostia ce-o făcuse: Leahov era puternic ca un taur, 
putea dobori un om cu o singură mînă ; ar fi trebuit să 
procedeze cu totul altfel — să se apropie pe nesimţite de 
el și să-i bage în burtă cuțitul de şertuit. Așa şi hotări 
să facă, doar nu intraseră zilele în sac. Își aminti groaza. 
cumplită cu care fugise Leahov de el, şi inima i se umplu 
de o bucurie dulce. Ehe, nu degeaba se teme Leahov — 
pînă la urmă tot o s-o pățească. 

Deocamdată, în starea în care se afla, Andrei Ivanovici 
simţea că nu e bun de nimic; la cea mai mică mișcare i 
se învîntea capul, mîinile şi picioarele erau parcă umplute 
cu vată, iar inima fi bătea așa de tare în piept, încît îi 
împiedica respiraţia. Nu trebuie să se grăbească; mai 
întîi să se caute ca lumea, să-și refacă puterile, ca să 
meargă la sigur. 

A doua zi, Andrei Ivanovici o înştiință pe soția sa că 
s-a hotărît să se interneze în spital şi: să se trateze serios. 
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XV 


Trecuse de nouă dimineața. Bătea un vînt rece şi 
fulgii de zăpadă se topeau în aer și cădeau cu un fișiit pe 
pămînt. Sala de aşteptare a spitalului X era ticsită de 
bolnavi. Uzi şi rebegiţi de frig, ședeau unii pe bănci, alţii 
în picioare, rezemaţi de pereți; în căminul mare ardea 
un foc bun, dar din pricina uşilor care se deschideau me- 
reu, era frig. Sanitarii în halate albe se apropiau de bol- 
navii nou sosiți şi le vîrau termometrele la subsuoară. 

Alexandra Mihailovna îl introduse pe bărbatu-său, 
ţinîndu-l de braţ; pe o bancă de lîngă geam toomai se 
eliberase un loc. Andrei Ivanovici se așeză, iar dinsa 
rămase în picioare. Conștient de gravitatea momentului, 
bolnavul venise ferm decis, gata să facă totul numai să 
se poată însănătoşi ; se pregătea să-i spună doctorului : 
„Trataţi-mă cum ştiţi, faceţi ce vreţi cu mine, și eu am 
să mă contormez întoomai, numai să mă puneţi pe pi- 
cioare !* 

Alături de Andrei Ivanovici aștepta un bătrîn gălbejit 
la faţă, cu obrajii supţi, cu un cojocel zdrențuit pe umeri. 
Mai încolo ședea pe jumătate culcat, rezemat de mînerul 
băncii, un băiat de vreo doisprezece ani, cu ochi inteli- 
genţi și trişti, tulburaţi de febră ; era încălţat cu opinci 
de cînepă și obielele îi erau legate cu nojiţele de la opinci ; 
purta pe spate o caţaveică murdară, numai zdrenţe. Lîngă 
el stătea o femeie de vîrstă mijlocie, sprincenată și vioaie. 

— Al dumitale-i flăcăul ? o întrebă bătrinul. 

— Nu. L-am adus că mi s-a făcut milă de el, răs- 
punse îndată femeia, pare-se vorbăreaţă de felul ei. Mer- 
geam pe bulevard, şi văd un băiețaş — sta pe un pietroi 
şi plângea. „Ce-i cu tine ?“ Îmi spune : e peticar, de trei 
zile boleşte ; s-a plins stăpînului, dar ăla, hai, l-a luat de 
păr şi l-a trimis la lucru. Cum să lucreze ? Abia merge ! 
Sta și plingea; afară frig, umezeală, ninge; îngheţase 
bocnă, săracul... Păi ce, era să-l las să se prăpădească ? 

Bătrînul îl întrebă pe băiat cu milă : 

— De mult ai plecat de la ţară ? 

— De doi ani, răspunse băiatul cu o voce răgușită. 

— Ai mamă acasă ? 
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— Am. 

Bătrinul scoase un oftat. 

— Ar trebui să deprinzi și tu o meserie ! Ca peticar, 
mare lucru n-ai să înveţi... Barem te plăteşte stăpinul ? 

— Cinşpe ruble pe an îmi dă. 

Din sala de consultaţii fu scos pe targă un bolnav 
bandajat la cap. Un sanitar strigă 

— Feodor Gavrilov ! Poftim ! 

Femeia luă repede băiatul şi-l băgă înăuntru. Uşa de 
la intrare se deschidea şi se închidea mereu. Veneau alți 
“şi alți bolnavi. Bătrînul se scărpina la piept pe sub cojoc 
şi tot ofta. 

— Şi de ăl mic e rău, și de ăl bătrîn e rău, zise el 
către Alexandra Mihailovna. Pe omul muncitor să-l fe- 
rească Dumnezeu de boală. 

Alexandra Mihailovna se uită la mîinile lui noduroase, 
care tremurau ca frunza. 

— Dumneata unde munceşti ? 

— Eu? Păi cît am fost sănătos, spărgeam lemne la 
Institutul Smolnii... Acuma ce să mai muncesc? Nu mă 
mai țin puterile. Nu am poftă de mîncare. De două ori 
pe zi mestec cîte un coltuc de piine şi atîta tot. Sint tare 
slăbit, asta e. 

Un doctor cu ochelari de aur, în halat alb, mînios la 
faţă, ieşi din sala de consultaţii şi veni la telefon. 

—, Țrrr |... zbirnii telefonul. Spitalul Alexandrovski ? 
întrebă doctorul în receptor. Colega, n-aţi putea să primiţi 
la dumneavoastră un băiat de doisprezece ani, cu o formă 


„ nedefinită de titos ? La noi nu mai sînt locuri. 


Doctorul tăcu, ascultind răspunsul. 

— Vă rog mult, colega ! stărui el, iritat. Copilul n-are 
unde merge, înseamnă să fie azvirlit în stradă. Poate se 
găseşte totuși un locșor. 

Tăcu iar, ascultînd, 

Țrr !... Prr |... zbirniia mânios telefonul, cerînd să fie 
decuplat. Doctorul se întoarse în sala de consultaţii. După 
un minut, ieșiră de-acolo femeia și copilul. Femeia ţipa : 

— Unde să-l duc ? S-avem ientare, dar asemenea reguli 
nu-s bune! Dacă omul e bolnav, sînteţi obligaţi să-l 
primiţi. 

— Nu face gălăgie, femeie ! o ţistui sever un sanitar. 


— Cum să nu fac gălăgie, dacă văd că nu-l primiţi ? 
Unde să mă duc cu el? Și așa mi-am dat ultimul ban pe 
birjă. 

— Du-te la alt spital, 

— Foarte mulțumesc! Am eu vreme de-așa ceva! 
Faceţi cu el ce-ţi ști ! 

Şi, zicînd așa, porni grăbită spre uşă. Sanitarul se 
repezi după ea și o trase de braţ. 

— Stai, femeie !... Ia-ţi băiatul ! 

Pemeia plinse, rî, ameninţă că se duce la primar, 
dar pînă la urmă n-avu încotro. Băiatul stătea și se uita 
ca amorțit la vifornița de-afară. 

— U-u, urîtule, ce-mi trebuia mie bătaia asta de cap! 

Femeia îl luă, furioasă, de mînă şi ieși. 

Bătrînul care stătuse lîngă Andrei Ivanovici se în- 
toarse şi el din sala de consultaţii. Veni descumpănit la 
locul unde-i rămăsese cojocul. 

— Nu ştiu zău... biigui şi tăcu. 

Andrei Ivanovici îl întrebă, posomorit : 

— Nu te-au primit ? 

— Cică pot să vin la consultaţii. Ori să mă duc la 
alt spital. Nu ştiu zău... 

— „La alt .spital !“ interveni, pe un ton violent, un 
instalator de apă, un om slăbănog, cu fața pămîntie a 
bolnavului de gălbinare. Ieri, la Spitalul de barăci ne-au 
urcat pe cîţiva în ambulanţă, ne-au dat bileţele, cum e 
regula, și ne-au dus la Spitalul Obuhov. Acolo nici nu 
s-au uitat la noi : „Daţi-vă jos din ambulanţă și duceţi-vă 
care unde vrea! Nu sînt locuri!“ Pentru podul Troiţki 
se aruncă milioane, dar muncitorul e lăsat să crape în 
stradă ca un cîine ! Dumnealor n-au bani pentru spitale ! 

Bătrînul stătea gînditor, sucindu-şi mereu capul și 
uitindu-se întrebător la cojocul lui. 

— Asta e, că sînt tare slăbit, nu mai am putere. Din 
casă mă dau afară. 

Oftă adînc, îşi puse cojocul şi ieși. 

Soseau alți şi alți bolnavi. Cei cu boli infecțioase erau 
trimiși la spitalele respective, cei grav bolnavi şi muri- 
ponat erau primiți. Toți ceilalți se vedeau respinşi. 

În sfîrşit, fu chemat și Andrei Ivanovici. Medicul, cu 
o expresie de oboseală și iritare pe faţă, istovit de munca 


sa adesea zadarnică, îl ciocăni şi-l ascultă la plămîni, apoi 
îi luă pulsul. Andrei Ivanovici se uita crunt la doctor, 
gata parcă să se ia la trintă cu dînsul : oho, îl va sili el 
să-l primească, doar nu e femeie, nu-i un ţăran, își cu- 
noaște drepturile. Contribuţia pentru fondul spitalicese 
i se percepe în fiecare an, nu? Atunci cum, cînd te 
îmbolnăveşti, să te tratezi naiba ştie unde ? 

Medicul luă îndelung pulsul lui Andrei Ivanovici, ui- 
tindu-se șovăitor pe geam. Pulsul era foarte slab şi preci- 
pitat. Bolnavii aceştia de hidropizie sint periculoși : nu-l 
primeşti, și el moare în birjă, înainte de a ajunge acasă: 
ziarele fac gălăgie şi din asta ţi se trag neplăceri. Spitalul 
era, ce-i drept, arhiplin, se puseseră paturi și pe coridoare, 
totuși, vrînd-nevrind, acest bolnav trebuia internat. Doc- 
torul completă o fișă şi Andrei Ivanovici fu scos afară. 

— Nu te-au primit ? îl întrebă cu glas stins Alexan- 
dra Mihailovna. 

Răspunse mindru : 

— Ba, m-au primit ! 

Cei din jur se uitară la el pieziş, cu priviri invidioase. 

Andrei Ivanovici fu dus la baie, apoi într-un salon 
spaţios, ticsit de paturi, toate ocupate. Numai unul, în 
care peste noapte murise un bolnav, era liber; aici fu 
instalat noul sosit. O infirmieră cu halat alb şi basma albă 
pe cap îi puse termometrul. 

Curind apoi își începu vizita doctorul salonului. Acesta 
îl ciocăni şi îl ascultă pentru a doua oară pe Andrei Iva- 
novici, ordonă să i se ia spută pentru analiză și indică pe 
o foaie tratamentul. După ce doctorul se îndepărtă, An- 
drei Ivanovici citi cu atenţie foaia. 

Seara fu îmbăiat şi se simţi ceva mai bine. Oamenii 
grav bolnavi sînt naivi : o cît de mică ameliorare a stării 
lor ei sînt gata s-o ia drept un început de însănătoşire ; 
Andrei Ivanovici îşi zise că peste două-trei săptămîni o 
să se înzdrăvenească ; îi părea foarte rău că nu s-a inter- 
nat mai demult. 

Noaptea și-o petrecu treaz, gindindu-se iar la Leahov. 
Desigur, acesta va afla foarte curînd că dușmanul său a 
fost dus la spital. Ce-o să se mai bucure, cum o să răsutle 
de uşurat ! Ehe, dacă a ajuns la spital, nu mai iese de-a- 
colo! Așa să fie oare ?... După Paște, cel mult, Andrei 
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Ivanovici va ieşi din spital sănătos şi voinic; va intra în 
atelier și se va duce la Leahov : „Hai noroc, prietene !“... 
Auzindu-i glasul, Leahov o să sară în sus tot așa de în- 
grozit ca atunci, dar n-o să mai apuce să fugă: dintr-o 
lovitură, Andrei Ivanovici o să-i vire în burtă cuțitul de 
şerfuit... Stringînd din dinţi, făcea sub pătură o mișcare 
iute şi scurtă cu pumnul strîns, închipuindu-și că ţine în 
el chiar cuțitul acela, sclipitor şi tăios. 

In salonul înţesat de bolnavi aerul era înăbușitor ; ga- 
zele slobozite de cei adormiţi răspindeau o duhoare grea. 
Sora de gardă moțăia lingă geam. Un lacheu bătrin, bol- 
nav de edem pulmonar, horcăia prelung. Lămpiţele de 
noapte luminau slab. Totul avea o înfăţişare sumbră şi 
apăsătoare. Dar Andrei Ivanovici își simţea inima plină 
de bucurie. 


XVI 


A doua zi, după vizită, Andrei Ivanovici luă iarăşi 
foaia de tratament ca să vadă ce scrisese doctorul. Citi 
şi se făcu alb la față; mai citi o dată şi încă o dată... 
Pe foaie scria : „Slăbire a tonalităţii și respirației bron- 
hiale în regiunea superioară a plăminului stîng ; în ambii 
plămîni se aud distinct raluri umide ; în spută — bacili 
Koch.“ 

Andrei Ivanovici simţi deodată o sfirşeală cumplită ; 
dinăuntrul capului îi năvăli ceva, ca un vuiet, în ochi şi-n 
urechi ; lăsă jos foaia şi strînse pleoapele. „Bacili Koch“... 
Ştia el perfect de bine ce sînt bacilii Koch: asta în- 
semna că are oftică ; însemna că nu există salvare pentru 
el, că îl așteaptă moartea. 

Fu adus dejunul. Infirmiera puse dinaintea lui Andrei 
Ivanovici un castron cu supă de lapte. 

pe 'Ți-am adus să măninci, hei! zise ea şi-l trase de 
minscă. 

Andrei Ivanovici dădu din cap, gata să se supere şi 
rămase culcat, cu ochii închiși. Bacili Koch... Numai cu 
două ore mai înainte se simţea în virtejul vieţii, se pre- 
gătea să lupte, să se răzbune, să se bucure de izbîndă... 
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Şi deodată totul s-a frînt şi s-a mistuit undeva departe ; 
în fața ochilor lui nu mai era decit moartea, necruțătoare 
şi de neocolit. 

La ora două veni să-l vadă nevastă-sa. Andrei Ivano- 
vici o înștiință cu nepăsare că are oftică şi va muri cu- 
rînd. Alexandra Mihailovna deschise ochii mari şi întrebă, 
gîngăvind : 

— Cum ? Ce ? Ţi-a spus doctorul ? 

Bolnavul rise. 

— Ce doctor ! Știu singur !... La mine s-au găsit bacili 
Koch, viermișorii aceia care dau oftică. 

Femeia izbucni în plins. Andrei Ivanovici se uita la 
ea şi i se făcea milă de el; în același timp își amintea 
faţa indiferentă şi obosită a doctorului şi aerul nepăsător 
ce-l avea cînd scrisese pe foaie sentinţa lui de condam- 
nare la moarte. 


Zi cu zi, Andrei Ivanovici se simţea tot mai rău. Me- 

reu posomorit, se închidea în tăcere. Cind Alexandra 

Mihailovna îi punea întrebări în privinţa stării sănătăţii, 

răspundea în silă şi se grăbea să schimbe vorba. Tot ce-i 

spunea ea, asculta posac, abia ascunzîndu-și plictiseala. 

Adeseori, femeia surprindea în privirile lui licărirea aceea 

b sumbră și răutăcioasă care-i apărea în ochi, în săptămi- 

nile din urmă, de cîte ori i se amintea de Leahov. 

Totuși, Andrei Ivanovici mai pierduse din pornirea 

ostilă împotriva colegului său. Cînd Ermolaev a venit să-l 

vadă și i-a spus că Leahov cere voie să-i facă o vizită, 

Andrei Ivanovici a strîns numai dispreţuitor din umeri și 

| a răspuns că dacă vrea, poate să vină. Leahov a venit o 

dată şi după aceea, în fiecare duminică. Venea întotdeauna 

însoţit de un coleg și stătea în spatele lui, cu șapca în 

miini, mototolind-o în neştire. Bolnavul se silea să zim- 

bească, îi adresa cîte-o vorbă și amindoi se simțeau stin- 
gheriţi. 

Nu gîndul la întimplarea cu Leahov îl tortura acum 
pe Andrei Ivanovici. Povestea asta o considera, în ultimul 
timp, ca fiind cu totul meschină și vulgară, nu mai era 
dornic de răzbunare ; fostul dușman mai trezea în el 
doar un simțămînt de repulsie. Andrei Ivanovici suferea 
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mult mai mult decit înainte, dar din cu totul altă pricină 
— din pricina gindurilor lucide ce-l năpădeau. 

O, gindurile astea lucide !... Se temuse întotdeauna de 
ele, Reci, tenace şi necruțătoare, ele îl apucau şi-l trăgeau 
în niște cotloane întunecate, de unde nu mai avea ieșire. 
Lui Andrei Ivanovici îi plăcuse să gindească numai cînd 
era ameţit de băutură. Atunci gîndurile se depănau uşor 
şi lin, totul în jur părea simplu, vesel și lesne de înţeles. 
Acum însă, nu-și mai putea îneca gindurile în vin, şi nici 
în muncă ; spectrul morţii, care i se înfăţişase atit de stu- 
pid și de surprinzător, răsturnase totul în el cu fundul 
în sus. 

Și gindurile se tirau unul după altul, rele, întristă- 
toare, iar Andrei Ivanovici nu le putea goni... lată, a 
trăit patruzeci de ani şi tot timpul a așteptat, fără să-și 
dea bine seama, să se întimple ceva. Viaţa lui întunecată 
şi dezgustătoare nu putea să ţină tot aşa pînă la sfirșit. 
Aștepta să se ivească ceva care să-l ridice mult deasupra 
acestei vieţi, aștepta să vină o mare fericire, care să cu- 
prindă o viaţă clocotitoare, o viaţă de luptă, să îmbrăţi- 
șeze spaţii nemărginite. Și iată că totul s-a sfîrşit, în fața 
lui stă moartea, iar în urmă o viaţă sălbatică, petrecută 
în beţii, o viaţă în care numai rachiul îi aducea cu ade- 
vărat un strop de bucurie, un strop de fericire. Cum mai 
bea ! Cum mai beau cu toţii ! Cînd n-aveau bani de votcă, 
beau în atelier lacul pregătit cu spirt. Ca să nu se bea 
lacul, patronul punea în èl şi anilină, dar ei îl beau şi 
așa, erau gata să-l bea amestecat cu orice. Îşi schilo- 
deau și își otrăveau trupul, îşi otrăveau sufletul, şi totul 
se ducea dracului. Dar cum ar fi putut să trăiască altfel ? 
La ce bun să-și păzească de rele sufletul ? Ca să meargă 
la serbările populare, să bea acolo ceai şi să se dea în 
leagăn ? Mare scofală |... 

Andrei Ivanovici îşi aminti de Barsukov şi de tabloul 
morţii ce i-l înfăţișase acesta : muncitorul moare şi se gîn- 
deșşte : „Pentru ce a muncit tot timpul de s-a spetit, pen- 
tru ce ? De trăit a trăit, dar viața adevărată n-a văzut-o... 
Ce rost a avut atunci existența lui 7% 

Și el, Andrei Ivanovici, a trăit, dar n-a văzut viața. 
Lui însă i se părea că era capabil să trăiască altfel, să 
ducă o viaţă largă și viguroasă, însufleţită de un ţel şi 
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i se părea că pentru aceasta avea și 
forţe spirituale și avint destul. Simi o dorinţă pătimașă 
să-l vadă pe Barsukov sau pe Șcepotiev şi să stea de vorbă 
cu ei mult și serios, ca să analizeze totul „de la obirşia 
lucrurilor“. Dar Șcepotiev fusese aruncat în închisoare, 
iar Barsukov expulzat din Petersburg. 

Alexandra Mihailovna îl vizita zilnic, Îi aducea vin, 
fructe și tot felul de bunătăţi cu care un bolnav își poate 
recăpăta pofta de mîncare. Absorbit de gîndurile sale, 
Andrei Ivanovici nici nu se întreba măcar cum procură 
ea toate acele lucruri. Ba încă făcea nazuri, se mînia, 
cerea ba una, ba alta. Dar o dată, cînd Alexandra Mihai- 
lovna, intrînd în salon, se oprise la ușă și intrase în vorbă 
cu sora, Andrei Ivanovici, privindu-şi soția de departe, 
fu uluit, văzind-o cît de mult slăbise și se trăsese la 
faţă. 

— Tot la fabrica de ţigări lucrezi ? o întrebă, cînd 
ea puse pe masă o sticlă de vin de la Eliseev. Şi o nespusă 
duioșie îi învălui inima. 

— Deocamdată la fabrică, răspunse, obosită, Alexan- 
dra Mihailovna. Nu ştiu ce să fac, o să trebuiască să-mi 
caut altceva. Munca asta a mea n-are spor... Semidalov 
mă cheamă la el ca fălţuitoare. A spus că mă angajează 
oricînd, pentru că tu ţi-ai pierdut sănătatea muncind la 
el. Aș putea să învăţ fălțuirea în două luni; oricum, se 
cîștigă mai mult decit cu pachetele. 

Andrei Ivanovici se îngrozi. Cunoştea el prea bine 
condiţiile de viață și de muncă ale fălţuitoarelor. În tot 
restul vizitei rămase tăcut și gînditor. 

Cînd soţia sa veni a doua zi, Andrei Ivanovici păstră 
multă vreme tăcerea, nefiind în stare să deschidă vorba 
din pricina tulburării care-l cuprinsese. În cele din urmă, 
zise : 

— Ştii, Șurocika... Toată noaptea m-am gîndit... Am 
fost adesea nedrept cu tine... Cum aș putea să te ajut 
acum ? Nu ştiu nici eu. Vreau numai să-ţi dau un sfat: 
nu intra la noi la atelier; acolo femeia e pierdută... 

— Și atunci ce să fac ? 

Andrei Ivanovici îşi frecă mîinile, abătut. 

— Ce ? Nu ştiu... 
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La sfîrşitul lui aprilie, Andrei Ivanovici își dădu su- 
fletul. Fu înmormintat la cimitirul Smolenski. Era într-o 
duminică. La înmormîntare veniră cei mai mulţi dintre 
colegi, printre care și Leahov. Ei au dus pe braţe sicriul 
pînă la groapă. Tot aici, deasupra mormintului proaspăt, 
Alexandra Mihailovna a dat un galon de trei litri de votcă 
pentru pomenirea răposatului. 

Andrei Ivanovici a fost înmormîntat la marginea ci- 
mitirului, în fund de tot. Era o zi posomorită de primă- 
vară. Făgașurile aleilor chifteau de apă, pe costişe se mai 
ținea zăpada murdară, întărită, copacii erau toţi golași; 
o iarbă jilavă, galbenă-brună, acoperea taluzurile mor- 
mintelor ; printre ele se așternuseră frunzele veștede de 
anul trecut. 

Dar natura nu respira moarte şi mîhnire. Din pămînt 
se ridica o mireasmă caldă, gingașă şi plină de viaţă. Prin 
pătura de frunze cafenii, putrezite, răzbeau firicele de 
un verde-aprins ; pe crengile copacilor se rotunjeau mu- 
gurii. În crîng ciripeau zglobiu sturzii şi vrăbiile. Totul 
în jur se mișca, foşnea, şi foșnetul acesta nedeslușit al 
vieţii noi ce se trezea, impetuoasă, umplea tot văzduhul, 
pînă atunci încremenit. 
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Sfirşitul Alexandrei Mihailovna 
(Pe cale cinstită) 


Į 


Alexandra Mihailovna sfirşi de fălțuit foile ziarului 
„Peterburgski vestnik“. Potrivi la margini teancul ter- 
minat şi se rezemă în cot de el, obosită. 

La bancul vecin, Grunia Poleakova, o fetișcană zdra- 
vănă, cu buze roșii și frunte îngustă, cosea niște cărţi 
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cu defect. Cosea fără grabă şi fluiera printre dinţi, de 
parcă n-ar fi muncit, ci numai s-ar fi străduit să-şi omoare 
într-un fel timpul; cusutul cărților cu defect nu se 
plătea în acord, ci cu ziua. Alexandra Mihailovna se uită 
la ea cu coada ochiului. 

— Nu ştiu cum se face că dumitale ţi se dă întotdeauna 
o muncă ușoară ! zise, nemaiputîndu-se stăpîni. 

Poleakova își întoarse încet capul spre ea și o privi 
de sus, 

— Sînt bolnavă, am reumatism la mîini. 

— Bolnavă... Alexandra Mihailovna rămase o vreme 
tăcută. Ai fi dumneata bolnavă, dar în schimb eşti sin- 
gură. Alții, poate, mai un un copil, şi trebuie să-i dea 
de mîncare. 

— Care cum i-a fost soarta. 

— Nu-i vorba de soartă aici. Totul depinde de maistru, 
nu de soartă. 

— De maistru ? Ce vorbă-i asta ?... De care maistru ? 

Poleakova ridicase înadins tonul. Pe lîngă ele tocmai 
trecea maistrul Vasili Matveev. Auzind întrebarea Polea- 
kovei, se uită chiorîş spre cele două femei, atent la cele 
ce-și spuneau. Alexandra Mihailovna se îndepărtă îndată. 

Ceasul rotund agăţat deasupra ușii de la intrarea în 
atelier bătu de patru ori. Lîngă unul din geamurile late- 
rale lucra la banc Tania Kapitanova, prietena Alexandrei 
Mihailovna. Soarele bătea în geam şi Tania lucra, aple- 
cîndu-se și ridicîndu-se necontenit. Cînd se apleca, părul 
ei auriu și pufos nimerea în raza de lumină şi parcă se 
aprindeau în el văpăi. 

Alexandra Mihailovna veni lingă ea : 

— S-a făcut ora de ceai. 

— Termin îndată ! răspunse, zorindu-se, Tania. 

Plecindu-și obosită capul în piept, Alexandra Mihai- 
lovna se uita cu plăcere și invidie cum lucra prietena ei. 
Era cea mai bună muncitoare din atelier. Luînd din teanc 
o coală mare de tipar, o indoia de marginea cartonului, 
uitîndu-se la numere cu o iuţeală fulgerătoare, şi netezea 
îndoitura cu osul de fălțuit. Coala parcă se îndoia singură 
de îndată ce o atingeau degetele subțiri ale Taniei. La a 
doua’ îndiotură apucai să vezi vreo coloană de cifre, la a 


treia — vreun clișeu, și coala împăturită zbura în stînga, 
“în vreme ce din teanc aluneca pe carton o altă coală. 

În sfîrşit, Tania aruncă ultima coală fălţuită. 

— Haidem ! 

— Tu ești fericită, Tania ! spuse cu un oftat Alexan- 
dra Mihailovna. 

Lucrul încetă ; era pauză. Fetele, strînse cîte patru- 
“cinci laolaltă, beau ceai. Pe geamurile deschise răzbea 
dogoarea zilei de iunie şi pătrundea miros de var şi de 
vopsea de ulei. 

Alexandra Mihailovna și Tania beau ceaiul impreună 
cu alte două lucrătoare — Fokina, văduva unui legător 
calificat, şi Daria Petrovna, o fată trecută de ani şi 
săracă. Alexandra Mihailovna şedea îngheboșată pe un 
taburet, savurind clipele de odihnă. Era a treia lună de 
cînd lucra în atelier, dar și acum, la fiecare pauză ar fi 
vrut să se odihnească mult-mult, la nesfirşit. 

— Ce-o mai fi şi asta ?! zise, gînditoare. Mie, Vaska 
Matveev îmi dă de lucru tot ce-i mai greu. L-am tratat 
cu cafea, îmi ziceam că mi-o fi mai uşor. Ce-i drept, o 
săptămînă m-a lăsat să cos crestături și să fălțuiesc col- 
uri, apoi iar a început să-mi dea ca mai înainte. 

Fokina rîse : 

— Păi cum altfel ? Credeai că dacă l-ai tratat o dată, 
gata, ai încheiat-o ? Aşa-i regula lui: îl tratezi o dată, 
ai lucru bun o săptămînă. 

— Aha, de aceea ? Alexandra Mihailovna căzu pe gin- 
duri, mîhnită. Bine, dar se poate? Sînt patru maiștri, 
Vişinata, cafeaua, plăcintele — toate astea m-au costat o 
rublă și șaizeci şi şapte de copeici. Au băut un sfert de 
funt de cafea, au consumat două funturi de zahăr, ba și-au 
mai umplut şi buzunarele cu ce-a rămas... Ce, asta e 
puţin ? 

— Îți închipui oare că numai dumneata îi tratezi? 
replică răutăcios Fokina. Fiecare lucrătoare îi tratează o 
dată, de două ori; atunci cui să-i dea ce e mai greu? 

— Vai, Doamne, eu nu mă vait că-i greu lucrul! Pot 
să-mi dea uneori și ce-i mai greu, numai să facă împăr- 
teala pe dreptate, să nu împovăreze pe nimeni mai mult. 
Tania zise cu mîndrie în glas : 
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| — Eu una nu i-am tratat niciodată pe maiștri ! Și nici 
n-am să-i tratez vreodată. Mă descurc oricum. 

— Ascultă ce-am să-ţi spun, Tanecika, interveni Da- 
ria Petrovna, rostind rar cuvintele. Nu fi mîndră! Te 
mândreşti, te mîndreşti, dar bagă de seamă, să nu-ți pară 
rău. Ce te costă, la urma urmei, să-i dai maistrului cinsti- 
rea cuvenită ? Că vezi, putere are, şi încă multă. 

— Şi-acum ce să mă fac? întrebă Alexandra Mihai- 
lovna, tristă şi nedumerită. Ce treabă-i asta dacă rămîn 
numai cu nouă-zece ruble pe lună ? Pot trăi, eu şi copilul, 
cu banii ăștia ? 

— Uite ce să faci : cere-i lui Vasili Matveev să-ţi dea 
să lipeşti ilustraţii, o sfătui Daria Petrovna. Lucrezi aici 
de trei luni, putea să-ţi dea de mult el singur, mai de- 
mult. Munca asta e convenabilă. Uite-l pe Fedka, intrea- 
bă-l dacă este vreo comandă cu ilustraţii, poate ştie el. 

Daria Petrovna avea întotdeauna o expresie umilită pe 
fața ei galbenă-veștedă, şi obișnuia să se uite cu prisos 
de politeţă în ochii persoanei cu care vorbea. 

Alexandra Mihailovna îl opri din drum pe broşator 
şi-l întrebă cu dulceaţă în glas : 

— Fedea, nu ştii, are maistrul acum de lipit ilustraţii ? 

— Berechet ! Poezia rusă cu portrete. Zece mii de 
exemplare. 

Din sală se strecură pe ușă legătorul Leahov. Intră 
repede în încăpere, îl apucă pe Fedka de umăr şi-l în- 
trebă, furios : 

— Ce cauţi aici ? 

— Eu!... Da dumneata ce cauţi ? îngăimă, nedumerit, 
Fedka. 

Leahov îi viri sub nas cogeamite pumnul. 

— Vezi să nu te las fără dinţi, nemernicule !... Marş 
de-aici şi să nu te mai prind că stai de vorbă cu Ale- 
xandra Mihailovna ! 

— Aha! Fedka rise înveselit și, săltîndu-și caraghios 
sprîncenele, aruncă spre Alexandra Mihailovna o privire 
plină de curiozitate. 

— Vai, dar ce înseamnă asta ? exclamă femeia. Vasili 
Vasilici, ce, ai înnebunit ? 

— Nu permit nici unui bărbat să stea de vorbă cu 
Alexandra Mihailovna ! Dacă te mai prind o dată, te 
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schilodesc ! strigă Leahov, către Fedia, holbindu-şi crunt 
ochii la el. 

— Bine, dar ce te-a găsit? Vasili Vasilici, am să mă 
plîng patronului ! Cum îndrăzneșşti să mă faci de rușine ? 
stărui femeia. 

— Bagă-ţi bine în cap ce ţi-am spus, Fedka ! 

Agitind semnificativ pumnul, Leahov şi-l mai viri o 
dată sub nasul broșatorului, făcîndu-l să meargă de- 
a-ndăratelea, apoi ieşi, fără să se uite de loc la Alexandra 
Mihailovna. 

Zimbind şi simulind spaima, Fedka se tot dădea de- 
a-ndăratelea înspre bancuri. 

Alexandrei Mihailovna îi venise tot singele în obraji 
şi se simţea nespus de stinjenită. 

— Ce înseamnă asta, vă rog să-mi spuneţi ? De două 
luni nu mă mai lasă-n pace. Se leagă de mine oriunde 
mă vede, mă face de rîs, nu mai pot scăpa de el!... Și 
de ce s-o fi legînd așa de mine ? 

— Peste tot numai de dumneata vorbeşte, nerușina- 
tul ! zise Daria Petrovna, indignată, cu o undă de compa- 
siune în glas. Cică : „sînt îndrăgostit și nu pot să trăiesc 
fără ea“. Auzi, om însurat ! Mai mare rușinea ! 

Deunăzi, adăugă, rizind, Fokina, iată-l că vine la 
noi, începe să ne vorbească de dragostea lui, şi-l podidesc 
lacrimile ; era beat, vezi bine. „Dacă, zice, Alexandra 
Mihailovna nu-mi dă satisfacţie, cum s-or scutura frun- 
zele, zice, mă spinzur în parcul Petrovski“. „Ce să mai 
aștepți, zic eu. Poţi s-o faci de pe-acum“. „Nu, zice, cînd 
s-or scutura frunzele.“ 

— Și cînd te gindeşti că era prieten cu răposatul An- 
drei Ivanovici ! oftă a mustrare Alexandra Mihailovna, 
în vreme ce pe buzele ei flutura un vag zimbet de mul- 
țumire. 

Fetele sfirşiră de băut ceaiul şi se apucară de treabă. 
Piesele uriașei maşini vii se puseră în mișcare şi curînd 
maşina asta îşi iuți mersul, lucrând în ritmul ei uniform. 

Alexandra Mihailovna intră în camera maistrului. Va- 
sili Matveev, un bărbat înalt, spătos, cu faţa cărnoasă, 
stătea aplecat deasupra bancului și împungea acul în nişte 
coli. Se uită la Alexandra Mihailovna cu ochii lui sașii şi 
își văzu mai departe de lucru, fără să scoată o vorbă. 
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Alexandra Mihailovna spuse : 
— Vasili Matveev, eu am sfirşit fălţuitul ; dă-mi 
să lipesc ilustraţii. p 

Maistrul rămase tăcut, împungînd colile din fața lui. 

— Vasili Matveev ! 

— Aşteaptă ! Vezi că sint ocupat, se răsti el. 

Strîngînd din dinți, Alexandra Mihailovna se uita la 
fața lui roşie, îmbrobonită de sudoare. Cu trei săptămini 
în urmă, Vasili Matveev o ciupise de braț, lingă umăr, 
| şi ea l-a repezit. „le-te, mironosiţa !“ mîrîise el cu venin 
| şi de-atunci începuse să-i facă mizerii. Numai în săptă- 

f mîna cînd fusese tratat cu cafea, se arătase ceva mai 
| blind. 
X Vasili Matveev îşi vedea de lucru, fără să se grăbească. 
H Alexandra Mihailovna întrebă, supărată : 
— Mai aştept mult? Doar n-am vreme de pierdut. 
— Ilustrații... mormăi maistrul. Prea te grăbeşti la 
4 lipit ilustraţii, ai să le strici. 

— Cum mă grăbesc ? Ilustraţiile se dau după o lună 
şi jumătate de lucru, și eu lucrez de trei luni. 

— Ilustrații... Nu arăţi respect faţă de maistru şi vrei 
ilustraţii... Ce-i spuneai adineauri Grunkăi ? 

— Păi ce, Vasili Matveev, nu-i adevărat ce-am spus ? 
Unora le dai ce e mai ușor de lucru, altora ce e mai greu. 
Dar de trăit trebuie să trăiască toți. 

— N-am acuma ilustraţii. Du-te ! 
Alexandrei Mihailovna începu să-i tremure obrazul 


— Ba ai, am aflat, ai la Poezia rusă... Să ştii că mă 
duc la patron. 

Maistrul nu-i răspunse. Alexandra Mihailovna se în- 
dreptă, hotărîtă, spre ieşire. 

— Acolo în colţ, bombăni Vasili Matveev. 

Femeia se întoarse. 

— Astea de-aici !... Ce să iau ? 

— Portretul lui Pușkin. Ia o mie de bucăţi, nu mai 
mult, 

— La ce pagină le lipesc ? H 

— Ia mai lasă-mă-n pace să-mi văd de treabă !... Pa- 
gina cincizeci şi şase. d 


Alexandra Mihailovna ieşi. Clocotea de supărare: a 
făcut-o să piardă zece minute cu tocmeala, deşi ştia foarte 
bine ce mult preţuieşte timpul cînd lucrezi în acord. Se 
gîndea însă cu plăcere că pînă la urmă tot a izbindit. Des- 
făcu teancul de portrete, le unse cu “clei și se apucă de 


lucru. 
În jur se auzea fișiitul necontenit al colilor răsucite. 


Jos, sub podea, la secția de cantonaje, duduia motorul. 

— Ia te uită, vrăjitoarea noastră se găteşte de drum ! 
zise Manka, o fetișcană dezgheţată de vreo şaisprezece 
ani, care lucra lîngă Alexandra Mihailovna. 

Gavrilovna, o bătrină slăbănoagă, cu fusta zdrențuită 
şi murdară, stătea lîngă sobă şi ciocănea în ea, foarte se- 
rioasă cu osul de fălțuit. 

— Bate ca să-i aducă dracii tirnul ! rise altă fată, pe 
nume Dunka. 

— Tra-la-la ! Tra-la-la ! Tra-la-la !... cînta răgușit Ga- 
vrilovna, îndoindu-și caraghios mîinile şi rotindu-se pe 
loc, lingă sobă. Baba era cam într-o ureche. 

Manka o întrebă : 

— Ce te tot învirteşti așa, mătuşo ? 

— Eu, drăguță, cînd eram tînără, am jucat mult polca, 
şi tot numai într-o parte. Acum mă dezvirt... Tra-la-la ! 
Tra-la-la !... 

— Ce înseamnă asta ? strigă, mînioasă, Fokina. Nu ne 
lasă să lucrăm... Treci la loc, n-auzi ? 

— Chiar aşa! interveni Alexandra Mihailovna. Noi 
avem de lucru şi ea ne distrează. Nu se face asta, cînd 
toţi sîntem ocupați ! 

Gavrilovna trecu tăcută la banc, se ploconi, îndoită de 
şale, dinaintea teancului de coli şi se apucă de fălțuit. 
Câteva minute lucră fără să scoată o vorbă, apoi se în- 
toarse deodată spre Fokina și ţipă : 
` — Lua-te-ar dracu să te ia! Caracudă ce eşti ! 

Fetele pufniră în ris. 

— Crăpare-ai tu să crăpi! Vedea-te-aș noaptea-n pat 
cu un strigoi ! 

— Hă-hă-hă ! riseră gros broșatorii. 

Unul din ei, Egorka, behăi: 7 

— La ea, măi fraţilor, vine strigoiul în fiecare noapte ! 
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Gavrilovna se năpusti cu ocările asupra lui. Broşatorii 
rîdeau şi înjurau care mai de care, necăjind-o pe Gavri- 
lovna. La fiecare vorbă porcoasă de-a lor ea răspundea 
cu alta și mai și. Se luaseră la întrecere şi fiecare din părţi 
îşi dădea silința să găsească ea cele mai urite sudălmi. Fe- 
tele, bucuroase să întrerupă lucrul, ascultau şi râdeau. 

Alexandra Mihailovna isprăvi de lipit ilustrațiile 
spre seară. Făcuse treaba în două ore. Pentru o mie de 
lipituri primea douăzeci de copeici, ceea ce era bine... 
Mulțumită, duse maistrului lucrarea. 

Vasili Matveev deschise cartea şi zise cu nepăsare: 

— N-ai lipit unde trebuie. 

Alexandra Mihailovna se uită, speriată, la el. 

— Cum așa ? Singur mi-ai spus să le lipesc la pagina 
cincizecișișase ! 

— Unde vine pagina cu faţa, ai? i-am spus eu că 
nu-i încă de tine asemenea treabă? „De la Pușkin la 
Nekrasov“ — pe partea asta trebuie să le lipeşti, sub titlu. 

Se uita la ea batjocoritor, cu ochii lui saşii, pe care 
nu-i puteai ghici încotro privesc.-Și Alexandrei Mihailov- 
na i se păru că poate de-aceea e el așa de ciinos, pentru 
că sufletul lui stă ascuns de ochii oamenilor. 

— Să-mi fi spus așa — la pagina cincizeci şi şapte! 
abia îngăimă ea. 

— Hai, las-o, ce, sînt eu mai prost decît tine? Am 
zis că nu-i încă timpul să-ţi dau ilustraţii... Du-te şi le 
dezlipeşte. 

Alexandra Mihailovna se întoarse, zdrobită, la banc; 
îi venea să rupă în bucăţi toate foile, o înăbuşea un plins 
neputincio: a să dezlipească binişor portretele şi să le 
lipească iarăși, îi trebuia o jumătate de zi. 

Luă încet cuțitul în mînă și se apucă de dezlipit. 


II 


Ceasul bătu ora opt şi lucrul în atelier încetă. Alexan- 
dra Mihailovna vîrî sub banc lucrarea care-i devenise ne- 
suferită și o porni agale spre casă. y 
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Zina, fetiţa ei, acum în vîrstă de şapte ani, moţăia în 


— Scoală ! spuse, abătută, mamă-sa. Ai pus cartofii 
la încălzit ? 

— I-am pus. 

— Adu-i încoa. 

Zina aduse din bucătărie cartofii prăjiţi, rămaşi de la 
prinz şi puși la încălzit. Apropiară măsuţa de pat şi înce- 
pură să cineze. Mîncară cartofii, care nu mai aveau nici 
un gust, apoi îşi turnară ceai. Alexandra Mihailovna îi 
ungea Zinei pe pîine un strat subţire de unt, ea, însă, bea 
ceaiul cu piine goală. 

— Asta ce mai e? o luă la rost Alexandra Mihailovna 
pe fetiță, cu asprime în glas și apucind-o de cot. Ce-i 
asta ? O, Doamne ! Cum ai rupt-o ? 

O trase pe Zina spre ea. Toată mineca rochiei, de la 
umăr în jos, era sfișiată. 

— Ce, te-ai luat la harţă cu cîinii ? 

Zina scânci. 

— Vaska al proprietăresei, el mi-a rupt-o ! 

— Vaska al proprietăresei ? Tu te zbengui şi eu să stau 
toată noaptea să-ţi cos mâneca ? 

Înturiată, o apucă de păr și trase cu putere. Zina slo- 
bozi un țipăt disperat. Cu o mînă, mamă-sa o trăgea de 
păr, iar cu cealaltă o lovea cu toată puterea unde nimerea, 
simțind o adevărată plăcere că pe Zina o durea tare, 
că trupul ei zvicnea şi se chircea sub lovituri. 

— Aoleu! Aoleu! Mamă !... Mamă !... Aoleu!... ţipa, 
speriată, fetiţa. 

Alexandra Mihailovna o mai smuci o dată cu putere 
de păr şi-i dădu drumul. Zina plingea cu hohote. 

— Ei, acuma ai să ţii minte ? 

În odaie intrară cîţiva locatari. Fata de la fabrica 
de ţigări, care închiriase pe din două cu Alexandra Mihai- 
lovna unul din paturi, se aşeză la masă și începu să 
soarbă din oală ciorba încălzită. Nevasta peticarului, o 
femeie slabă, cu ochi vii, mereu aprinși, aşternu pe jos, 
pentru copii, o pătură de pislă. Bătrînul fochist şedea pe 
patul lui; cu o compresă în mîinile negre şi unsuroase, 
își tampona ochii lăcrămoși. 

Alexandra Mihailovna zise cu răutate : 


— Credeai că dacă a murit tata, nu mai are cine să 
te muștruluiască ? Mama e bună și miloasă... Nu, dră- 
guţă, mă pricep şi eu să te-mblinzesc, ai să vezi tu ! Alergi, 
te zbengui, iar maică-ta munceşte de dimineață pînă 
seara ; şi cînd vine acasă la odihnă, trebuie să mai stea 
trează ca să-ţi cîrpească ţie rochia? Mai rupe-o o dată 
și zău dacă ţi-o mai cos! Să umbli goală, să te vadă toți, 
și să zică : ce-i cu nerușinata asta ? 

Zina scincea și mînca pîinea cu unt. 

Sfirşiră cina repede. Toţi se culcau. Din camerele 
vecine se auzea prin pereţii subțiri larmă de glasuri, zăn- 
gănit de vase, căscături. Fata de la fabrica de ţigări se 
dezbrăcă după perdea şi se culcă în pat lingă perete, 
Zina scoase de sub pat o salteluță, şi-o așternu lingă masă, 
se făcu ghem și adormi. Toţi ceilalţi se culcară și ei. Ale- 
xandra Mihailovna trase, necăjită, mai aproape lămpiţa 
şi se apucă să coasă miîneca ruptă de la rochia Zinei. | 

Îşi simţea inima grea, ca de plumb. Cosea şi se 
gîndea ; gîndurile îi îngreunau inima şi mai mult. Cosea 
anevoie : mîinile îi erau înțepenite de la muncă, ochii 
o dureau de cît și-i aţintise ziua la numărul filelor, cînd 
fălțuia ; pe negru nu mai vedea nimic, aţa i-o virise în 
ac Zina. Și asta, la douăzeci și șase de ani! Ce-o să fie 
mai departe ?... Capul i se învirtea necontenit, simţea 
împunsături în inimă, dimineaţa i se făcea greață 
N În urechi îi mai stăruia încă fosnetul colilor răsucite 
şi duduitul monoton al motorului de sub podea. Se 
întoarse cu gîndul la atelier şi îl revăzu cu ochii minții : 
ce repede se mișcau toate acolo, cu cît zor, cu ce strădanii ! 
Și peste toată forfota asta stăruia ceva greoi, rece și 
lacom, sigur de sine, şi numai acest ceva trăgea foloa- 
sele. Dar truditorii ce au, cu ce se-aleg ? Te spetești, mun- 
cind, dar te înglodezi tot mai mult în datorii, trăieşti ca 
o cerșetoare, ţi-e rușine și să treci pe lîngă băcănie, mă- 
nînci numai cartofi. Și atunci la ce bun toată munca asta, 
toate umilinţele și frămîntările ? Să pleci! Dar unde să 
pleci ? Și tot așa va fi mereu de-acum înainte. A căzut 
ca și ceilalţi într-o groapă întunecoasă, din care nu poate 
să iasă, în nici un chip. Și nu are nici prieteni care să-i 
întindă o mînă de ajutor. 
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Revăzu faţa albicioasă a lăcătușului Lestman, sfiosul 
estonian. El fusese prieten cu răposatul Andrei Ivanovici 
şi în primele săptămîni o ajutase cu bani. După asta, însă, 
Lestman îi ceruse, spre mirarea ei, să-l ia de bărbat; 
Alexandra Mihailovna îl refuzase pe loc, scurt, ea însăși 
surprinsă de iuțeala cu care se hotărise ; parcă i se răz- 
vrătise trupul şi, fără a mai aștepta părerea raţiunii, s-a 
grăbit să răspundă: „Nu nu!“ Pină atunci, parcă nici 
nu băgase de seamă că omul acesta săritor şi şters e un 
bărbat, dar cînd i-a vorbit de dragoste, i-a devenit deo- 
dată străin și respingător. Lestman a încetat s-o mai ajute 
cu bani, dar venea încă la ea în fiecare săptămînă, sîm- 
băta sau duminica ; modest şi timid, se așeza, bea ceai şi 
spunea ceva plictisitor. Ochii parcă i se închiseseră şi nu 
mai vedea mizeria în care se zbătea ea. Alexandrei Mi- 
hailovna i se părea ciudat acum că primise mai înainte 
să fie ajutată de el, fără să-şi dea seama că nimeni nu 
dă bani așa, în vînt. 

jurul ei, oamenii respirau, sforăiau, unii bolboro- 
seau ceva prin somn. Camera se umplea treptat de o 
duhoare sufocantă. Lămpiţa cu geamul plesnit lumina slab 
capul aplecat al Alexandrei Mihailovna. În ultimele luni, 
după moartea lui Andrei Ivanovici, ea slăbise mult şi se 
făcuse mai drăguță : talia i se subțiase, pe fruntea, netedă 
pînă atunci, se așternuseră cutele gîndurilor, şi chipul ei 
căpătase o expresie inspirată şi gravă. 

Cosea şi un dor nelămurit, neguros o apăsa tot mai greu. 
Zadarnic s-ar fi străduit să găsească ceva care să-i în- 
vioreze sufletul. Privea înainte ca în așteptare. Dar ochii 
minţii nu vedeau decit beznă şi deznădejde... Miine e zi 
de leafă. Cit are ea de primit? Vreo cinci ruble pentru 
două săptămîni. Se pare că altă ieşire nu exista : va tre- 
bui să se plece dinaintea maistrului, să-i facă anumite con- 
cesii ; va trebui să-l trateze mai des, ca să-i dea de lucru 
ceva mai bun... Nemernicul ! Îşi aminti, furioasă, cum o 
privea de ironic cu ochii lui sașii, a căror căutătură n-o 
putea prinde. Își cunoştea el puterea !... Și inima i se 
strînse iar la gîndul ofensei îndurate. 

Începu să se dezbrace. În cameră duhnea şi mai urit. 
Își simţea capul greu. Desfăcu plapuma, împinse cu bă- 
gare de seamă spre perete un picior al fetei care dormea 
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şi se culcă. Rămase trează, presimţind că multă vreme nu 
va putea dormi. Vecina de pat mirosea a scrumbie şi a 
sudoare nespălată. Pe trupul ei ostenit se foiau ploşniţele. 
Aţipind, i se păru că ceva greu și lipicios se prăvale peste 
ea, apăsîndu-i pieptul şi suflindu-i în gură o duhoare 
stătută. 


III 


A doua zi, după prînz, Alexandra Mihailovna, cu un 
şal mare aruncat pe umeri, intră în camera maistrului 
şi închise ușa. Vasili Matveev se uita la ea cu fața încre- 
menită, ca de lemn. 

Femeia vorbi, veselă şi prietenoasă : 

— Vasili Matveev, azi serbez o zi mare şi vreau să-ți 
fac o trataţie. 

Vorbind, scoase de sub şal o sticlă cu vin de porto de 
o jumătate de litru şi cinci prăjituri de cofetărie, înve- 
lite în hîrtie albă. 

Faţa lui Matveev se îmblinzi. 

— Bine faci! Bine faci că nu uiţi de maistru. S-ar 
putea să-ţi fie şi el de folos vreodată. 

Matveev se ridică, aruncă o privire la ușă şi își aplecă 
iute spre Alexandra Mihailovna faţa cu ochii aprinși. 

— Vino după ce sfirşeşti lucrul; vreau să bem vinul 
impreună. 

Alexandra Mihailovna simţi cum mina lui grasă o 
apucă de sîn. 

— 'Ticălosule ! Și-l plesni cu toată puterea peste mină. 
Nemernicule, cum îndrăzneşti ? 

Matveev se dădu un pas înapoi. 

— Ce e? Ce s-a întîmplat? strigă el, făcînd pe ne- 
ştiutorul. Ce dorești ? 

Cu lacrimi în glas, Alexandra Mihailovna ţipă : 

— Eu sînt femeie cinstită !. Cum îndrăzneşti să mă 
apuci de piept ? 

În ochii saşii ai lui Matveev mai stăruia licărul lasciv 
de adineauri, dar chipul lui îşi recăpătase expresia severă 
şi rece. 
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— Ai venit să faci scandal, ha ? zise, ridicînd și el 
tonul, şi făcu un pas spre Alexandra Mihailovna. Ce-mi 
vii cu lucrurile astea aici ? leşi afară ! 

— Ticălosule ! Nemernicule ! Şi Alexandra Mihailovna 
ieşi din încăpere. 

Roşie toată, cu ochii aprinşi, veni îndată la bancul ei, 
ascunse sticla și rămase cu privirea ațintită asupra lucru- 
lui care o aștepta. 

— Ce-a fost acolo? Ce l-a apucat? întrebă Manka, 
meputindu-și stăpini curiozitatea. 

— Nu-i treaba ta! i-o reteză Alexandra Mihailovna, 
fără a întoarce capul. Își muşca buzele pînă la durere, ca 
să nu se lase copleșită de plinsul ce-i dădea ghes. 

În atelier stăruia foșnetul necontenit al colilor răsu- 
cite, clocotea munca tăcută şi încordată. Din portretele 
împrăștiate pe banc o priveau o mulţime de Puşkini cu 
păr creţ, toţi înfășuraţi în pleduri și cu braţele încrucișate, 
toți cu feţe răutăcioase şi fără păsare de ceea ce i se 
întimplase ei. 

— U-u, draga mea! auzi un glas de femeie, de mai 
departe. 

Gavrilovna ţopăia dinaintea bancului şi strîngea cu 
dragoste la piept o carte mare, tipărită pe hîrtie velină, 
pe care tocmai o cususe; o așeză apoi peste alte patru 
cărţi cusute mai înainte, împinse teancul mai departe şi 
se ploconi dinaintea lui, bolborosind ceva. 

În atelier intră patronul, Viktor Nikolaevici Semidalov, 
însoţit de Vasili Matveev. Fetele se opriră din lucru. 
boldind priviri curioase : rar se întîmpla să dea o raită 
patronul pe la secţia de broşare. 

Cei doi veniră drept la bancul Alexandrei Mihai- 


. lovna. Vasili Matveev zise, desfăcîndu-şi brațele : 


— Cu neputinţă să-i supraveghezi, Viktor Nikolaevici ! 
t niște oameni — Doamne, Doamne ! Poftiţi, vedeţi și 
dumneavoastră ! 


Și, virînd mîna sub banc, scoase de-acolo sticla cu 


— Aţi văzut ? 


Patronul se uită la Alexandra Mihailovna, negru de 
supărare. 


— Bine, dar dumneata nu știai că e oprit să se aducă 
aici băuturi spirtoase ? Te-am angajat în amintirea so- 
ţului dumitale, te-am ajutat, dar asta nu înseamnă de loc 
că poţi să-ţi faci de cap la mine în atelier. 

Pierită la faţă, cu buzele strînse, Alexandra Mihai- 
lovna își lăsă ochii în pămînt, 

— Nu ştiam că bei! adăugă ironic patronul. Băuturi 
scumpe încă — porto! Și eu care credeam că o duci 
greu... Ascultă, pentru prima şi ultima oară te iert, dar 
bagă de seamă, dacă se mai repetă... 

Şi, aruncîndu-i o privire dispreţuitoare, ieși. Rezemat 
pe bancul vecin stătea Sugrobov, maistrul fetelor de la 
secția de legătorie, un bărbat cîrn, cu părul vîlvoi. 

— De mult lucrezi aici ? întrebă el, după ce patronal 
şi Matveev ieşiră. 

— De trei luni, răspunse maşinal Alexandra Mihai- 
lovna. a 

— N-ai să rezişti, murmură el compătimitor. Mai bine 
fugi, că te prăpărlești ! 

Maistrul cobori la el, jos. Alexandra Mihailovna ră- 
mase nemișcată dinaintea bancului. Daria Petrovna şi 
Fokina se apropiară de ea. Cea dintii o întrebă : 

— Ce-a fost acolo? Vinul pentru el l-ai cumpărat, 
nu ? Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic... n-are nici o importanţă... 

— Cine ştie ce i s-o fi năzărit ? 

Fokina se uită la Alexandra Mihailovna cu o privire 
iscoditoare și rise. 

— De la o femeiușcă așa nostimă el vrea altceva, nu 
porto. 

Daria Petrovna își încreți tare fruntea şi aruncă o 
privire scurtă spre femeia năpăstuită. 

— Ce ticălos ! oftă ea cu milă. 

Alexandrei Mihailovna începură să-i tremure buzele. 

— Plec de-aici ! 

— Unde să pleci ? zise Daria Petrovna după un răs- 
timp. Crezi că în alte părţi e altfel? Află de la mine 
că s-ar putea să fie și mai rău. Aici barem patronul e 
om serios şi nu umblă după de-al de astea, dar, uite, la 
Konikov, acolo fata trebuie mai întîi să treacă prin cabi- 
netul lui. 
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— Care Konikov ? Koniuhov îi zice, o corectă Fokina. 
Pe linia cinșpe... 

— Koniuhov zici ? Koniuhov să fie. 

Daria Petrovna se uită la Alexandra Mihailovna și mai 
oftă o dată cu aceeași compasiune. 

Alexandra Mihailovna le asculta, stăpînită de un sen- 
timent ciudat. Ceea ce i se întimplase era nemaipomenit 
de revoltător. Tuturor ar fi trebuit să li se aprindă ochii 
şi inimile de indignare. Dar compătimirea ce i se arăta 
era de suprafaţă, mai degrabă prefăcută, şi o scârbea. 

Porni spre casă, adînc însingurată. Era într-o simbătă. 
Fălţuitoarele și lucrătorii calificaţi, cu leafa în buzunar, se 
împrăştiau de la poartă, veseli şi zoriţi, care încotro. Fetele 
erau așteptate la ieşire de cavalerii lor — conţopișşti, lito- 
grafi, zeţari. Toţi păreau nişte străini, toți se gindeau 
numai la ei, şi Alexandra Mihailovna înţelegea că feţele 
lor sînt tot atit de puţin capabile să se lumineze de com- 
pătimire pentru nenorocirea altuia, ca şi feţele impasibile 
ale Pușkinilor de hîrtie. 

O ajunse din urmă un pile de fete tinere, adolescente, 
care discutau voioase în gura mare. Înaintea lor, cu o 
expresie ştrengărească pe faţă, mergea Manka. Sub şalul 
aruncat pe umeri i se mlădia trupul subţire de copil. 
Pe trotuar, lîngă o haraba, pe o stivă de şine ruginite 
dormea un chirigiu. Manka strigă la el : 

— Nene, de ce dormi ?! 

Fetele izbucniră în ris. 

Chirigiul îşi săltă capul ciufulit, se uită tăcut în 
urma fetelor și se întinse iar pe şine. 

— Astuia i-ar trebui o muiere voinică sub coastă, ca 
să-i țină de cald ! zise Manka, depărtindu-se cu paşi iuți. 
Hap-ciu !! făcu apoi deodată, chipurile strănutind, în 
nasul a doi flăcăi ce stăteau pe marginea trotuarului. 

Flăcăii azvirliră în urmă-i o vorbă pipărată. Fetele 
cotiră, rizînd, după colț. 

„Groapă lături !“ îşi zise scîrbită Alexandra Mi- 
hailovna. Și aminti ce bine şi frumos a trăit ea, pe 
cind era în viaţă Andrei Ivanovici. 

Începea să se lase amurgul premergător unei nopți 
albe. În fața depozitului de vinuri de Rin stătea Tania, 
însufleţită şi voioasă, cu părul ei bălai, auriu şi pufos; 
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aştepta pe cineva. Din depozit ieşi un marinar din gardă, 
frumos și voinic. Tania îl luă de braţ. 

— Uite ce : nu e nevoie de hamsi, avem scrumbie să- 
rată. Mai bine cumpăram struguri. 

Marinarul o salută pe Alexandra Mihailovna. Era lo- 
godnicul Taniei, îl chema Juravliov, Braţ la braţ, traver- 
sară strada şi intrară într-un magazin de coloniale. Pri- 
vindu-i cum mergeau, strîns lipiţi unul de altul, Alexan- 
dra Mihailovna se simţi și mai însingurată. 


i 


IV 


A doua zi, duminică, spre seară, Alexandra Mihailovna 
stătea culcată în pat. Își făcuse obiceiul să stea acum cât 
mai mult timp culcată, dar în afară de asta, în noaptea 
trecută adormise abia la revărsatul zorilor; instalatorii 
de apă, care locuiau în camera vecină, au venit beţi şi s-au 
bătut cu cizmarul; l-au bătut mult şi crunt; cizmarul, 
plin de sînge, cu capul bălăbănindu-se în nesimţire, a fost 
dus la spital, iar instalatorii la secţia de poliţie. După 
asta, s-a întors acasă peticarul, beat de asemeni, şi s-a 
apucat să-și bată nevasta ; femeia îl ocăra, asmuţindu-l 
parcă înadins, iar el o altoia şi mai crunt. 

În cameră nu. era în seara aceea nimeni. Cei mari 
plecaseră care încotro, copiii se jucau prin curte. 

Pe coridor, o voce puternică întrebă : 

— Aici stă Kolosova, Alexandra Mihailovna ?... Hei, 
e cineva acasă ? 

Alexandra Mihailovna se dădu îndată jos din pat, în- 
cheindu-și bluza. În cameră intră Leahov, cu un bastonaş 
în mînă. 

— Bună seara !... Ce casă — nu e nimeni ! 


Alexandra Mihailovna răspunse cu răceală în glas: 
— Bună seara ! 

— Nevastă-mea e la dumneata ? 
— Nevasta dumitale nu-i aici. 
— Nu-i... Hm! 
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Leahov se așeză pe un scaun şubred și roti ochii prin 
încăpere, jucîndu-se cu bastonașul. 

— Răposatul dumitale soţ a fost un prost, zise el 
netam-nesam. 

— Vasili Vasilievici, replică Alexandra Mihailovna, 
uşor tulburată, dacă ai venit cu gînd bun, bine, dacă nu, 
te rog, pleacă ! 

— A fost un prost. N-a știut să te preţuiască. Să fi 
fost ceva mai deştept, ar fi avut grijă de dumneata, te-ar 
fi purtat pe braţe. Şi-ar fi dat seama ce nevastă bună 
are, Dar el, una, două, te înjura. 

Leahov se uita la Alexandra Mihailovna cu o privire 
ciudată, care ascundea ceva; tulburată fără să-şi dea 
seama, ea îşi îndreptă fusta și pipăi cu degetele nasturii 
de la bluză, cercetînd dacă sînt toţi încheiați. 

— Lasă atelierul şi vino să stai cu mine, urmă Leahov 
şi își apropie scaunul de pat. Am să-i dau în fiecare 
lună treizeci şi două de ruble. Pe Katka o alung, mă 
despart de ea. Nu pot trăi fără dumneata. 

Mereu mai tulburată, femeia se ridică și se duse la 
fereastră. 

— Nu pot să înţeleg, Vasili Vasilievici, cum nu ţi-e 
ruşine să vorbeşti aşa ! Doar erai prieten cu Andrei Iva- 
novici şi el ţinea la dumneata... 

— Era un nemernic şi un invidios ! Înainte de a muri, 
m-a pus înadins să mă însor cu Katka, din răutate, ca nu 
cumva să te iau pe dumneata, după ce-o muri el. 

Alexandra Mihailovna începu să ridă. 

— Ce vorbeşti ? Ia te uită !... După cîte ştiu eu, dim- 
potrivă, noi am îndemnat-o pe Katia să nu se mărite cu 
dumneata. 

— Numai de-aia mă duceam la spital la Kolosov, ca 
să văd dacă mai are mult pînă crapă, spuse Leahov cu 
îndrăzneală. 

— Vasili Vasilievici, pleacă! Nu vreau să te mai 
ascult ! 

— De ce te-ai dus la fereastră ? 

Leahov răsufla greu şi păstra pe faţă expresia aceea 
drăcească, pornită pe ceva. Se ridică și se apropie de 
femeie. Duhnea a coniac. Alexandra Mihailovna încercă 
să-şi stăpinească tremurul care o cuprinsese, Leahov, palid 


| şi încordat, cu ochii jucîndu-i în cap, se opri locului, 
barindu-i calea de la geam. Înăbuşindu-se, Alexandra 
Mihailovna vorbi, gîngăvind : 

— Vasili Vasilievici, ce înseamnă asta? Pină acum 
te ţineai scai de mine la atelier și pe stradă, acuma vii 
şi acasă ? Dă-ţi seama, se cuvine să te porți așa? 

— 'Ţi-am spus că te iubesc. Și ce zic eu e bun zis, 
Ai să fii a mea, n-am să te las în pace... Am să reușesc 
așa cum vreau... 

Acum Leahov se înăbușea el. Voinic, cu umeri muscu- 
loşi, se uita ţintă la Alexandra Mihailovna ; privirea îi era 
tulbure și feroce. Și ea înţelese că nici vorbele, nici rugă- 
minţile n-aveau cum s-o apere de forța aceea sălbatică, 

n prag se ivi Lestman, înalt, lat în spete. Scoase 
melonul din cap, apoi își netezi timid cu palma părul bălai. 

— Ivan Karlici, bună seara! zise tare Alexandra 
Mihailovna şi, trecînd pe lîngă Leahov, îi ieși înainte 
musafirului, neobișnuit de înviorată. 

Leahov întoarse capul. În ochii lui sticli o privire 
ironică. 

— A-a, a apărut forţa! De ce-ai zăbovit atîta ? Eşti 
așteptat. De azi-dimineaţă te-aşteaptă : oare de ce n-o fi 
venind drăguţul ?... Care va să zică locul e ocupat! 
Așa-a !... 

iRise, își puse pălăria şi ieși fără rămas bun... 

S Alexandra Mihailovna îl pofti din toată inima pe noul 
venit : 

— Ia loc, Ivan Karlîci ! Bem un ceai ! 

Dar tot nu-și putea stăpîni tremurul. Lestman se uita 
la ea nedumerit. 

— Ce om obraznic, Leahov ăsta! zise ea. De cînd a 
murit Andrei Ivanovici se ține scai de mine — în ate- 
lier, pe stradă, și acum acasă... Nu mai știu ce să fac, 
cum să-l alung ! 

Lestman clătină din cap. 

— Întotdeauna, fost el obraznic. Soţul dumitale tre- 
buia de mult alungat pe el. 

Alexandra Mihailovna se duse după apă clocotită şi 
prepară esența. Lestman începu să-și bea ceaiul în tăcere. 


Părul lui lins, parcă ieşit de soare, și faţa netedă cu barba 
rară, răspindeau o plictiseală cumplită. 

— De ce ai mîna bandajată, Ivan Karlici ? îl întrebă 
Alexandra Mihailovna. 

— Tăiat la lucru... Felcerul pus un praf şi durut pe 
mine mult. Dar eu văzut că felcerul greșit. „Nu, zic, tre- 
buie făcut altceva“. Am luat spermanţet, puţin șnaps 
şi vaselină, am făcut eu alifie, am pus pe cirpă şi gata, 
făcut sănătos. Acum pot lucra ; o săptămînă nu putut. 

— La voi cum se plăteşte cînd te îmbolnăveşti ? 

— Dacă doctorul dă bilet, se plătesc şaptezeci și cinci 
copeici pe zi. Noi avem doctor foarte bun, dă bilet la 
toți, dar eu nu vrut să iau. Maistrul se supără cînd faci 
așa. Mai bine nu iau şi atunci el dă lucru mai bun. 

Alexandra Mihailovna scoase un suspin. 

— După cum văd, peste tot maiștrii îi obijduiesc pe 
oamenii muncitori ? 

— Dumitale dă tot lucru prost ? întrebă prudent Lest- 
man. 

— Prost. Așa de tare mă asupreşte maistrul, că nu 
mai ştiu ce să fac. Mă bate gîndul să mă duc în altă 
parte. 

Lestman clipi încet și în ochii lui spă! se iscă un 
licăr vesel. Alexandra Mihailovna își mușcă buza și ră- 
mase tăcută. Se lămurise: da, omul ăsta aștepta ca ea 
să se încurce cu totul şi atunci să vină la el. Şi deodată 
văzu în închipuire un peşte mare, cu ochii tîmpi; stă 
undeva în adincul întunecos al mării, cu gura larg des- 
chisă şi așteaptă să se apropie un peștişor ca să-l hăpăie. 

— Dumneata cît câştigi ? o iscodi Lestman cu aceeași 
prudenţă. 

Alexandra Mihailovna îl minţi : 

— Nu cîştig mare lucru. Douăzeci de ruble; cind 
lucrez mai mult — douăzeci şi cinci. De trăit se poate 
trăi, dar mi-e necaz că nu merge treaba pe dreptate! 

Se aplecă deasupra ceştii, ca să nu-i vadă Lestman 
faţa, în timp ce gîndea : „Toţi, toți vor același lucru — 
trup de femeie; sînt gata să-ţi mănînce sufletul, numai 
să ajungă la trup...“ Începu să răspundă repezit şi în silă 
la întrebări, dar el nu băgă de seamă. Își bău tăcut ceaiul, 
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apoi începu a-i povesti cum strîngea la Taps ouă de fur- 
nici pentru privighetori. 

— Iei două bețe de arin, cojeşti la ele, şi duminică 
dimineaţa pui cruce pe mușuroi. Toate furnici fug. Ouăle 
poți să vinzi, iei șaptezeci și cinci copeici funtul. 

Și iar se cufundă în tăcere. 

În sfârșit, se ridică să plece. Alexandra Mihailovna 
îl conduse pînă la ușa de afară, apoi se întoarse și se așeză 
la fereastră. Gânduri tulburi i se învălmășeau în minte. 
Nu încerca să le desluşească şi se uita geam cu o pri- 
vire pierdută, Începea să se întunece. În cameră se adu- 
nau locatarii, de cealaltă parte a peretelui, instalatorii 
beţi cîntau la armonică. Alexandra Mihailovna își puse 
basmaua pe cap şi ieşi în stradă, 

În amurgul care-şi închega umbrele, trotuarele bule- 
vardului erau înţesate de lume, ca în orice zi de sărbă- 
toare. Înspre pod treceau, huruind, negre şi mătăhăloase, 
tramvaiele cu cai. Treceau bărbaţi, cu șepci, cu caschete, 
cu pălării. Toţi aveau o expresie abia ascunsă de desfri- 
nare pe feţele feroce, neînduplecate. Mulțimea se mișca, 
feţele se schimbau, dar toate părea că ascund același gînd 
necruţător la trupul de femeie. 

Alexandra Mihailovna coti într-o stradă laterală, mai 
liniştită. Simţea în sine, mai dureros ca oricînd, un alean 
nedesluşit ; dorea ceva, avea nevoie de ceva, dar nu-şi 
putea da seama ce anume. Se întreba de unde purcede- 
simţămîntul acesta de neînvins — din cauza foamei, a 
gîndurilor ce nu-i dau pace, ori a vieţii ce-o duce, atit 
de searbădă şi săracă ? La colţul străzii lumina slab un 
felinar pus deasupra firmei unui birt. 

Rușinîndu-se de ea însăşi, Alexandra Mihailovna se 
gîndi : „Să intru oare, să beau ceva ?* 

Stătu puţin în cumpănă, se uită în dreapta şi-n stinga 
şi se strecură încetișor pe ușă. 

Înăuntru nu prea era lume. La masa din mijloc, sub 
petromax, trei tineri tencuitori beau ceai şi votcă, lîngă 
geam şedea şi bea bere o femeie în vîrstă, dar zdravănă, 
cu sprîncenele negre. Alexandra Mihailovna se duse să 
stea într-un colţ al sălii şi ceru votcă, 

Unul din tencuitori, cu faţa buhăită și cu o gură mare 
ca de peşte, îşi îmbrăţişa vecinul şi se pupa cu el. 
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— Poate să zică lumea că facem rău că bem !... N-are 
decît ! Dumnezeu ne vede ! Aleoşka, am zis bine ?... Iaro- 
slaveţ, mai adu o sticluţă ! 

— Vanea, gata, nu mai ! 

— Aş, „gata“ ! 

— Nu mai! 

— Hai, încă o sticluţă ! 

— Vanea, am spus hotărit că nu mai beau! 

Femeia cea sprîncenată, ţinînd halba de toartă, trăgea 
dușmănoasă cu urechea la vorbele lor. 

Ospătarul puse dinaintea Alexandrei Mihailovna o că- 
răfioară. Ea își turnă un păhărel şi-l bău. Votca îi încleștă 
gitlejul, o arse la stomac, dar cînd se răspindi prin vine, 
îi stîrni o căldură plăcută. Parcă s-ar fi dres deodată 
ceva în tot trupul, spinarea încovoiată i s-a îndreptat, 
senzaţia aceea obișnuită că ceva nu-i ajunge a început 
să dispară. 

— Nu, nu mai beau! hotărî Aleoșka. Apoi luă de 
pe masa vecină „Peterburgski listok“, dădu să citească, 
dar îndată puse ziarul la loc. Nu face! mormăi el. 

Îndreptînd asupra lui aceeași căutătură dușmănoasă, 
femeia sprîncenată fl întrebă cu glas tare : 

— De ce nu face să citeşti literatură ? Literatura se 
tipăreşte pentru luminarea poporului ! O scriu oameni de 
meserie, oameni cu cap! Cum poţi spune că nu face să 
citeşti ? 

'Tencuitorii îi aruncară o privire, apoi își continuară 
conversaţia. Femeia sprîncenată se întoarse către Alexan- 
dra Mihailovna : 

— Ce oameni mai sînt şi aici, în gubernia Petersburg ! 
Sălbatici, neciopliţi. Ia du-te dumneata în gubernia Arhan- 
ghelsk sau Iaroslav. Să vezi acolo oameni deştepţi ! Și cu 
cât mergi mai departe, cu atât sînt mai buni. Păi în guber- 
nia Smolensk... Cînd ţi-o veni o scrisoare de-acolo, ţi-e 
mai mare dragul s-o citeşti. Aicea, cum văd, sînt numai 
nişte lepădături în piele de om... Auzi-i cum vorbesc !... 

După o oră, femeia sprîncenată ieși din birt împreună 
cu Alexandra Mihailovna. Aceasta plângea cu hohote şi se 
bătea cu pumnul în piept. 

— Eu sînt femeie cinstită, nu pot! repeta într-una. 
Plec, plec, să scap de toţi !... Dacă vrei să trăieşti, tre- 
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buie să-ți pierzi sufletul... Să rabzi tot, tot !:.. Unde să mă 
duc, Doamne ? 

Clătina din cap şi părul răvășit îi ieșea de sub basma, 
Femeia sprîncenată îi vorbea cu vocea ei puternică și 
sigură : 

— Asta e o concepţie iezuită să zici că scopul scuză 
mijloacele ! E regula obișnuită a iezuiţilor... 


Vv 


Luni dimineața, curierul puse dinaintea Alexandrei 
Mihailovna două teancuri groase de coli de hîrtie velină. 

— Stai puțin, ce-i asta? De ce mi-ai adus două 
teancuri ? Toată lumea a primit cite unul. 

— Eu de unde să ştiu ? Aşa mi s-a spus! Și curierul 
trecu mai departe. 

— Nu le iau, du-le înapoi maistrului, nu-mi trebuie ! 

Pentru colile de hîrtie velină se plătea aproape la fel 
ca şi pentru cele de hîrtie obișnuită, dar hirtia velină 
era mult mai greu de fălţuit: numerele filelor nu se 
vedeau bine nici la lumină, trebuia să îndoi colţurile ca 
să potriveşti număr peste număr şi hîrtia plesnea sau 
făcea cute cînd o îndoiai. 

Alexandra Mihailovna se duse la birou, la patron. 
Acolo se afla și Vasili Matveev. 

— Viktor Nikolaevici, spune-ți-mi vă rog de ce mie 
mi s-au dat la fălțuit două pachete cu Flora Europei ? La 
toți s-a dat cîte unul, Poliakovei nimic, şi mie două. 

SSemidalov se uită interogativ la Vasili Matveev. Acesta 
își desfăcu braţele şi se aplecă zelos spre patron. 

— Așa s-a nimerit, Viktor Nikolaevici, n-ai ce-i face. 
Trebuia să dau cuiva, că nu se poate împărţi chiar egal. 

— Să-i fi dat Poleakovei, zise Alexandra Mihailovna. 

Matveev se uită chiorîș la ea. 

— Poleakova are altceva de lucru. 

— Da, altceva ! Să coase prin crestătură ! 

— N-are importanţă ! hotărî pe un ton povăţuitor pa- 
tronul. O lucrare grea ca asta trebuie împărţită la toți 


366 = 


egal; dînsa are dreptate, sînt operaţii diferite; lucrul 
trebuie repartizat așa fel, încît să nu fie nimeni nedrep- 
tăţit. Ți-am spus de-atitea ori! Știi că mie îmi place ca 
totul să se facă pe dreptate. 

Alexandra Mihailovna se întoarse în atelier, triumfă- 
toare. În urma ei intră Vasili Matveev. Pășind rar, îi ocoli 
pe cei de la bancuri și se opri lîngă Alexandra Mihai- 
lovna. 

— Te-ai dus să te plîngi patronului ! Vedem noi ce-ai 
să cîştigi din asta. Vrei să fii mai tare ca maistrul ?.., 
Bine-e ! 

După două zile, tot Alexandrei Mihailovna i se 
dădu să coase prin străpungere aceeaşi Floră. Lucrările 
de cusătură erau repartizate de Sokolov, unul din aju- 
toarele lui Vasili Matveev. Alexandra Mihailovna se duse 
la el să-i ceară socoteală. Sokolov ţipă la ea : 

— Ce tot faci pe prințesa ?... Coase ce ți se dă și nu 
sta la discuție ! 

— Eu, drăguțule, nici nu stau la discuție cu tine, mă 
duc la patron, răspunse calm Alexandra Mihailovna şi se 
îndreptă spre birou. 

Patronul o ascultă şi se încruntă. 

— Ştii, dragă, nu se poate împărţi chiar totul egal. 
Sint tot felul de lucrări, uneori trebuie să faci şi cîte una 
mai grea. 

De-atunci, cum o vedea pe Alexandra Mihailovna in- 
trînd în birou, Semidalov ieşea. În primele luni de la 
angajarea ei, o protejase „în amintirea soțului“, față de 
care se simţea oarecum vinovat. Acum îl irita faptul că 
pe acest temei ea avea pretenții, ca nici o altă fată, şi 
lui nu-i convenea să se poarte altfel cu ea decît cu cele- 
lalte. 

Îndeobște, la birou, fetele erau tratate cu totul altfel 
decit lucrătorii calificaţi. Aceștia se bucurau de o anumită 
considerație, revendicările lor erau totdeauna luate în 
seamă. Reclamaţiile fetelor, însă, provocau doar nedume- 
rire şi indignare, și ele erau lăsate cu totul pe mîna lui 
Vasili Matveev şi ale ajutoarelor sale. Lucrătorii califi- 
caţi erau plătiți săptămînal, fetele — o dată la două 
săptămîni. Lucrătorii calificaţi aveau cărți de muncă şi 
de salarizare, iar cîştigurile fetelor erau notate în niște 
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simple caiete. Uneori, cercetind listele de plată, patro- 
nul găsea că fata cutare a cîştigat prea mult, ştergea 
atunci cifra de nouă ruble cîte erau trecute şi în locul ei 
punea opt. 

— Ia să încerce să ne facă nouă așa ceva, vede el pe 
dracu! rideau lucrătorii, cînd fetele li se plingeau că 
sînt nedreptăţite. 

Alexandra Mihailovna nu putea să înţeleagă: erau 
oare fetele atit de supuse pentru că n-aveau nici un mij- 
loc de a chema la ordine administraţia, ori administrația 
îşi făcea de cap tocmai pentru că ele erau atit de supuse ? 
Cu degetele înţepate înfigea acul în hiîrtia velină, tare ca 
pielea, şi se uita cu o ură mocnită la Vasili Matveev: 
gras, roşu la față, ghiftuit cu cafea și lichior de căpătat, 
se plimba printre bancuri, suflînd greu şi rigiind. Se 
plimba ca un boier printre iobagii lui. Iar fetele, care în 
dos îl ocărau de mama focului, în faţa lui se arătau preve- 
nitoare și respectuoase. 

Alexandra Mihailovna ura tot mai mult atelierul. O 
scîrbea şi munca, şi praful stîrnit de colile învechite, şi 
mirosul de clei fiert ce venea de jos pe scară. O scîrbeau 
oamenii din jurul ei. Broşatorii, care lucrau la un loc cu 
fetele, spuneau dinadins de faţă cu ele măscări şi căpătau 
ca răspuns altele. Dar cel mai mult o scîrbeau certurile 
fetelor între ele. Și se certau des, pentru o nimica toată. 
Își aruncau în faţă ocări și injurii vulgare ; una o învi- 
nuia în gura mare pe cealaltă că e ţiitoarea retușorului 
Obrazţov şi mai fuge uneori să înnopteze la Volodka, in- 
stalatorul de apă. Erau date cu neruşinare în vileag fapte 
de necrezut, aflai astfel despre niște prunci părăsiţi sau 
strînși de git, despre fete care se vindeau pentru o sticlă 
de bere. Maiștrii şi broşatorii, cu mîinile virite în briul 
salopetei, se îmbulzeau în jur, şi, foarte amuzaţi, se pră- 
pădeau de ris; fetișcanele adolescente ascultau avide și 
le sticleau ochii. Iar cele două zurbagiţe nu-și dădeau 
seama cum se înjosesc, şi continuau, de parcă ar fi fost 
bete, să-şi azvirle scîrnăvii. 

Pe Alexandra Mihailovna o uimea cel mai mult că nu 
exista nici un pic de colegialitate între fete. Toate ştiau 
că Grunka Poliakova e ibovnica lui Vasili Matveev, căruia 
fi relatează tot ce se petrece şi se vorbeşte în atelier, 
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totuşi mu-i întorceau spatele, ba chiar căutau să se dea 
bine pe lîngă dinsa. Alexandra Mihailovna își aminti cum 
-o dată, într-o zi de sărbătoare, răposatul Andrei Ivano- 
vici şi alţi cîţiva din atelier l-au bătut crunt, mai să-l 
omoare, pe lucrătorul Gusev, care pira pe colegi patro- 
nului. 

De altminteri, Alexandra Mihailovna își amintea des 
acum de bărbatu-său și se mira că n-a băgat de seamă 
mai înainte cît era el de bun şi deştept. În gîndurile lui, 
mai înainte străine ei, asemenea gindurilor cuprinse într-o 
carte, simțea acum adevărul, un adevăr viu și fierbinte 
ca sîngele. Înţelegea adoraţia lui faţă de sentimentul cole- 
gialităţii, regretul lui că acest sentiment era așa de slab 
în faţa vieţii. De ce, bunăoară, fetele se ascundeau una 
de alta, ca față de dușmani, cînd ar fi fost mult mai bine 
pentru toate să fie unite ? Alexandra Mihailovna încerca 
să le vorbească despre asta, dar cînd venea momentul să 
întreprindă ceva, simţea ea însăși că trebuie să se lase 
păgubaşșă, dacă nu vrea să rămînă pe drumuri. 

lată, se aduc de la tipografie coli proaspăt tipărite. 
Toate fetele sînt cu ochii în patru : să nu caşte gura, să 
afle dacă lucrarea e convenabilă; dacă e, trebuie s-o 
capete sau s-o cerşească de la maistru. Colile vin învelite 
în hîrtie albastră, groasă, şi legate cu sfoară. Fetele se 
îmbulzesc în jurul teancului, şuşotesc agitate, își pun 
unele altora tot felul de întrebări. Apare maistrul. 

— Care e cu lucrul pe sfirşite ? întreabă el. 

— Eu sînt gata, răspunde Alexandra Mihailovna. 

Tania îi șopteşte, speriată : 

— De ce-i spui ? Taci! Eu m-am uitat: hîntia e tare 
groasă, nu vezi numerele nici la lumină ! 

Curierul pune dinaintea Alexandrei Mihailovna un 
teanc de coli mirosind a cerneală tipografică, 

— De ce vorbeşti fără să ştii ? o povăţuieşte cu părere 
de rău Tania. Așa, ai să capeţi întotdeauna de lucru ce-i 
mai prost. 

— Cum aș putea să știu ? răspunde, iritată, Alexandra 
Mihailovna și, înghiţindu-și lacrimile, se uită la teancul 
gros, pentru care va căpăta iar te miri ce. 

— Întreabă mai întîi fata care a fălțuit exemplarele 
pentru cenzură. Sau fă așa cum am făcut noi adineauri : 
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am rupt hirtia de ambalaj într-un colţ și ne-am uitat. De 
desfăcut pachetul nu se poate, pentru că atunci nu-l mai 
poţi refuza, dar așa, nu bagă nimeni de seamă că e rupt 
la un colţ, sau dacă bagă, zicem că tontul ăla care a adus 
pachetul l-a agăţat de usciorul ușii. Aicea, dacă eşti prea 
cuminte, te alegi numai cu ceea ce aruncă alţii. 

Alexandrei Mihailovna îi plăcea Tania tot mai mult. 
Era întotdeauna prietenoasă, întotdeauna săritoare. Lucrau 
acum amîndouă la acelaşi banc și Tania o iniţia, arătîn- 
du-i cum procedează ea ca să capete de lucru. Ia, bună- 
oară, o lucrare convenabilă de la Vasili Matveev, apoi 
se duce sus la Sokolov. Acesta o refuză : „Să-ţi dea Mat- 
veev“. „N-are, m-a trimis la dumneata“. Stăruie şi ia de 
lucru pentru ea şi pentru Alexandra Mihailovna şi pune 
colile sub banc. Cînd se prevede o lucrare neconvenabilă, 
sau cînd Vasili Matveev întîrzie să le dea de lucru, ele 
scot de sub banc lucrarea de rezervă și-și văd de treabă. 

— Ce bine te pricepi, Tanecika, să rostuieşti toate! 
îşi arăta admiraţia Alexandra Mihailovna. 

— Altfel nu se poate trăi. Ce, să te lași pe dreptatea 
zbanghiului ăstuia ? El îţi face numai pocinoage, mai ales 
mie și dumitale, pentru că îl dispreţuim şi nu ne plecăm 
dinaintea lui. Știi doar : cum intri la el, îţi şi cere să faci 

d dragoste cu dînsul... Cu porcul ăsta gras! Auzi, prostă- 
lăul! Crede că nu ne putem descurca și singure. Oho, 
ba bine că nu ! 

Alexandra Mihailovna scoase un oftat : 

— Tu ești fericită, Tania. Lucrezi repede, eşti singură 
pe lume — mult îţi trebuie ţie? De mine-i mai greu! 
Fetiţei trebuie să-i dau de mîncare și s-o îmbrac, cu 
munca nu mă pot deprinde. Citeodată îmi vine așa de 
greu, că nu ştiu ce să mă fac. 

Tania îndoia tăcută colţul unei coli rebutate. După o 
clipă de șovăială, zise : 

— „Mult îţi trebuie ţie“... Am să-ţi spun tot adevărul, 
Alexandra Mihailovna : da, îmi trebuie mult, bani mulţi ! 
Am nevoie de o sută de ruble, asta e. De-aia îmi dau atita 
silinţă. Ți-am spus că la toamnă Petea al meu se liberează 
din armată și trebuie să-și găsească și el un serviciu. Vrea 
să intre în breasla birjarilor. Post bun, leafă cincizeci de 
ruble, plus alte cîştiguri. Dar i se cere să depună două 
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sute de ruble garanţie ; la început va depune numai o 
sută, restul i se va reţine din leafă. Așadar, vezi cît de 
mult îmi trebuie. Optzeci de ruble am și strins, au mai 
rămas douăzeci. De-o vrea Dumnezeu, în trei luni am gata 
suta, ba îmi mai rămîne şi pentru nuntă. Aş aduna banii 
şi mai curînd, dar trebuie să-l mai ajut și acum pe Petea ; 
o duce rău la armată fără bani... Cum intră în slujbă, 
ne căsătorim, şi atunci las atelierul... 

Și, uitînd de lucru, vorbi la nesfirșit despre dragostea 
ei şi despre viaţa care o aștepta. 


VI 


Era pe la mijlocul lunii iulie, în sezonul mort. Ate- 
lierul nu prea avea comenzi. Patronul concedie provizoriu 
toate fetele care lucrau în atelier de mai puţin de cinci 
ani; printre acestea se aflau şi Alexandra Mihailovna 
şi Tania. Amîndouă se angajară la fabrica de produse de 
cofetărie „Krîmov et Co“ de pe insula Vasilievski. 

În subsolurile spaţioase ale fabricii, sute de fete şi 
femei curăţau agrișe şi vișine, sortau căpşuni, zmeură și 
caise. Din belșugul de fructe se răspîndea un miros vesel 
de vară, lucrătoarele puteau mînca din ele pe săturate 
şi li se plătea şaizeci de copeici pe zi. Dar era o muncă 
de sezon, care avea să se sfirșească după două săptămîni. 

Alexandra Mihailovna începu să caute ceva de cusut. 
Spera că lucrul de mînă era o îndeletnicire din care se 
poate trăi. În piaţa Staro-Alexandrovski i s-a dat să coase 
de probă o jumătate de duzină de cămăși cu două buto- 
niere la guler. Se plătea zece copeici cămaşa. A împru- 
mutat de la Tania mașina ei de cusut, a lucrat două zile 
şi a consumat două mosoare de aţă. Pînă la urmă, a fost 
plătită cu cîte opt copeici de bucată. 

— Păi le-ai comandat cu zece copeici! se răzvrăti 
Alexandra Mihailovna. 

Patronul îi răspunse cu răceală : 

— Nu, așa nu merge. Dacă vrei să coşi cu opt, pof- 
tim ! Cu zece nu-mi convine. 
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— 'Ţi-o fi convenind ori nu, dar le-ai comandat cu zece 
şi atâta trebuie să-mi plăteşti ! 

— Vasili, ia marfa! oftă patronul şi puse mina pe 
ceainicul de tablă. 

Mușcîndu-şi buzele, Alexandra Mihailovna se uită ţintă 
la faţa suptă şi pistruiată a patronului, 

— Atunci rămii sănătos şi să-i fie de haram oele 
douăsprezece copeici pe care mi le-ai ciupit ! 

— Mergi sănătoasă ! răspunse molatic patronul, sor- 
bind ceaiul gălbui din pahar. 

Alexandra Mihailovna o luă spre casă pe bulevardul 
Nevski. Era în ziua de Sfintul Ilie. Soarele asfinţise. La 
capătul bulevardului, în picla aurie a apusului se profila 
săgeata de pe clădirea Amiralității. Alexandra Mihailovna 
pășea agale, umilită și enervată. Socotise că în două zile, 
scăzind aţa, a câştigat treizeci şi şase de copeici. Se lăsa 
amurgul, străveziu, înăbușitor. Pe trotuare ieşise lumea 
la plimbare ; şiruri de trăsuri şi calești, cu oameni bine ~ 
Imbrăcaţi, goneau spre Insule. Prin uşile deschise ale ma- 
gazinelor răzbea răcoare, miros de aperitive şi de fructe ; 
în dosul vitrinelor de cristal erau expuse tăvi cu peşti 
uriași avînd garnituri variate, farfurii cu pateu de ficat, 
cu piitie şi altele. Alexandra Mihailovna se uita la toate 
din jur cu ochi răi, de lup, iar sufletul i-l năpădea ura. 

Pin faţă venea încet, cu pas legănat, o tînără care 
privea lung la bărbaţii întîlniți în cale. Ţinea în mînă 
o umbrelă roz; bluza ei, de aceeași culoare, era bine 
intinsă pe bustul încorsetat. Alexandra Mihailovna, cu 
fusta destrămată și cu o basma ponosită pe cap, se uită 
atent la ea. Ochii lor se întîlniră. De sub sprincenele în- 
condeiate cu negru, privirea fetei gătite respinse cu un 
dispreţ provocator privirea scîrbită a celeilalte. Aceasta 
se opri şi se uită lung, cu curiozitate și repulsie în urma ei. 

La colţul străzii Vladimirskaia, un domn înalt, cu joben 
pe cap, se luă după fată, se uită de aproape în ochii ei şi-i 
şopti ceva. Apoi se urcară amindoi într-o birjă, luînd-o pe 
aie Liteinîi. Alexandra Mihailovna porni încet mai 
leparte. 


„Ce simplu se face treaba asta ! își zise ea și pe faţă 


i se schiţă revolta. A cercetat-o ca pe o vacă, a luat-o 
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“şi a dus-o cu el; ea mergea liniștită şi-o să-i îngăduie să 
_ facă ce-o vrea cu dinsa. Cită nerușinare ! 

Giîndind astfel, se uita în același timp cu coada ochiu- 
lui la imaginea ei reflectată de vitrinele magazinelor ; era 
" frumoasă la faţă, părul îl avea blond, moale şi des, la corp 
era bine făcută. Dacă și-ar pune corset şi o bluză roz ele- 
gantă, şi la ea s-ar uita bărbaţii. 

Două straturi de gînduri se perindau simultan prin 
capul ei, aşa cum uneori plutesc pe cer, fără să se ames- i 
tece, două straturi de nori. Unele — limpezi și încete — 
îi spuneau ce ruşinos era pentru o femeie să-și vindă 
primului om ieşit în drum ceea ce nu se poate vinde 
nimănui. Celelalte — tulburi și grele — lunecau cu repe- 
ziciune pe dedesubt, nu erau clar conturate, dar dădeau 
a înțelege că totul e, dimpotrivă, foarte simplu ; femeile 
au ceva care îi atrage pe bărbați şi pentru care ei îşi dau 
banii cu multă dărnicie și plăcere ; şi de acest ceva trebuie 
profitat, căci e stupid să rabzi, şi pentru ce să rabzi? 
De ce n-ar vinde şi ea ce se caută ? Atunci ar putea lăsa 
atelierul unde miroase urit a praf şi a clei fiert, unde 
broșatorii spun scîrnăvii şi unde umblă 
faţă, Vasili Matveev... Alexandra Mihailovna asculta cu 
o plăcere ascunsă ce-i spuneau gîndurile acestea şi tot- 
odată își amintea cu scîrbă şi dispreţ ce calmă şedea în 
trăsură fata pe care o ducea la el un bărbat necunoscut, 
cu braţul petrecut pe după mijlocul ei. 

incepea să se întunece. Prin Piaţa Palatului, vastă şi 
albă, trecu în goană o caleașcă, săltîndu-se pe şinele de 
cauciuc şi stîrnind un nouraș de praf. Alexandra Mihai- 
lovna trecu Podul Palatului şi Podul Bursei. De pe malul 
Micii Neve începeau bulevardele. Sub frunzișul des miro- 
sea a iarbă şi a pădure, din canaluri se ridica un miros 
de apă stătută. În semiîntuneric se auzeau risete reținute 
şi foşnete nedesluşite, închipuind dragostea şi fericire: 

Spre miazăzi fulgeră. Pe străzi se înstăpînea o liniște 
ciudată, tulburată numai arareori de vîrtejuri albicioase 
de colb. Alexandra Mihailovna se aşeză pe o bancă. Nici- 
odată pînă atunci nu dorise cu atita patimă fericirea — 
dar o fericire neasemuită cu nimic, imensă, slobodă şi clo- 
cotitoare. Să-i tragă o petrecere care să-i ardă şi sufletul 
şi trupul, care s-o smulgă din viaţa asta umilitoare, mur- 
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dară şi searbădă. Da, începea să înţeleagă accesele acelea 
de nostalgie chinuitoare, avîntindu-l încotrova, care-l cu- 
prindeau atit de des pe Andrei Ivanovici. Pe atunci, ele 
îi stirneau doar nedumerire: să fie în casă liniște și 
pace, să fie bani de ajuns pentru trai — altceva nu mai 
trebuie nimic ! Pe el însă îl apăsa tocmai universul acesta 
strâmt, tihnit. Acum i se părea că nici pe ea n-ar mai 
satisface-o. Dorea altceva, orice, numai să se ridice dea- 
supra acestei vieţi. 

Se întoarse acasă. Trecuse de nouă. Zina dormea. 
În camera fără aer, inăbușitoare, ardea slab lampa. Ne- 
vasta peticarului, într-o cămașă ruptă, şedea pe pat şi se 
ciorovăia prin perete cu proprietăreasa. Era zi de sărbă- 
toare, curind avea să se întoarcă peticarul, beat criţă ; ea 
o să-l ocărască şi el o s-o bage ca pe un căţeluș sub 
pat şi o s-o bată acolo cu vătraiul pînă va obosi şi-l va 
dobori somnul. Atunci, ea o să iasă de sub pat şi o să-și 
smulgă, gemînd, de pe trupul snopit în bătaie cămașa 
plină de sînge... Alexandra Mihailovna simţi o dorinţă de 
neînvins să iasă din cameră, să plece unde-o fi; hotărî 
să se ducă la Tania. ă 

Tinăra fată locuia în aceeaşi curte, în altă casă. Auzind 
soneria, ieşi vioaie, toată numai zîmbet. O clipă numai şi 
lumina din ochii ei se stinse, fața i se întunecă. 

Alexandra Mihailovna întrebă, stînjenită : 

— Te deranjez ? 

— Nu... intră, te rog... răspunse Tania cu glas scăzut. 

În odăiţa de la mansardă, curată, cu tavanul înclinat 
şi o ferestruică în perete, stăruia o atmosferă intimă de 
interior de domnişoară. Fișii de hirtie albă, cu feston fru- 
mos tăiat, împodobeau rafturile, pe patul înalt tronau 
două perne mari, imaculate, cu dantele. Pernele erau puse 
numai ziua, de frumuseţe ; Tania donmea pe o altă pernă, 
mică şi tare. i 

La masă şedea o prietenă de-a Taniei, o croitoreasă, 
Praskovia Feodorovna. Pe masă susura samovarul, cu 
mangalul stins, și se mai aflau o sticlă de votcă, hamsii 
şi salam. 

Tania, cu fustă neagră și bluză gri de mătase, era mai 
însufleţită şi mai volubilă ca oricînd ; ochii îi sticleau. 
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— Hai să bem! zise. Pentru cine s-a pregătit, n-a 
venit — nici să nu mai vină! Ne putem lipsi. 

Băură cîte un păhărel şi trecură la gustări. 

— Îl aşteptai pe Piotr Ivanovici ? întrebă Alexandra 
Mihailovna. 

— Cel pe care-l aşteptam n-a venit! repetă, rîzînd, 
Tania, curățind o hamsie de resturile de măruntaie. 

Apoi deodată încetă să rîdă şi amuți. 

— E a doua oară că nu știu de ce nu vine, zise mai 
tirziu, îngîndurată. Și duminica trecută l-am așteptat în 
zadar. Nu ştiu ce să mai cred. Văd negru înaintea ochilor. 
Mă gindesc că poate venea la mine numai așa, să se dis- 
treze ! S-a ţinut cît s-a ţinut, a căpătat ce i-a trebuit și 
pe-aci ţi-e drumul... Tania tăcu o vreme, scobind peștele 
cu furculița. Îmi spun că nu poate fi așa, doar are nevoie 
de o sută de ruble ca să le depună la breaslă şi ce, e uşor 
să găseşti în ziua de azi așa mireasă? Numai că l-am 
văzut nu demult ieșind dintr-o curte ; zicea că acolo stă 
mătuşă-sa bolnavă, dar tare mă tem să nu fi ieşit de la 
Fenka, aia de la fabrica de ţigări... Să mai bem ! zise cu 
vioiciune şi umplu iar păhărelele. 

Praskovia Feodorovna protestă : 

— Vai, Tanecika, prea repede ! 

— Nu-i nimic. Cu un singur păhărel nici mîncarea nu 
merge. Și sînt mici păhărelele. 

— Cind vreţi să faceţi nunta ? întrebă Praskovia Feo- 
dorovna. 

a Plănuiam să ne cununăm înainte de postul Crăciu- 
nului. 

Prietena scoase un oftat. 

— Și noi tot aşa. 

— Și dumneata te căsătorești ? întrebă Alexandra Mi- 
hailovna. 

— Da. 

— Cu cine ? 

— Cu un croitor. Cu cine să se mărite o croitoreasă ? 
zise ea, zîmbind. 

— E tare uricios! observă Tania. Șchiop, cu nasul 
strîmb, o mutră, uite-așa ! 

Își strîmbă caraghios buzele, împingindu-și cu degetul 
nasul într-o parte. Rîseră tustrele. 


II 


— E om bun? 

— Nu ştiu, îl cunosc prea puţin, răspunse cu nepăsare 
croitoreasa, 

Alexandra Mihailovna zise după un răstimp : 

— De ce te grăbești ? Mai stai, mai vezi şi pe alţii. 
Uneori, cînd te pripeşti, îţi pare rău pe urmă. 

— Mi-e greu să muncesc, mărturisi Praskovia Feo- 
dorovna cu o voce obosită. Atelierul unde lucrez e întu- 
mecos, mă dor ochii. Profesorul Donberg m-a vindecat, 
dar mi-a spus să nu mai cos, că orbesc. 

— Și dacă te pune şi soţul să-i ajuţi ? 

Praskovia Feodorovna se învioră. 

— Asta-i muncă mai uşoară. La haine bărbătești coși 
întotdeauna cu mai puţină osteneală. Lucrul de damă, 
însă, e pretenţios: garnitura trebuie să fie în ton cu 
rochia, fiecare clientă are gustul éi, fasonul rochiei tre- 
buie potrivit cu persoana. O învăţătoare cere un fason 3 
serios, o cochetă vrea ceva șic. 

— Se mai întîmplă și aşa : te măriţi fără să stai mult 
la gînduri şi pe urmă îndrăgești pe un altul, zise gîn- 
ditoare Alexandra Mihailovna. 

Praskovia Feodorovna zimbi şiret, își mută privirea 
în altă parte, apoi, roșind, se uită cu coada ochiului la “i 
Alexandra Mihailovna : 

— Păi eu iubesc și-acum pe altcineva ! 

Faţa i se lumină de reflexele îndepărtate ale unui 
sentiment sfielnic, adînc ascuns. 

— Și de ce nu-l iei pe acela ? 

— Dacă el nu mă iubeşte... 

— Dar ştie că dumneata îl iubeşti ? 

— Poate că nu ştie... De ce nu vine pe la mine? 
Dacă m-ar iubi, ar veni. 

Faţa ei slabă, cu ochii mari și negri, strălucea încă, 
pe buzele subţiri flutura un zîmbet sfios, feciorelnic. 

— Nu, sfatul meu e să mai aştepţi, stărui Alexandra 
Mihailovna. 

— Acuma nu se mai poate: s-au cumpărat şi veri- 
ghetele... Numai să mă ferească Dumnezeu să vină cumva 
celălalt la logodnă, ori la nuntă, că intru în pămînt de 
rușine ! 
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Praskovia Feodorovna rămase pe gînduri. Chipul ei îşi 
pierdu strălucirea de adineauri. 

— Ştiţi ce prostii îmi trec uneori prin cap ? zise apoi, 
rostind rar cuvintele. 

— Ce anume? 

Praskovia Feodorovna zăbovi cu răspunsul, cu ochii 
larg deschişi a mirare. 

— Ce rost are să trăieşti ?! 

— Ce vorbă-i asta ? 

— Chiar așa ! întări ea cu un zîmbet. 

Virîndu-și mîinile între genunchi, Tania privea undeva 
departe, ameţită, cu ochii înceţoșaţi de băutură. 

— Ei hai, lasă, ce mai!... Uf, că tare mi-e urit! 
exclamă deodată. Hai să ne veselim. Păcat că n-avem 
muzică. Ce-aș mai dansa ! 

Vorbind, îşi puse o mînă-n şold şi începu să joace, 
veselă peste fire, bocănind cu tocurile pe podea. 

— Hai, hai, cîntaţi ! porunci, încercînd să împrăștie 
norul de plictiseală ce le învăluise pe cîteşitrele. 

Se rotea, tropăia din picioare şi tot sălta dintr-un 
umăr, ca o fată de la ţară, ceea ce nu se prea potrivea 
cu ea, strinsă în corset cum era şi cu părul pufos mo- 
dern coafat. Cele două musafire cîntau și băteau în tact 
din palme. Alexandrei Mihailovna i se învîrtea capul. 
Mișcările iuți şi vioaie ale Taniei o făceau să-și simtă 
sufletul slobod, îl înaripau, i se părea că toate necazurile 
sint fleacuri și nu era chiar așa de rău să trăieşti pe 
lumea asta. 

— Să-i mai tragem cîte unul! propuse din nou Tania 
şi umplu îndată păhărelele. 

Praskovia Feodorovna refuză. 

— Să-i tragem! răspunse voiniceşte Alexandra Mi- 
hailovna, cu buzele umede și rizînd ușurel. 

Capul i se învîrtea tot mai tare, se simţea tot mai 
veselă și mai slobodă; tropăia și ea în pas cu Tania, 
bătea tactul din palme şi-i ţinea isonul celeilalte cîntă- 
reţe : „Hei !... Hei !“... 

Tania se lăsă, gifiind, pe pat, lingă Praskovia, şi o 
cuprinse în braţe. 

— Acuma, Parașenka, să ne cînţi tu singură ceva! 
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Praskovia Feodorovna, care se uita gînditoare pe geam, 
zimbi. 
Apoi începu să cînte. 
Cîntă romanțe ţigănești, în maniera țigănească. Avea 
o voce atit de sonoră și de puternică, încit se părea că 
nu are destul loc în odaie și se izbeşte de pereți, vrind 
să-i dărime. 
Vreau să mă îmbăt, 
Vrecu să mă desfăt, 
Și viața vreau să mi-o trăiesc 
Cu acel pe care îl iubesc !... 


Alexandra Mihailovna şedea lingă fereastră. Prin gea- 
mul deschis răbufnea vintul, răcorindu-i obrajii aprinşi. 
Îndărătul mestecenilor rinduiţi de-a lungul palisadei, ful- 
gera aproape necontenit. Praskovia Feodorovna cînta, 
rostind scurt unele cuvinte și lungindu-le duios pe altele. 


Şi în liniştea adincă-a nopții 
Un sărut trădător se-auzi... 


Cîntecul stirnea o sete pătimașă de dragoste şi de min- 
għeri. Și cîntecul, şi foșnetele ce se iscau din întuneric, 
şi sîngele înfierbintat de băutură — toate făceau să ţi se 
strîngă inima și îţi venea să plingi dulce-dulce. Dar dorul 
tulbure din străfundurile sufletului punea zăgaz lacri- 
milor de bucurie. 

— Cîntă Cei doi murgi, ceru Tania. 

Praskovia Feodorovna zîmbi. 

— Vai, Tania, n-am nici un chef să pling ! 

— Hai, cîntă-l, Paraşa — cîntă-l !... stărui, nerăbdă- 
toare, Tania. 

— Uf, tare încăpăţinată mai eşti ! Ei hai ! 

Începu să cînte. Versurile spuneau ce cai buni au 
fost murgii aceia. „Stăpîna voastră, murgilor, a avut şi ea, 
cîndva, stăpîni destui... De la stegar la general, toţi căutau 
la ea iubire“... Și iată că femeia a imbătrinit şi moare 
în neagră mizerie. Și aceiaşi murgi, acum costelivi şi flă- 
mînzi, o duc la ţintirim. 


In picla dimineții, grea, 
Un dric agale se strecoară. 
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Giasul cîntăreţei se frinse pe neașteptate. Alexandra 
Mihailovna își lăsă capul în piept. Din adincul sufletului 
ei se ridica o durere tulbure, lacrimi de bucurie îi tiş- 
neau din ochi, iar altele, amare ca pelinul, se adunau 
în gitlej. 

— Ei, na! M-a răzbit plinsul! Ce caraghios! rise 
Praskovia Feodorovna şi, ştergindu-și ochii cu o mișcare 
iute, urmă : 


Şi-n raclă cei doi murgi pe ea 

O plimbă cea din urmă oară... 
Cine-o petrece ? Nimenea, 

Nici neamuri, nici amici n-avea... 


Glasul i se frînse iar. Alexandra Mihailovna sughiţă 
înecată de lacrimi. Tania se aplecă deasupra mesei, cu 
tîmplele în palme. Și tustrele, tot astfel, cu capetele reze- 
mate-n miini, izbucniră în hohote de plins, fără să se 
rușineze una de alta, fiecare gindindu-se la ale sale... 

Alexandra Mihailovna se întoarse acasă tîrziu, ameţită 
şi întristată. Aerul din odaie devenise şi mai înăbușitor, 
peticarul, beat-mort, dormea răsturnat în pat; bărbiţa 
lui rară stătea caraghios de ţeapănă, pe chipul lui bună- 
tatea se învălmășea cu sălbăticia ; nevastă-sa şedea ca o 
stafie pe taburet, cu părul despletit, aproape goală, înfio- 
rătoare ; ochiul sting abia i se mai vedea sub o vînătaie 
uriașă, iar cel drept ardea, roşu ca un cărbune încins. 
Pe acoperiș răpăia ploaia. 

Alexandra Mihailovna o ridică pe Zina aşa cum dor- 
mea și o acoperi de sărutări, plingînd. 


VII 


În anul acela, Semidalov sărbătorea de Sfinta Maria 
douăzeci şi cinci de ani de existenţă a legătoriei sale. 
În ajun, de la prînz, toate fetele au fost puse să spele 
pe jos şi să deretice prin ateiiere. Bodogăneau, revoltate, 
ziceau că nu s-au angajat să spele podelele, că și treaba 
asta se face pe bani, pe cînd ele sînt silite s-o facă gratis. 
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Totuşi au spălat bine peste tot, furioase şi posomorîte 
pricina muncii umilitoare şi a nedreptății ce li se făcea. 

Solemnitatea începu cu un Tedeum. În faţă stăteau 
Semidalov şi soția sa, el în frac, cu o expresie prietenoasă 
şi blindă pe chip. Era înconjurat de funcţionari şi de 
maiștri, îndărătul cărora se îmbulzeau lucrătorii calificaţi 
şi fetele. După Tedeum, un fotograf trimis la cerere de la 
redacţia unui ziar, a făcut în curte o fotografie în grup, 
cu patronul și maiștrii la mijloc. 

Era ciudat să-l vezi pe Semidalov cît de politicos şi 
prevenitor vorbea acum cu fălţuitoarele, întocmai cum ar 
fi vorbit cu nişte doamne din cercul său. Fetele, gătite de 
sărbătoare, zîmbeau cu graţie şi, la glumele lui, răspun- 
deau şi ele cu glume. Alexandra Mihailovna, cu breton 
ondulat pe frunte, zîmbea şi ea tot așa de grațios, vorbea 
cu el cum ar fi vorbit cu o bună cunoştinţă şi căuta să-și X 
ascundă cu mîna peticul de Ja cotul jachetei de zile mari. 

— Și acum poftiți, vă rog, la o gustare! spuse Semi- 
dalov. 

O masă fusese întinsă în birou, pentru patron, maiștri 
şi funcționari, altă masă — jos, pentru lucrătorii califi- 
caţi, şi a treia — în secţia de broșare, pentru fete. Fălţui- 
toarele urcară sus şi se îmbulziră în jurul mesei, neîn- 
drăznind să se atingă de bunătăţile de pe ea. Printre 
sticle stăteau pe două platouri mari două plăcinte uriașe, k; 
tăiate felii, iar în jurul lor erau rînduite farfuriile cu tot 

p soiul de gustări. 

— Cu ce-o fi umplută plăcinta ? 

— Cu nisetru. 

— Vezi, de Ziua Sfintei Icoane s-a servit numai votcă 
şi bere, da azi e şi lichior, şi vin... Şi sardele. 

— Ce, se putea veni şi cu copiii ? o întrebă Alexandra 
Mihailovna pe Tania. 

În jurul mesei răsăriseră ca din pămînt o droaie de | 
puști de toate virstele, stînd lipiţi de mamele lor. a 

— D-da... Nu-i alungă nimeni, răspunse Tania. 

— Să fi ştiut, o aduceam și eu pe Zina! spuse cu un 
oftat Alexandra Mihailovna. 

În mulțimea fetelor se produse un freamăt şi toate 
își îndreptară ţinuta. Intră Semidalov, însoţit de un func- 
ţionar, de Vasili Matveev şi de reporterul de la ziar. 
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Matveev turnă îndată într-un păhărel lichior de scoruşe 
şi-l servi pe o farfurioară patronului. Semidalov luă păhă- 
relul, îl ridică la nivelul umărului și începu să rostească 
o cuvîntare. Între timp, Matveev umplea păhărelele fete- 
lor cu votcă şi lichioruri. Patronul spunea ceva înduioşător 
despre munca lor în comun în răstimp de douăzeci și 
cinci de ani; zicea că interesele lucrătoarelor i-au fost 
întotdeauna la fel de apropiate ca şi propriile sale inte- 
rese și le invita ca şi de-acum înainte, oricînd vor avea 
vreo nevoie, să i se adreseze direct, cu toată sinceritatea. 
Fetele îl ascultau și se uitau pe furiș la masă, ochind ne- 
liniștite gustările. 

Patronul sfirși de vorbit, ciocni cu fiecare şi ieşi. 
Deodată, parcă împinse de vînt, fetele se năpustiră toate 
asupra mesei. Alexandra Mihailovna primi un ghiont în 
coastă şi se dădu în lături ; masa dispăru îndărătul spină- 
rilor încovoiate şi a coatelor ce se mișcau cu repeziciune. 
Fokina, cu o expresie de furie şi hotărîre pe faţă, îşi 
făcea loc să iasă din mulţime, ţinind în miini o sticlă 
de porto şi o farfurie cu trei felii mari de plăcintă. Gavri- 
lovna înhăţase o sticlă de rachiu englezesc. Manka înfu- 
leca sardele dintr-o cutie mare de conserve. 

— Ușurel, ușurel ! Ce-i neobrăzarea asta ?! se auzeau 
voci indignate. 

Poleakova strigă, mînioasă, la Manka : 

— Ce, mănînci toate sardelele ? Ia una, două şi dă-le 
mai departe ; mai ia şi altceva ! 

Rezemată de un banc, Alexandra Mihailovna privea, 
uluită. În ușă stătea un funcţionar bătrin şi rîdea cu 
hohote, văzînd încăierarea de la masă. De jos se urcau 
lucrătorii, cu gura plină, se ițeau pe uşă și rîdeau. 

Lîngă Alexandra Mihailovna veni Tania, cu două felii 
de plăcintă pe o farfurie. 

— Dumneata nu te serveşti ? 

— Aştept să ia ele mai întîi, răspunse cealaltă, stă- 
pînindu-şi enervarea. 

Tania zîmbi. 

— Atunci n-o să-ţi mai rămînă nimic. Uite, ia felia. 
asta şi hai să mâncăm împreună. 
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Masa se golise. Fălţuitoarele, întorcindu-și una alteia 
spatele, îmbucau prin colţuri prada înhăţată și dădeau din 
ea şi la copiii aduși. 

— Așa e întotdeauna ? întrebă, mirată, Alexandra Mi- 
hailovna. 

Muşcîndu-și buzele, Tania se uita cu dispreţ la fetele 
care-și făcuseră parte din toate și la lucrătorii care rîdeau 
în ușă, 

— Aici, la fete, da, întotdeauna. La legătorie, la lucră- 
torii calificaţi, acolo mai e puţină civilizaţie : beau, mă- 
nîncă ceva, iar beau. Aici ele pustiesc totul cit ai clipi. 
Sînt peste fire de lacome și le e teamă să nu ia alta mai 
mult ! Cite una, după ce mănîncă aici, se mai duce şi jos, 
la lucrători. Dar ei, firește, o alungă: „Ce cauţi aici? 
"Vouă vi s-a pus masa sus !“... 

Gustările au fost repede mîncate, băuturile consu- 
mate. S-au dat apoi mesele la o parte şi, îndată, s-au şi 
prezentat lucrătorii. Începea dansul. Lucrătoarele mai în 
vârstă plecară acasă cu copiii. 

Prin geamurile mari pătrundea lumina palidă a unei 
zile înnegurate, așternîndu-se pe dușumea. Alexandra Mi- 
hailovna băuse numai un păhărel de lichior şi n-avea nici 
un chef de petrecere. Se uita la chipurile binecunoscute 
ale fetelor, acum ameţite de băutură, şi în lumina alburie 


a zilei i se păreau respingătoare. Îi vedea pe lucrători cum - 


vorbeau și glumeau cu ele, cum le cuprindeau de mijloc 
şi le lipeau de trup în timpul dansului : niciodată nu s-ar 
fi purtat așa cu soțiile şi fiicele colegilor lor... Alexandra 
Mihailovna își aminti de Andrei Ivanovici, de Elizaveta 
Alexeevna, care fusese expulzată din Petersburg, şi de 
cunoscuţii acesteia, şi i se părea că și ea, şi toți cei din 
jur trăiesc şi se mișcă într-o groapă adîncă și întune- 
coasă ; sus tremură o lumină, scapără gîndirea, onoarea 
și mândria, dar ei forfotesc aici, în bezna asta jilavă, indi- 
ferenţi la orice, străini de lumină ca niște cârtiţe. 

Şi dinaintea ei răsări capul mîndru al lui Andrei Iva- 
novici. Ce bine trăia ea atunci, ce bine era să simtă asu- 
pră-şi voința lui puternică, sigură de sine |... 

Începea să se întunece. Henriksen, legătorul gras şi 
mustăcios, dansa, gifiind, cu Poleakova. Dansau o rusească. 
Cei din jur se uitau la ei şi rideau. De jos se urcă Leahov, 
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beat turtă. Livid, cu părul răvășit pe frunte, se clătina 
pe picioare și căuta cu ochii pe cineva din mulțimea dan- 
satorilor. 

Alexandra Mihailovna se apropie repede de Tania. 

— Aici nu mai avem ce vedea, Tanecika! Ajunge! 
Hai mai bine să facem o plimbare. 

Jeșiră în stradă. Ceaţa se îngroșase. Ti se părea că se 
lasă deasupra orașului o pînză de păianjen groasă, jilavă, 
uriașă, învăluind străzile, casele, fluviul. Luminile felina- 
relor punctau pinza aceasta de ceaţă cu pete gălbui, palide. 
Aerul umed îngreuia respiraţia. 

— Da, nu degeaba dispreţuia răposatul Andrei Iva- 
novici pe femei, zise, ginditoare, Alexandra Mihailovna. 
Mă uit la fetele noastre şi înţeleg ce mare dreptate avea. 
O tată, dacă intră în serviciu, îşi pierde rușinea, se apucă 
de băut. Andrei Ivanovici zicea întotdeauna că treaba 
femeii este să vadă de gospodărie, de copii... Și cînd era 
pe moarte mi-a spus : „Un singur sfat îţi dau, Şurocika : 
să nu intri la noi la atelier!“ Știa ce spune, era un om 
cu cap... 

Trecură podul Tucikov şi cotiră pe bulevardul Srednii. 
Alexandra Mihailovna urmă, îngîndurată : 

— Cînd trăia el, îmi era uneori așa de bine, duceam 
un trai aşa de liniştit şi vesel... În zilele de lucru şedeam 
acasă şi coseam pentru fetiţă, pentru bărbat. Sărbătorile, 
făceam cîte o plăcintă, cumpăram coniac. Cînd vedea asta, 
se bucura : „Bravo, Șurocika ! Vino să te sărut !“ Tare-i 
mai plăcea coniacul... Seara ne duceam uneori împreună 
la Grădina zoologică... E bine, Tanecika, să fii căsătorită. 
N-ai grija banilor, nu ţi-e teamă de nimeni, un singur stă- 
pin ai — bărbatul. Și el nu îngăduie nimănui să te obi- 
dească... Bine-ar fi să te măriţi şi tu cît mai repede! 

— Păi mă mărit curînd. 

— Adevărat? Alexandra Mihailovna se uită la faţa 
zîmbitoare a 'Taniei. Te mai vezi cu Piotr Ivanici ? 

— Ba bine că nu! Din seara cînd ai fost dumneata 
la mine — ţii minte? — a venit de trei ori. Proasta de 
mine, mă gîndeam atunci la cîte și mai cite. Şi el avea 
într-adevăr pe mătușă-sa bolnavă, atîta tot. Nu demult a 
și murit, duminică au îngropat-o... Hai să stăm jos aici! 
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Se așezară pe o bancă de pe bulevard lingă Linia 
şasea. În vitrinele magazinelor lămpile erau stinse ; numai 
în băcănii mai era lumină. Pe bulevard se plimba mul- 
țimea ca în zi de sărbătoare. Începu să bureze. Păienj 
nișul de neguri ce învăluise orașul se îngroşa tot mai mult, 
Felinarul electric de la intersecţie, luminind puternic, 
şuiera şi biziia ca și cum o uriașă muscă albastră s-ar 
prins în pînza de păianjen a ceţii şi s-ar fi zbătut, nefiind 
în stare să se smulgă. 

— Acum sîntem în august, zise Tania. În octombrie 
sau noiembrie ne cununăm ; așa a hotărît chiar el. Îndată 
ce se liberează își ia slujba în primire; i-au şi promis 
locul. Pînă atunci, am gata și suta de ruble. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu ! 

Tania se învioră. 

— Nu-i aşa, Alexandra Mihailovna, că e bărbat fru- 
mos ? Se minunează toţi când îl văd. Din tot echipajul, pe 
el îl pun în faţă la inspecții. La toate fetele li se scurg 
ochii după el. Da degeaba : „Nu-mi pasă de ele, zice, eu 
numai pe tine te iubesc...“ Acuma să-ţi spun tot adevărul : 
sînt însărcinată. În a treia lună... O să avem un copilaș. rs 
Așa-i că-i nostim ? g ps 

Nu se ruşina, era mîndră de iubirea ei. Zîmbea voioasă y 
şi turuia fără oprire. Pe părul auriu, pufos, i se prinse- ş 


seră stropi mărunți de ploaie, faţa ei rotundă iradia feri- 
cire. Părea că prin ceața rece a toamnei răzbește căldura 
unei primăveri fericite. Alexandra Mihailovna îi tot punea 
întrebări, îi dădea sfaturi și își simţea și ea sufletul învă- 
luit în căldură, purificat. 

Focul albastru din felinar șuiera, biziia și se zbătea 
neputincios, înecat în ceața tulbure. 

— Hai, Tanecika, hai acasă ! E târziu... 

Se ridicară. Pe lîngă ele trecu, rizind, un grup alcătuit 
„din două fete şi trei tineri. În întuneric sclipiră literele 
sure de pe benzile negre-portocalii ale bonetelor de ma- 
tinar. i 

Tania tresări şi se opri. 

— Petka ! strigă şi, întorcîndu-se în loc, se luă după 
grup. 

Alexandra Mihailovna rămase s-o aștepte. Departe, în 
„ceață, se produse o mişcare. Două siluete negre se agitau, 


din miini. Alexandra Mihailovna porni repede 
tr-acolo. 
Tania stătea rezemată cu spatele de zidul unei case, 
cu capul în piept, în vreme ce o fată înaltă, cu pană roşie 
la pălărie, o plesnea peste faţă. Grupul stătea ceva mai 
departe şi urmărea scena. Fata se întoarse scurt şi cu 
capul sus se îndreptă spre ai săi. 
— Petka, las'că vezi tu! strigă Tania printre sughi- 
țurile de plins. 
— Ce-e? 
Fata se întoarse repede la Tania şi iarăşi începu s-o 
„ pălmuiască peste obraji cu toată puterea. Un tînăr care 
trecea pe-alături aruncă, înveselit : 
— Dă-i bătaie ! 
Începu să se strîngă lumea. 
— S-au luat muierile de păr!... O-ho! Toţi rîdeau. 
Fata strigă : 
— Mai vrei ? Mai vrei ? 
Tania gemea, cu faţa-n palme. 
— Destu-ul ! scînci, trăgînd pe nas sîngele, care ţișnea. 
Fata se alătură grupului şi cu toţii se mistuiră în 
ceaţă, rizînd zgomotos. 
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La începutul lui septembrie atelierul lucra din plin. 
Era sezonul cărţilor şi se deschiseseră şcolile. Manualele 
soseau în cantităţi uriaşe. Lucrul se sfirşea acum la zece 
seara ; atelierul era încuiat cu cheia şi nimeni n-avea 
voie să iasă mai înainte. În unele seri însă nu era de 
lucru, dar fetele erau ţinute tot pînă la zece: maiştrii 
„gi pentru orele suplimentare cîte cincisprezece co- 
< pe oră și în timpul acesta, fără ştirea patronului, 
„executau o lucrare particulară — o comandă de caiete 
şcolare primită direct de ei de la o papetărie. 

Într-o seară din acestea, fetele, mai întărîtate ca ori- 
se învîrteau fără treabă prin atelier. Numai Grunka 


Poleakova fălţuia fără grabă nişte reclame pentru „Sana- 
togen“ — o lucrare uşoară şi convenabilă ; alte două fete, 
care îl trataseră nu demult pe Matveev cu vin de Madera, 
coseau cărţi. 

Alexandra Mihailovna uitase să lase acasă mîncare 
pentru Zina ; clocotea de furie, gindindu-se că fetița o să 
se culce nemîncată, pe cînd ea stă aici de fiorile mărului, 
cu mîinile în sin. Prin săli era larmă mare. În dosul unui 
banc chicotea Manka, înghesuită în colţ de un lucrător, 
Novikov, venit de jos. Gavrilovna se ciorovăia cu doi 
broșatori tineri; ei făceau haz de vorbele ei nerușinale 
şi o zădărau. Bătrina lua o înfățișare cruntă, dar în col- 
ţurile zbircite ale gurii tremura un zîmbet satisfăcut, 

Alexandra Mihailovna intră în camera maistrului şi-i 
spuse hotărît : 

— Vasili Matveev, dă-mi de lucru! Dacă nu ai, 
lasă-mă să plec ; acasă mă așteaptă copilul. 

— Acuși vin colile. V-am spus odată ! răspunse Mat- 
veev enervat, pe un ton voit convingător. E o oră de 
cînd a plecat omul la tipografie. 

— N-a plecat nici un om! La zece ai să zici: „Se 
vede treaba că l-au oprit acolo, duceţi-vă acasă“... Lasă-mă 
să plec... Vasili Matveev ! Í 

— Vorbeşti cam mult, Kolosova ! 

Îşi ridică, mirat, ochii sașii, tulburi. În privirile lui 
se citeau şi calmul şi conştiinţa forței şi nerăbdarea, ca 
din pricina unei biete muşti siciitoare. Cită putere i s-a 
dat acestui om asupra noastră ! se gindi, scirbită și înfio- 
rată, Alexandra Mihailovna. Își mușcă buzele şi ieși fără 
să mai spună nimic. 

Tania şedea la geam, rezemată de pervaz, şi se uta 
giînditoare pe strada cufundată în întuneric. Alexandra 
Mihailovna veni lingă ea. Fata se scutură de ginduri şi 
îşi potrivi părul putos cu gestul ei obișnuit. 

— Zgripţuroaica de Fokina a băgat de seamă, tică- 
loasa, că sînt gravidă. Adineauri m-a întrebat: „Ce-i cu 
tine, Tanecika, de te îngrași în talie ?* A şi bătut toba pin 
atelier. 

* — Dă-o-ncolo ! 
Tania își săltă mîndră capul. 


— Chiar așa! Puțin îmi pasă!... Rămase o vreme 
tăcută, cu ochii pe geam. Apoi unmă : Ieri a venit Petea 
pe la mine şi şi-a cerut iertare. 

— Cam mult timp i-a trebuit ! Două săptămîni ! socoti 
Alexandra Mihailovna şi rise. 

— Îi era rușine, nu îndrăznea... Zicea că i-a fost tare 
milă de mine atunci, dar nu-i venea îndemiînă să-mi ia 
apărarea de faţă cu tovarășii lui... Aia era Fenka, de la 
fabrica de ţigări. 

— Bravo lui! Zice că te iubeşte, dar nu-i venea 
îndemînă să-ţi ia apărarea ! 

— Nu, Alexandra Mihailovna, nu vorbi aşa. E om 
bun. De ce ai o părere aşa de proastă despre el? Pe- 
semne că ești invidioasă; orice femeie ar fi măgulită 
să-mi sufle așa frumuseţe de bărbat. Pe tirfa aia de 
Fenka nici nu poate s-o mai vadă în ochi. „Cum aduni 
suta de ruble, zice, ne şi cununăm.“ 

— Ştii ce cred eu, Tanecika ? El nu te iubeşte. Dacă 
te-ar iubi, n-ar vorbi mereu despre bani. 

Cu tristeţe în ochi, Tania ridică din umeri. 

— Alexandra Mihailovna, cum de nu înţelegi? Are 
într-adevăr nevoie de bani, fără garanţie nu poate fi 
primit în breaslă. Şi atunci, cum o să trăim ?... Bine că 
nu-i garanţia prea mare; zicea că în curînd o să se 
ceară șapte sute de ruble. Sînt foarte mulţi amatori... Și, 


aducîndu-și aminte de ceva, tresări : Vai de mine, azi e- 


sîmbătă ! Și candela nu-i umplută, nu-i aprinsă !... 

Tania se urcă pe banc, își făcu o cruce şi începu să 
potrivească fitilul la candelă. Trecînd pe-alături, broșato- 
rul Egorka ridică mîna cu pumnul strins în direcția 
Taniei, care stătea în picioare pe virfuri, clipi şiret din 
ochi şi închipui un gest obscen. Ceilalţi broşatori izbuc- 
niră în ris. Tania întoarse capul, se înroși toată şi lăsă 
repede mina în jos ca să-şi îndrepte fusta. Mina atinse 
candela, care se răsturnă şi, descriind un arc prin aer, 
căzu pe banc și se sparse cu zgomot. Cioburile se împrăş- 
tiară pe dușumea. Tania sări jos de pe banc. 

— Doamne-Dumnezeule ! ţipă, speriată. 

Uleiul verde, amestecat cu cel ars, se răspindea peste 
un teanc de coperţi în mai multe culori. De la fitilul ars 
se întindeau petele peste o fetiță şi un căţel pitiţi într-un 


tufiș şi peste titlul Peripeţiile Amișkăi, tipărit cu roşu; 
colțul teancului înalt se îmbiba încet cu uleiul murdar. 

Vasili Matveev ieși din camera sa. 

— Ce s-a întîmplat? Se apropie de banc, se uită la 
teancul minjit și se încruntă. Cine a făcut asta ? 

— Eu, răspunse Tania. 

— Aşa... Vasili Matveev desfăcu teancul și oftă. O 
să trebuiască retipărite ! Poftim, ai murdărit cinci sute 

- de bucăţi ! 

Tania înlemni. 

— Şi cît costă asta ? 

— Sînt în opt culori. O să ai de plătit vreo cincizeci 
de ruble... Mă duc să-i arăt patronului. 

Și se întoarse agale în camera sa. Daria Petrovna 
șopti, speriată : 

— Du-te de vorbeşte cu el! Roagă-l să facă așa ca să 
nu afle patronul... Dacă apucă să-i vorbească, s-a ter- 
minat, va trebui să le tipăreşti pe socoteala ta. 

— Aşa-i! Du-te repede! O îndemnă și Fokina. 

Daria Petrovna clătina, îngrozită, din cap : 

— Cincizeci de ruble... Doamne-Doamne ! 

Tania intră la maistru, speriată şi buimăcită. După 
două minute se întoarse. Albă ca varul la faţă, cu ochii s 
largi deschişi, înfundați în orbite, se rezemă de banc şi 
izbucni în plîns. 

— Ce ţi-a spus ? o întrebă Alexandra Mihailovna. 

— Ticălosul, nemernicul !... Ticălos, ticălos, ticălos !... 

— Da vorbește o dată, ce ţi-a spus ? 

— Pot, zice, să fac așa ca patronul să nu afle ni- 
mic !... 0-0, nemernicul !... 

Tania îşi ridică fruntea şi ochii ei fulgerară. Zise 
tare, rostind rar cuvintele : 

— Hai la baie cu mine! mi-a spus. Și, izbuonind în 
lacrimi, se rezemă cu pieptul de banc. 

— Hai la baie cu mine, auziți ! transmise Alexandra 
Mihailovna celor din jur. O înăbușea o furie cumplită. 
Ar fi vrut ca cineva să strige sălbatic: „Fetelor, dt o să 
mai răbdăm ?“ Și să dea toate buzna la Matveev, să-l - 
trîntească la pămînt și să-l bată, să dea în namila asta 
ticăloasă cu pumnii, cu scaunele, să-l calce în picioare... 
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Daria Petrovna se uita la Tania cu milă, ochii Fokinăi 
luceau întunecat. 

Tania plingea cu hohote, cu capul în miini. Gavrilovna 
rise cinic şi dădu din mînă : 

— Du-te, ce plingi! Mare lucru... Nu-i cine ştie ce 
pagubă, rămîne şi pentru bărbat-tu. 

Intră Vasili Matveev, roșu la faţă, furios. 

— Ce tot scorneşti minciuni pe seama mea ? se stropsi 
la 'Tania. 

Cu mîinile lipite de piept, fata se uită țintă în ochii lui. 

— Eşti un ticălos, Vasili Matveev ! 

— Voi ce vreţi, ce v-aţi îngrămădit aici ? strigă Mat- 
veev la fete. Ia vedeţi-vă de treabă! Ce-i dezordinea 
asta ? 

Fokina îl repezi. 

— Care treabă ? 

— Ce, tot n-aveţi de lucru ? Înseamnă că nu sînt gala 
colile la tipografie. Puteţi pleca. 

Fetele se împrăștiară. Tania plingea, aplecată peste 
banc. Alexandra Mihailovna îi puse mîna pe umăr. 

— Hai, Tania, ajunge! De ce să te omori cu firea? 
Maistrul o mai fi pus de la el, de bună seamă. Hai să 
zicem c-or fi douăzeci şi cinci, treizeci de ruble; tu lu- 
crezi bine, faci repede banii ăștia. 

Fata își fringea mîinile, disperată. 

— Alexandra Mihailovna, draga mea, eu trebuie să 
mă grăbesc! Dacă mai trece un an, Petea nu mă mai 
ia. Curînd o să am un copil, și Petea e cam fluşșturatic, se 
prinde lesne. Își găseşte altă mireasă, cu zestre. Cu unul 
ca el se mărită oricare fată. Dacă n-am banii acuma, nu 
se mai însoară cu mine, mă lasă... 

'Tăcu, privind în gol cu ochii larg deschişi, roșii și 
umflați. 

— U-u, ticălosul ! scînci, înfiorată. 

Stătea ca o stană de piatră, cu privirea pierdută în 
gol. Și deodată își ridică spre Alexandra Mihailovna faţa 
umiflată, nenorocită, 
` — Mi-e urit, Alexandra Mihailovna... Draga mea !... 
Mă prinde, așa, urîtul !... exclamă printre lacrimi şi o luă 
de mînă pe prietena ei, ţinînd-o strîns, vrînd parcă să 
n-o lase să plece de lingă ea. 
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Alexandra Mihailovna zise, cu sufletul la gură: 

— Tania, ascultă ce-ţi spun! Nu-ţi fie teamă, las” 
aranjez eu totul !... Nu-ţi fie teamă, du-te acasă și-ai 
vezi că o să fie bine... Vin şi eu îndată, aşteaptă-mi 
Auzi? O să fie bine... Nu-ţi fie teamă! repetă, în: 
selită. 

Ieşi apoi în vestibul, unde își puse zorită haina. 
jos se auzeau glasurile fetelor care coborau scara. Al 
xandra Mihailovna le ajunse din urmă. 

— Fetelor, ascultați, vorbi ea însufleţită, haideţi 
strîngem noi bani şi s-o ajutăm pe Tania ! 

Daria Petrovna se uită la ea, descumpănilă, şovăi- 
toare. 3 

— Zău, fetelor! stărui Alexandra Mihailovna. Nu- 
mare lucru! Oricare din noi putem da o rublă, două. 
N-om muri de foame pentru o rublă. Iar ei o să-i fie di 
mare ajutor... Şi-o să ne batem joc cu toatele de Vaska 
Matveev. 

Fokina; sucindu-și capul într-o parte și-n alta, se 
uită, fără să scoată o vorbă, în ochii Alexandrei Mihai- 
lovna şi deodată începu să rîdă cu hohote. 

— Straşnică idee !... Eu am cinci copii; trebuie să-i 
hrănesc ori ba ? Auzi-o... Nu-i mare lucru ! 

O altă fată adăugă, duşmănoasă : 

— O rublă! Pentru omul sărac, o rublă înseamnă. 
mult dacă are nevoie de ea. 

— Nu-i nimic, las-o să meargă la baie, să se îmbăieze 
cu maistrul. Merge pe gratis, face şi economie ! zise Ga- 
vrilovna şi rîse cu un hohot răgușit. 


ria Petrovna. Era uluită: nu numai că nu se as 

nimeni la apelul ei, dar dimpotrivă, după prima expl 
de indignare se ivise parcă un soi de dușmănie față 
Tania. Nici măcar n-o repezise vreuna pe Gavril 
pentru scîrnăviile ei. De ce?... Stării de surescitare 


repulsie faţă de toate celea. 

Daria Petrovna se uită prietenoasă în ochii Alexandrei 
Mihailovna și zise cu vocea ei umilă : 

— Cum să strîngi bani de la noi? Doar vezi și dum- 
neata că trăim în mizerie. Despre Tanecika, însă, am 
auzit că are puse deoparte zeci şi zeci de ruble. 

Alexandra Mihailovna nu-i răspunse. Tocmai treceau l 
pe Bulevardul Mare prin fața unui birt. l 

— Hai să bem şi noi o juma, propuse Daria Pe- 
trovna, încercînd parcă în felul acesta să facă uitat refu- | 
zul de adineauri. | 

— Nu, eu trebuie să mă duc acasă, mă așteaptă fetița ! 
În seara aceasta n-a mincat încă. 

— Nu te stii! Să știi că am bani acuma; altă dată 
ai să faci dumneata cinste. Fetiţa tot a adormit. 

Alexandra Mihailovna şovăia : dacă se ducea acasă, 
trebuia să treacă pe la Tania. Și ce putea să-i spună ?... 
Încurcată, primi invitaţia. 

Intrară în birt. Trecură în camera din fund. Alexan- 
dra Mihailovna pășea stînjenită, cu capul în pămînt. Li 
se aduse votcă. Băură fiecare cite-un păhărel. 

In încăperea de sus se cinta la armoniu. Aici jos, lîngă 
fereastră, şedea la masă un student de la medicină, tînâr l 
și zvelt, şi citea „Strekoza“ 1. O fată înaltă şi voinică, pe | 
cap cu o pălărie elegantă, bea bere la masa vecină și con- l 
versa în gura mare cu altă fată, care ședea lîngă sobă în 
camera de alături. 

Daria Petrovna umplu păhărelele. Băură din nou. Ale- 
xandra Mihailovna scoase un oftat : 

— Tare mi-e milă de Tania. 

Daria Petrovna o privi în ochi şi pe față i se schiță 
un zîmbet enigmatic. 

— Dumneata, Alexandra Mihailovna, nu ştii nimic și 
nu înţelegi nimic! Uite, să-ți spun un secret: mai de- l 
vreme sau mai tîrziu, tot nu scapă Tanecika de zbanghiu... 
Uită-te şi dumneata, parcă poți trăi cinstit cu munca 
noastră ? Nu-i ea prima și nici ultima care cade în plasă. | 


d 
pină atunci îi luă locul oboseala, simțea acum veșnica ei 
i 
l 
l 


1 Revistă de satiră şi umor. 
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Alexandra Mihailovna făcu ochii mari. Cealaltă urmă : 

— Am să-ți spun adevărul adevărat: toate fac așa. 
Vezi bine, Vasili Matveev e întocmai ca un zbir peste 
noi. Dacă vrea te lasă să trăieşti, dacă nu, te omoară cu 
munca și primeşti numai ce leapădă alţii. Așa e peste 
tot; oriunde ai intra, maistrul e stăpîn peste fete. Dar de 
mîncat, fiecare vrea să mănînce. Omul de-aia muncește, 
ca să-i fie viața mai ușoară... Cînd intră o fată la lucru, 
la început, fireşte, se apără, se ține tare, atît cît poate, 
dar pînă la urmă se lasă. Ce poţi face dacă lumea-i așa 
de rea ? 

Daria Petrovna umplu din nou păhărelele; și-l goli 
îndată pe-al său, Cealaltă se uita la ea fără să facă nici o 
mișcare. 

— Bine că măcar dumneata te ţii mîndră și nu te lași, 
zise Daria Petrovna pe un ton lingușitor. Dar multe sînt 
la noi din astea ? Grunka Poleakova, ştii bine, trăiește şi 
acum cu el. Pe Manka, și pe-aia a luat-o de două ori ja 
dînsul. Cu Gavrilovna a trăit cîndva un an întreg. Pînă 
şi Fokina, cît se arată ea de tare, şi tot s-a dus la el de 
destule ori, cînd era mai tînără... Adevărul, ăsta e: una 
măritată, sau pe care o mai ajută cineva, se mai poate 
viteji. Dacă n-ai însă nici un ajutor, ce poţi face ? Fokina, 
bunăoară, are cinci copii şi toţi trebuie îmbrăcaţi şi încăl- 
taţi ; mai poate ea să se vitejească ? 

— Şi dumneata, şi dumneata i-ai făcut voia ? m 

— Eu ?... Eu, nu... De ce numaidecit şi eu ? 

— Doamne, ce neruşinare ! Alexandra Mihailovna se 
uita în ochii ei şi olătina din cap. 

Daria Petrovna se ameţise. În ochii ei umili se ivise 
o expresie de ură și de provocare. 

— „Nerușinare“ zici ? Ruşinea, draga mea, nu te sa- 

„ Rămîne de văzut cum or ști să se păzească şi altele. 

Alexandrei Mihailovna i se dezvăluia ceva nou, de 
necuprins, ceva înfiorător. Va să zică ăsta e adevărul! 
Nu degeaba i se păruse ciudată nepăsarea cu care o pri- 
viseră toate pe Tania, cînd le-a 'spus că maistrul se leagă 
de ea, parcă se bucuraseră în ascuns că a dat de bucluc. 

Tăcură amîndouă o vreme. Alexandra Mihailovna îşi 
sorbi păhărelul dintr-o înghiţitură. Capul îi vijiia, în fața | 
ochilor vedea chipul umil, gălbejit, fără nici o expresie al ` 


turi 
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Dariei Petrovna, lugubru în inexpresivitatea lui după 
cele ce spusese adineauri. 

Sus cînta într-una armoniul. Tinăra cea trupeșă, cu 
pălăria elegantă pe cap, stătea de vorbă cu cea de lîngă 
sobă, o fată sulemenită tare. 

— Ieri a fost ziua ta onomastică ? întrebă aceasta din 
urmă. 

— Nu. Numele meu adevărat e Matreona, nu Lizaveta. 
L-am păcălit pe student, ca să-mi facă un cadou. Ziua 
mea onomastică e de douăsprezece ori pe an: Vera, Na- 
dejda și Liubov, şi Katerina, şi Zinaida, şi Natalia... Uite 
ce jartiere mi-a făcut el cadou ; zicea c-a dat trei ruble 
pe ele. Minte, vezi bine, n-a dat mai mult de una 
jumătate. 

Și, fără să se sfiască, își ridică rochia mai sus de ge- 
nunchi, arătîndu-și jartierele noi-nouţe, roşii ca focul, 

Vorbea tare, puţin pe nas și zimbind, veselă; era 
vădit că vorbea ca s-o audă nu numai prietena ei, ci, 
mai ales, studentul. 

Acesta lăsă revista mai jos și se uită la ea. Fata îl 
întrebă : 

— Aşa-i că-s frumoase ? 

Daria Petrovna spuse în șoaptă : 

— Asta e Matreoșa Gruşeva, a lucrat şi ea la noi la 
atelier. De nu m-ar recunoaște. E o nerușinată, o obraz- 
nică ! Te face de rîs de faţă cu toată lumea. 

— Uite, studenţii la medicină, halal băieţi ! Nimic nu-i 
înfricoșează ! zise fata cea trupeșă către prietena ei. Du- 
minică am înnoptat la unul'de pe strada Vvedenskaia ; mă 
trezesc în puterea nopţii, dau să pun mîna pe cel de-ală- 


turi şi ce crezi că era? Un schelet! I se bălăbăneau * 


oasele şi se loveau între ele. Să mori de spaimă! Vezi 
așa dorm ăștia şi nu le e teamă. Nişte măcelari !... Şi se 
tot ţin de glume. Mai deunăzi mergeam aşa, trei fete, 
bine cherchelite toate. Ne-au luat niște studenți şi ne-au 
dus nu ştiu unde. Beată cum eram, nu-mi amintesc ni- 
mic, habar n-am ce-au făcut cu noi. Tirziu, cînd m-am 
trezit, lîngă mine era cineva, rece ca gheața. Aprind 
un. chibrit : un cadavru Auzi, smintiţii, ne-au dus în 
sala de diseaţie ! Era jupuit de piele, cu mîinile chircite. 
Pe loc mi-au ieşit fumurile beţiei din cap. Era de ajuns 


393 


să urcăm trei trepte, și-i găseam pe studenţi acolo, dar 
noi am coborit şi tule-o acasă. Nici nu mai ştiu cum am 
ajuns. O mînecă mi-era plină de sînge și miroseam toată 
a fenol. 

Se uită la cei din jur şi zimbi vag. Daria Petrovna 
îşi plecă îndată capul. Alexandra Mihailovna o asculta cu 
o curiozitate de copil, rușinată şi mirată că o fată putea 
spune așa ceva în auzul tuturor. Fata îi surprinse expre- 
sia din ochi, remarcă hainele sărace și jerpelite de pe 
cele două femei și urmă, bravînd cu aceeaşi nerușşinare : 

— Dar tot îmi plac studenții. Buni băieţi, sinceri ! Nu 
ca negustorii ; ăia-s nişte pungaşi. Mai deunăzi mă plim- 
bam pe bulevard ; mă agaţă un negustor, unul așa, vajnic, 
cu melon pe cap, în palton de şeviot. Vine acasă la mine, 
comandă o juma de coniac de două ruble și limonadă. 
Ehe, îmi zic, ăsta îmi dă douăzeci şi cinci de ruble pe-o 
noapte. Ne-am culcat. Crezind că-i om bun, mă ghemu- 
iesc lîngă el şi adorm. lar dumnealui, ce face ? Se dă jos 
încetişor din pat, se îmbracă și o şterge. Cînd am auzit 
uşa, am și sărit din pat. Dar puteam să mă iau după 
el? Eram goală ! Zicea că îi place să doarmă fata goală 
cu el... Și uite-aşa, a fugit fără să-mi dea nimic. Tot eu 
am plătit şi coniacul... Da las'că i-o întorc eu. Cumpăr 
vitriol de douăzeci de copeici, ies la plimbare și cum îl 
văd — că-l recunosc îndată — mă iau binișor după el 
şi-i stropesc tot paltonul. Cincizeci de ruble o să-l coste 
înnoptatul la mine. 

Studentul pusese revista pe genunchi și asculta cu un 
suris rătăcit. Era frumos şi zvelt, cu o bărbiţă blondă, 
moale. 

Fata își potrivi funda roșie de pe gitul plin și alb, 
şi scoase un oftat, 

— Tare mă mai îngraș! Nu mă mai ajunge copca. 
Am mutat şi nasturele la margine de tot... O ştii pe 
Leolka, aia slabă ca un tîr; cînd iese la plimbare, bagă 
un prosop în corset. Eu n-am nevoie de prosop, am carne 
berechet, naturală... 

Își întoarse încet ochii spre student : 

— Uite de cine m-aș îndrăgosti! Ce drăguţ băiat!... 
Tinere, hai cu mine ! adăugă, coborînd vocea. 


Studentul se încruntă şi luă revista. 

Fata trecu la masa lui, luîndu-și și sticla cu bere. 
Aceea a studentului era goală. 

— Chiar azi am fost la baie, sînt curăţică ! zise fata 
şi turnă bere din sticla ei în paharul studentului. 

— De ce-mi torni ? Nu-mi trebuie ! se împotrivi acesta. 

— Torn din sticla mea, eu o plătesc, îl linişti fata. 

Studentul bău şi comandă la rîndu-i încă o sticlă. 
Fata refuză. 

— Nu, nu mai beau ! De la şapte umblu prin cârciumi 
şi mai am încă de umblat. Ajunge !... Ei, puișorule, scoală 
şi hai să mergem ! 

— Nu merg! răspunse minios studentul, uitîndu-se 
stingherit în lături 

Fata plăti şi ieși agale, legănîndu-se, o dată cu pălăria 
ei elegantă de pe cap. Studentul mai stătu un pic, apoi 
se ridică brusc şi plecă şi el. 

— Ticăloasa ! ocărî cu ură şi scîrbă Daria Petrovna. 

Alexandra Mihailovna tăcea, nedumerită. Nu-şi închi- 
puise niciodată că treaba asta se face într-un mod atît de 
neruşinat, pe faţă. Și tocmai nerușinarea asta provoca- 
toare avea în ea ceva atrăgător. Se uita la fața palidă, 
stafidită de muncă a Dariei Petrovna şi o compara cu fața 
plină și voioasă a fetei care ieşise. Daria Petrovna o dis- 
preţuia — dar de ce ? La fel se dau toate bărbaţilor, din 
i calcul, dar vor să pară cinstite, și de aceea se usucă şi 
se spetesc în ateliere hide, pe cînd aia, îndrăzneață, nu se 
teme şi nu se rușinează de nimic! A părăsit atelierul şi 
uite-o că trăiește într-o lume veselă şi luminoasă, bine 
şi elegant îmbrăcată. 

Alexandra Mihailovna porni spre casă. Capul îi vijiia, 
ameţise, dar prin ameţeala asta răzbeau, conștient, gin- 
duri bine conturate, monstruoase, de care ea însăși se 
înspăimînta. Poate fiindcă-i păruse frumos tînărul care 
plecase după fată, se trezise şi în ea femeia şi se simţi 
mai tristă și mai însingurată ca oricînd. Se gîndi că tine- 
reţea trece și frumuseţea i se pierde zadarnic. Ce folos 
„că merge pe drumul drept, cinstit ?... 

„Și deodată gîndurile acestea sfioase ieșiră lin la supra- 
„ faţă, contopindu-se într-unul singur, un gînd limpede, 
îndrăzneţ şi îmbucurător tocmai prin îndrăzneala lui: 
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da ! toate sint mofturi, e o prostie să fii cinstită! De 
să ţii atâta la tine, să vezi în tine ceva deosebit, 
nepreţuit ? Cînd totul e atit de simplu, atit de uluitor de 
simplu și clar ? Să nu mai calci în atelierul acela nesu- 
ferit, să duci o viaţă slobodă și plină, să bei coniac gustos 
şi scump, să te laşi îmbrăţișată de studenţi tineri și fru- 
moși... Și toată ziua s-o ai liberă, Zina să nu mai alerge 
de capul ei și să nu se mai culce flămindă... Ce e rău 
în asta ? 

Se făcuse tirziu. Pe bulevardul golit treceau în răs- 
timpuri femei sulemenite, elegant îmbrăcate. Siluetele lor 
negre răsăreau încet din umbră. În lumina felinarelor de 
gaz, obrajii daţi din gros cu pomezi păreau imbujoraţi, 
femeile însele arătau superbe cu aerul lor misterios, cu 
atitudinea de total dispreţ pentru părerea lumii. Alexan- 
dra Mihailovna se plimbă îndelung pe bulevard, cuprinsă 
de o tainică tulburare, petrecînd pe fiecare femeie cu 
ochii larg deschişi, în care stăruia o curiozitate naivă: 
da, ele au înţeles că asta e ceva simplu și firesc, şi nu 
le-a fost teamă să trăiască așa. Și femeile acelea dispre- 
uite i se păreau Alexandrei Mihailovna apropiate și 
dragi. 


X 


Din pricina unei lucrări urgente, în atelier 'se lucra 
şi duminica pînă la unu. Ameţită de băutura din ajun, 
Alexandra Mihailovna avea dureri de cap, îi venea greață 
și totul în jur i se părea mai banal şi mai respingător ca 
oricînd. Tania nu venise. Pe Alexandra Mihailovna o 
mustra gîndul că nu se dusese pe la ea de dimineaţă, 
înainte de a porni la lucru : dormise prea mult, îi ples- È 
nea capul și trebuia să se grăbească să ajungă la atelier 
pînă nu se-nchidea poarta. Își propuse să dea pe la Tania 
după-amiază. 

În jur se auzea foșnetul obișnuit al colilor răsucite, 
spinările fetelor se îndoiau și se îndreptau uniform. Vasili 
Matveev trebăluia la mașina de tăiat, retezind niște co- 
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perţi viu colorate şi cercetîndu-le apoi pe fiecare în 
parte. Alexandra Mihailovna, avind încă vii în minte măr- 
turisirile din ajun ale Dariei Petrovna, privea în jurul ei, 
stăpînită de simţiri neobișnuite, ca și cum i s-ar fi des- 
chis ochii. Printre capetele în continuă mișcare ale fetelor 
răsăreau umerii grași şi gîtul scurt al lui Vasili Matveev. 
Dar chipul lui, şi al tuturor lucrătoarelor erau atît de 
calme și inexpresive !... Ca şi cînd între ei n-ar fi existat 
taina aceea îngrozitoare, murdară de care ea aflase în 
seara trecută, sau ca și cînd taina aceasta ar fi fost ceva 
cu totul obișnuit, care nu poate nici să te apese, necum 
să te tortureze. 

Cînd ieși la ora unu din atelier, îl auzi pe patron 
țipînd în birou la Vasili Matveev. Acesta dădea din miini 
şi-i explica ceva lui Semidalov. 

Spre seară, Alexandra Mihailovna şedea la ea acasă 
şi cosea. Mai tirziu veni Daria Petrovna. 

— A-a... Bună seara! Se ridică, prietenoasă, s-o în- 
tîmpine. Ia loc, te rog ! Un ceai ? 

— Nu, nu te deranja. Am venit pentru o clipă ; voiam 
să te întreb unde ai cumpărat barchetul pentru jachețica 
pe care-o purtai la serbare ? 

Alexandra Mihailovna îi spuse. 

— ţi mulţumesc. Mi-a plăcut mult desenul. La re- 
vedere ! Mă grăbesc.. Daria Petrovna tăcu o clipă. Tane- 
cika noastră — ai auzit ? spuse apoi cu un oftat. 

Cealaltă tresări : 

„— Ce-i cu ea ? 

— Tot s-a dus... la Vaska Matveev. 

— Nu se poate! 

Alexandra Mihailovna își lăsă mîinile moi în lungul 
trupului şi se așeză încet pe pat. 

— Crede-mă ! Au văzut-o fetele... Ce dibaci s-a 
descurcat el cu coperţile alea! Care erau mînjite numai 
pe la margini, le-a scurtat şi le-a făcut să arate ca noi; 
cele care erau miînjite mai tare, le-a tăiat bucățele şi 
patronului i-a spus că au venit lipsă de la tipografie două 
sute de bucăţi. Patronul a ţipat la el: „De ce nu le-ai 
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bea 


numărat cum trebuie ?* „Le-am numărat, zice, dar m-ați 
chemat dumneavoastră şi cînd m-am întors, omul de la 
tipografie plecase“... Păcat de Tanecika, nu ? 

Suspină, dar faţa ei galbenă şi umilă se luminase de 
o bucurie ascunsă. 

— O, ce grozăvie! exclamă Alexandra Mihailovna. 
Adevărat, azi de dimineaţă, cînd veneam încoace, mi s-a 
părut c-o văd pe trotuarul celălalt pe Tania ; își trăsese 
şalul peste față şi întorcea capul, dar mi-am zis că nu 
poate fi ea. Va să zică se ducea la el... Ce greşeală am 
făcut ! încercă să se dezvinovăţească. Voiam să trec pe la 
ea de dimineaţă, dar n-am mai apucat, am avut treabă 
cu fetița. Și cînd m-am întors de la lucru, n-am mai 
găsit-o acasă... 

Daria Petrovna plecă. Alexandra Mihailovna se așeză 
la geam şi rămase pe gînduri, privind pierdută în curtea 
învăluită de întuneric. 

„Păcat de 'Tanecika“, îşi zise. Dar îi era milă de ea 
mai mult cu gîndul, pentru că în suflet, mila se amesteca 
cu disprețul. Nu, ea, Alexandra Mihailovna, nu s-ar fi 
dus, să fi ştiut bine că moare de foame, dar încă pentru 
cincizeci de ruble... Ce murdărie! Ea e femeie cinstită, 
nu se vinde. Şi gîndul acesta îi dădu senzaţia proaspătă 
a purității, ca şi cînd abia s-ar fi întors de la baie. Nu 
e ușor lucru să rămii cinstită și totuşi ea a rămas şi așa 
va rămîne întotdeauna. 

Apoi veni Lestman. Estonianul bea ceai şi își min- 
gîia timid barba rară, în vreme ce Alexandra Mihailovna 
îi povestea cu oftaturi ce i se întîmplase Taniei. Îl ocăra 
pe Vasili Matveev, o căina pe prietena ei, în timp ce la 
colțul buzelor i se înfiripa un zimbet mîndru, sfios, abia 
deslușit. 


XI 


— Eu... eu o cunosc... Dumnezeule, cum se poate ?... 
Lăsaţi-mă !... O cunosc ! o ținea una Alexandra Mihailovna, 
sufocîndu-se, galbenă la față ca o moartă și croindu-și 
drum prin înghesuială. Vardist, fata asta.. Eu o cu- 
nosc |... O, Doamne ! 


Se amestecase de vreo trei minute în mulțimea ce se 
îmbulzea pe chei. De rampa de granit se izbeau încet 
urile verzui, alungite, pe care soarele dimineţii le 
pungea și le făcea străvezii, şi pe fondul acesta lumi- 
nos se deslușea, întins pe lespezi, trupul unei fete. Fusta 
neagră, udă şi grea, i se lipise de picioare. Virturile ascu- 
ţite ale ghetelor erau depărtate mult unul de altul. Ale- 
xandra Mihailovna se aplecase pentru a-i vedea mai 
bine faţa, și aruncase o privire în care se citea doar o 
tulbure părere de rău amestecată cu o curiozitate avidă ; 
din colţul gurii căzute se întindea pe obrazul vinăt o 
diră de lichid negru, înspumat. Deodată, jacheţica cenușie 
de mătase care acoperea pieptul moartei i se păru ciudat 
de cunoscută. Apoi, stirnindu-i şi mai mult nedumerirea, 
i se părură cunoscute rotunjimile obrajilor, părul ud, 
cu o nuanță roșcată. Și fața străină, necunoscută și mis- 
terioasă a înecatei căpătă deodată trăsăturile chipului 
binecunoscut al Taniei. 

— Vardist, eu o cunosc... Doamne-Dumnezeule !... re- 
peta Alexandra Mihailovna. Fata asta e una pe care o 
„cheamă Kapitonova... Tatiana... O, Doamne, cum se poate? 

Vardistul își scoase carnetul şi notă numele fetei îne- 
cate şi adresa Alexandrei Mihailovna. Mulțimea o copleşi 
pe aceasta cu întrebări. Sughiţind de plins, ea repetă în 
neştire : „Doamne-Dumnezeule !* și nu-şi mai lua ochii 
de la Tania. Totul în înfățișarea fetei moarte îi era bine- 
„cunoscut şi în același timp surprinzător, îngrozitor de 
„ străin şi ascuns. Părea pătrunsă toată de rușinea îndurată 

în ajun și de groaza însingurată a unei vieţi care s-a 
vrut curmată. 
Zăcea nemişcată pe lespezi, vrednică de plîns, batjoco- 
rită. Fusta udă i se lipise de picioarele rășchirate, ofe- 
rind o privelişte deosebit de jalnică, de neputinţă. Îţi 
venea să te apleci și să-i tragi în jos fusta, ca să-i ascunzi 
cioarele de atitea priviri străine. De rampă se izbeau 
ntr-una valurile alungite, verzui şi străvezii, răspîndind 
jilav de alge, : 
Cadavrul a fost luat. Alexandra Mihailovna fu poftită 
secția de poliție, unde relatarea ei se mai consemnă o 


dată. Apoi ieși în stradă. Trebuia de mult să fie la ate- 


lier, dar aproape uitase de el. Mergea, şi în ochii ei ples- 


căiau încă valurile verzi cu miros de alge, şi stăruia 


imaginea direi negre înspumate de pe obrazul rotund. 

Era o dimineaţă senină de septembrie. Soarele scălda 
în raze de aur casele, magazinele și tramvaiele cu cai. Pe 
partea umbrită a străzilor, de-a lungul clădirilor înalte, 
stăruia o piclă albăstrie. Portarii caselor, în pufoaice de 
culoare violetă, măturau străzile, pe trotuare treceau oa- 
menii cu priviri. indiferente ; habar n-aveau ei de cele 
întîmplate, dar parcă nici nu bănuiau cit de cumplită e 
viaţa şi ce neputincioşi sînt oamenii în faţa ei, 

Alexandra Mihailovna revăzu în închipuire valurile 
străvezii, verzui şi pe Tania întinsă pe lespezi, cu părul 
lipit de fruntea învineţită. Își aminti cum, cu o lună în 
urmă, în părul acela, pe-atunci viu și pufos, tremurau 
stropii ploii de toamnă, şi cum încadra el, ca un nimb de 
aur, fața rotundă, primăvăratică şi fericită, a Taniei. Era 
mîndră de dragostea ei și de hotărîrea nestrămutată, pro- 
vocatoare, de a rămi cinstită, dar a venit viaţa, a 
pindit-o, i-a frint hotărîrea asta nestrămutată, a mînjit 
iubirea, a murdărit și a călcat în picioare totul. Și aşa 
se întîmplă cu ele toate — și cu fetele, și cu femeile : ca 
să trăiască, e prea puţin să-și dăruie numai munca şi 
sănătatea ; ele mai au ceva, la care viaţa rîvneşte lacomă 
şi- nu se lasă pînă nu-l ia, pînă ce femeia, smerită, nu 
aduce şi carnea ei în măcelăria cu miros tare de singe 
a vieţii. Și dacă ea nu se supune, dacă încearcă să păs- 
treze pentru sine ceea ce îi e drag, ceea ce e al ei, în 
juru-i se va face pustiu, pustiul în care mori cu încetul 
de foame și în care ţipătul de disperare rămîne fără 
răspuns, 

Alexandra Mihailovna simţi deodată că și ea se află 
de mult într-un asemenea pustiu, că rătăceşte prin el, 
neputincioasă, în vreme ce viaţa o urmăreşte cu o privire 
fixă şi rea, ca de curcă, așteptind. Îl revăzu pe Leahov, 
cu faţa-i tîmpă şi neînduplecată, lacom după ea, îl revăzu 
pe Lestman, cu o expresie de prudentă așteptare în ochii 
spălăciţi, îl revăzu pe Vasili Matveev, cu ochii lui saşii, a 
căror privire nu puteai s-o prinzi... Imaginile acestea se 
contopeau, alcătuind un singur ochi, desfrînat şi necru- 
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țător, prin fața căruia se perindau şi muncitoarele cu 
fuste zdrențuite, şi femeile sulemenite răsărind din picla 
bulevardului, și Praskovia Feodorovna, cîntînd despre cei 
doi cai murgi și plîngînd, disperată, şi Tania, cu fața 


_ învineţită, cu fusta udă lipită de picioare... Și i se părea 


că dintr-o clipă în alta va fi luată și ea de şuvoiul acesta 
de trupuri de femei batjocorite, de trupuri ce se vind 
pentru dreptul la viaţă. 

leşi pe chei. Fluviul larg, albastru își plescăia alene 
şi nepăsător valurile în bătaia soarelui, uitînd ce făcuse 
peste noapte. Și tot așa de nepăsătoare se înălțau pe 
malul celălalt zidurile mari de piatră, învăluite în picla 
albăstrie. Alexandra Mihailovna se aşeză pe o bancă. Se 
simţea sfirşită de oboseală. Cu spinarea încovoiată, se 
uita în depărtare cu priviri pierdute. Ce speranţe mai 
putea ea să-şi facă ? În faţa ei era întuneric şi pustiu, un 
pustiu care o îngrozea. 

„Oare de ce gindeam de rău şi despre Lestman ?“ își 
zise deodată. 

Şi continua să-și poarte gîndul spre el, dar cu băgare 
de seamă, silindu-se să nu întimpine obiecțiile ei însăşi : 
„EL nu e ca alţii; nu umblă după rele, vrea să facă totul 
cinstit“, 


XII 


In cea de-a doua jumătate a lunii noiembrie, pe in- 
sula Vasilievski, într-o mică locuinţă dintr-o casă uriaşă 
şi murdară de pe Bulevardul Mic, era nuntă. Se cînta 
cadrilul la armonică, masa era plină de sticle de bere și 
de sandvișuri, în jurul mesei se vorbea în rusește, în 
nemţeșşte și în estoniană. Alexandra Mihailovna, cu breton 
ondulat pe frunte, strînsă în corset, dansa cu cavalerul 
de onoare, legătorul Henriksen. În cele două luni de cînd 
nu mai lucra la atelier se îngrăşase mult, mai ales în 
partea de jos a feţei. In ochii ei albaştri stăruia o privire 
calmă şi mulțumită. 

Dansînd, îi spunea lui Henriksen : 
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— E cuminte, nu bea. Mi-a făgăduit că o să aibă gr 
de fetiţă. La atelier nu mai puteam să rămîn : ma 
îţi face zile fripte, fetele, ştii și dumneata cum sînt. Ni 
de trăit acolo pentru o femeie cinstită. Îmi spusese do 
răposatul Andrei Ivanovici să nu intru. Acuma m-ar 
convins şi eu : dacă lucrezi acolo, eşti pierdută. 
— Mda, desigur ! se învoi grăsanul de Henriksen 
apucînd-o de mijloc, se avintă spre perechea de vi 
Alexandrei Mihailovna i se învirtea capul din prici 
berii băute. Uitîndu-se la Henriksen, care executa, gît 
o figură de cadril, îşi aminti cum dansase el ruse 
gîfiind tot aşa, la sărbătoarea Sfintei Icoane. Își aminti de 
murdăria și ruşinea din atelier, și toate gîndurile acesti 
laolaltă cu cele despre viaţă şi cu încercările de a luj 
împotriva ei, i se învălmăşeau în minte într-un cloco 
neîntrerupt, ca apa în samovarul încins. O liniște deplin 
îi învălui apoi sufletul, dimpreună cu bucuria că nu n 
trebuia să se frămiînte gîndind şi luptind. Revedea chij 
rile fetelor şi în inimă i se isca un sentiment de scîrbă ş 
dispreţ pentru ele. Își zicea mîndiă : „Femeia care 
şi are conștiință va rămîne pînă la urmă cinstită“, 
Cadrilul se sfirși. Lestman se aşeză lingă Alexani 
Mihailovna. Purta cravată albă şi haine negre de s 
aspră. Miinile lui uriașe ieșeau din miînecile scurte. O 
cuprinse pe Alexandra Mihailovna de umeri şi i se uită 
drept în faţă. 
— Şurocika, ce mult te iubesc! zise, ameţit de bău- 
tură, și făcîndu-și ochii mici, dădu s-o sărute pentru & 
suta oară. 
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